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यह लीजिये, में अब यहा हू। नगर के बडे बाज़ार की एक 
दुकान “फेन्सी जूता” स्टोर म काम सीखने के लिए मुझे एक 
जगह मिल गई है। 

मेरा मालिव' गाठ-गोभी-्सा एव गोल मटोल जीव है--गोबर- 
पथा सा थल-पथूल चेहरा जिसके बादि-अन्त वा बुछ पता नहीं 
चलता, काई-जमे हरे दात जौर कीच-भरी पनीली आखझें। मुझे लगा 
वि वह अाधा है, और इस बात की जाच करने के लिए मेने 
मुह बिचक्ाया। 

तभी निश्चल गौर दृढ लहलजे में उसने कहा 

“तोबडा न बनाओ! / 

बड़ी घिन सालूम हुई यह सोचकर कि अपमी वीच-भरी आाखा 
से बह मेरी टोह ले रहा ह। मुझे एकाएक विश्वास पही हुआ। हो 


छ 


सकता है कि अन्दाज से ही उसने यह भाष लिया हो कि मे मुंह 
चिढा रहा हूँ? 

“मेने कहा न कि अपनी थूथनी को वाद में रखो!” उसने 
अपने मोर्ट होठो को जुम्विग तक ने दी, भौर पहले से भी अधिक 
नि*चल अन्दाज में कहा। 


और तुम्हारे ये हाथ ,--इन्हें तुम क्यो नोचते रहते हो?” 
मुर्के ऐसा मालूम हुआ मानों उसकी रूखी फुसफुसाहुट सेरी ओर 
रेंगती हुई बढ रही हों।--“थाद रखो, नगर के बड़े बाज़ार की 
वडी दुकान के तुम दरबान हो। दरवाजे पर प्रतिमा की भाति 
सीधे-सतर खडे रहना तुम्हारा काम है!” 

अब मुझे क्‍या मालूम कि प्रतिमा की भाति सीधे-सतर खडे 
होना क्‍या होता है, और अपनी वाहो बीर हाथों को न खुजलाना 
भी मेरे वण की वात नहीं है। खुजली ने बुरी तरह मेरे शरीर मे 
प्रवेश कर लिया है और मेरे हाथ, कोहनी तक, लाल चकत्तों और 
रिसते हुए घावों से भरे है। 


मेरे हाथा को मालिक ने एक नज़र ठेखा, फिर पृ 
वर पर तुम क्‍या काम करते थे?” 


नै 


मेने बता दिया। मठकी ऐसी उसकी खोपड़ी हिल उठी 
जिस पर उसके खिचड़ी वाल ऐंसे लगते थे मानो लेही से चिपके 
हुए हा। 

उसने इंक सा मारा: 


॒ कहा चथ 
वंया कहा, चिथड़े बटोरते थे -- यह तो भीख मागने से भी 
वुरा है, चोरी करने से भी बदतर! ” 
ढाँ 
जी, म॑ कभी-कभी चोरी भी करता था छ गे के 
कुछ 
साथ मेने उसकी जानकारी बढाई। 


उसने यह सुना और अपनी हथेलियो के बल आगे की ओर 
भुकः गया--ठीवा वैसे ही जैसे कि झपटने से पहले विलाव पजो 
पर अपना बदन तौलता हैं। खोहनुमा सूनी आखो से उसने मेरी 
ओर ताका और फिर काउण्टर पर से फुकार उठा 

“क्या-आ-आ ? क्‍या कहा तुमने--चोरी भी करते थे? 

मैने उसे बता दिया कि विस चीज़ की और कैसे मेने चोरी 
बी थी। 

“अच्छा , अच्छा, जाने दो उा बाता को। लेक्नि अगर तुमने 
मेरे जूता पर या मेरे पेसो पर हाथ साफ किया तो समभ लेना, 
पुरखे तुम्हारे नाम को रोएगे और तुम जेल में पडेनपडे चक्की 
पीसोगे। 

बडे ही जझानत और निश्चल स्वर में उसने यह क्हा। लेक्नि 
मेरे हृदय में उसका डर बैठ गया, और म उससे और भी अधिवा 
घृणा करने लगा। 

मालिक वे अलावा दुकान में दो आदमी और काम करते ह। 
एक तो मेरा ममेरा भाई साशा--याकोव वा बेटा, और दूसरा 
लाल चेहरेवाला वडा बाबू, बहुत ही चलता पुर्जा मार चिकना- 
चुपड़ा। साशा खय ठाठदार माजूम होता -- खाबी रग वा फ्राकनुमा 
कोट, बाकायदा कलफ्-चढी कमीज, और ठाई। गव के मारे वह 
मेरी ओर देखता तक नहीं। 

इस दित जय नाना मुझे अपने साथ लेवर पहली बार मालिया 
के पास आए और साथा से उन्होने मुझे मदद देने के लिए कहा 
तो भाशा का बदन तन गया और भौंहे चढा कर बोला 

“लेबिन एक दर्त है। जो से कहें, वही इसे करना होगा।” 

ताना ने मेरे सिर पर अपना हाथ रखा और उसे आगे की 
ओर 'ुकाते हुए बोते 


“सुना तुमने, जो यह कहे वही करना। यह तमभ से ब्रा 
हैे--उम्र मे भी, बौर ओहदे में भी। 

रोब के साथ साथा ने अपनी ज्ासों को ठेरा। फिर बोला: 

“नाना की सीख याद रखना, समझे! ” 

और उसने , पहले दिन से ही, पूरी वेन्दहरमी से अपने बदापन 
का रोब जताना जुरू कर दिया। 

लेकिन मालिक उसे भी डाठता। एक दिन बोला - 

“काणीरित, यह आखे ठेरना बन्द करो)" 

"जहाँ हो ६ ७७४म? «मे अत: 7 ओर का मुंह 
लटक गया। 

मालिक आसानी से पीछा छोड़ने वाला नहीं था। बोला 

“और यह थधूथनी लटकाना किससे सीखा है? गेंसा न हो कि 
गआरहेक तुम्ह बकरी समझने लगे।” 

तड़ें वातू का चेहरा खुबामद से खिल गया। मालिक के मोदे 
होठ भी कानो तक फैल गये और साभा धर्म से बुरी तरह लाल 
हुआ, काउप्टर की ओट में छिप गया। 

के इस तरह का हसी-मजाक अच्छा नहीं लगता था। ऐसे 
अजवि-अजीब घझब्दों का वे प्रयोग करते कि मालूम होता, मानों 
किसी ग॑र जुबान मे दातें कर रहे हो। 

व कोई महिला दुकान में आती तो मालिक का हाथ जेब 
से वाहर निकल आता, अपनी मंछो को वह सहलाते और चेहरे पर 
एक भीठी मुस्कान चरस्पाँ हो जाती, कपोलों पर भर्श्यों की 
तन्दनवार स्ज जाती, लेकिन उनकी खोहनुमा आंखे पहले की भाति 


ही भाव-शून्‍्य वनी रहती ॥ वादू तन कर सीधे हो जाते, उनकी 
कोहनिया दोनो बाज गरीर से 


सट जाती और उनके हाथ, मानों 
ऊरवान होने के लिए फड़फडा 


उठते। नजर का टेरना छिपाने के 


लिए मसाशा अपनी आखा वा मिच-मिचाने लगता और में, दरवाजे 
से चिपवा हुआ लुबा छिप कर अपने हाथों वो सुजलाता और ग्राहव 
वा हृदय जीतने के उनवे कौशल को देखता रहता। 

पात्र में जूता पहनाने वे लिए जब बड़े थावू किसी महिला 
के! सामने भुकते तो अपने हाथा की उगलिया वो अदबदाबर पसे 
वी भाति आइश्चर्यजमवा ढंग से फला लेते। उनके हाथो का पोर-पोर 
थिरकने लगता ओर वह कुछ इस अन्दाज़ से पाव का स्पर्श बरते 
मानो डरते हो वि! कही वह टूट ने जाये, हालाथि! पराव बहुधा 
मोटा और बवेडौल होता था --भुवे क्धो बाली उस बोतव के 
सेमात जा उलट वर गरदन के बल खडी बार दी गई हो। 

एवं बार इन्टी महिलाओ में से एक सहमा बल सावर दोहरी 
हा गई, और भटठके से अपना पाव छुडात हुए बोली 

“हाय राम, तुम तो बुरी तरह गुदगुदाते हो।” 

बे थावू मंब चूबने बाते थे। तुरत जवाब दिया 

“नायद आपको गुदगुदी अच्छी जगती ट।” 

महिला ये चारा ओर वे बुछ इस तस्ह मटराते वि हसी 
रोके मे! लिए में अपना मुह फेर तेता। लेबिन बड़े बायू मे! तौर- 
हरीके उुछ इनने मजेदार होते थे कि मुमसे रहा ने जाता और म॑ 
मुल्मुद कर देखता। और मुझ लगता थि सास बोधिश करते 
पर भी मे अपडी उगलिया वा इतगी नपासत के साथ बभी नहीं 
फैया फयृगा, ते ही दूसर सोगो मे पावो में जुत पहााओे की बला 
में पभी इतमी दलता प्राप्त पर सबूगा। 

दुमान ये पिछते भाग में एप छोटा सा कमरा था। मासित 
बहुधा इस बमरे में घत्रे जाने और साथा यो भी यहाँ घुता तेते। 
अब दूतयात में बढ़ें बाघ होते आर जूता खरीदें गे लिए जाई 
महिशा। मुर्भे याद है कि श्र बार सुनहर माता बाली दियीं स्त्री 


का पाव सहलाने-सहलाते उसने धपनी उमलिया सिाओी छोर होर्दो 
से सदा कर उन्हे चग लिया। 
डे बाव ने चब्कारा लेते ह7 छरमें रण हह सीन फेरी 
और आह-ऊह के सित्रा उसके मुद्र से जोर बट से निए्सा। 
बड़े वाव की मुद्रा देशने थ बनती सी। मे एससी जोरों मे 


हसी छूटी कि मेरे पाव उगगगा गा।। सभगाने मी लिए गेसे धरयाते 


 पफ् 
का लट्ठ पकठा। बह मेरा बोझ गया सभालता। रद मे दस्बाएा 


खुला और मेरा सिर काच से था टहफाराया। देंगस हर जमीद 


पर आ गिरा। बे बाव ने यद्य दिश्ग तो गस्से में सब शाथनगव 
ट, स्क्ता प्र + उप भारी ४ अकि । का 7क 5: 5 की ५७०: जप): क#>र हझ 
पटके , मालिक ने सोने की भारी अग्ढ़ी से सेरे सिर में प्रगाद 


किया। साझा ने भी मेरे कान ऐंठने की सोशिय थी भर घर चौढनसे 
समय मुझे डांटते हुए कार रबर में बोजा: 

“अगर इसी तरह की हरपते करते रहे सो निगाल दिये दाक्षोग ! 
आखिर इतना हंसने की तया बान थी?” 

फिर उसने बताया कि यह भी एक गुर ह। रिप्ियों को जो 


दुकानदार खुथ नहीं रख सकता, वह वया साका बिप्ठी करेंगा। 
ण्से दुकानदार का पास स्न्रिया अपने-आप ऱः पत्ती चली बाती 


हैं जोर, जरूरत हो चाहे न हो, एकाथ 


ठ 


जाती है। क्या तुम इतनी सी बात भी नहीं समभते? तुम्हे कुछ 


सिखाना तो नाहक दिमाग खपाना है!” 


जोंण जूता खरीद ले 


साज्ा के ये झब्द मेरे हृदय में खुब गये। दुकान में एक भी 
माह का लाल ऐसा नहीं था जिसने, बाज दिन तक, मुझे कुछ 


] 
सिखाने के लिए भूलकर भी कोई कष्ट किया हो, साथा की तो 
वात करना ही बेकार है। 


हर रोज, सवेरा होते ही, महाराजिन मुझे अपने ममेरे भाई 


से एवं घटा पहले ही जगा देती। वह एक बीमार और चिडचिडे 
स्वभाव की स्त्री थी। उठते ही मे समोवर गम करता, जितने भी 
चुल्हे थे सत्र के लिए लकडी लाता, जूठे वरतनों को माजता, कपडो 
को बुश से भाडता और अपने मालिक, बड़े वावू तथा साशा के 
जूतों पर पालिश करता। दुकान में भाड देता, गद साफ करता, 
चाय बनाता, जूतो वे” वण्डल लोगों के घरा पर पहुचाता, और 
उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक में इन कामो को 
करता, द्वार पर मेरी जगह साथा सभालता और इस काम को 
अपनी शान के खिलाफ समझ मुझ पर बरस पडता 

“कहू की दुम, तुम्हारे बदले मुझे यहा चाकरी बजानी पडती 
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मैं आज़ाद जीवन बिताने का आदी था,--खेतो और जगलो 
में, मटमैली नदी ओक्य के तठ पर, या बुनाविनों के रेत-भरे 
बाज़ारो में। अपना वर्तमान जीवन मुझे उवा देने वाला और कष्टप्रद 
माज्तम होता। मुझे अपनी नानी की याद आती, अपने मित्रा का 
अभाव अखरता। यहा कोई ऐसा न था जिससे दो घडी वाते कर 
में अपना जी वहलाता। कुत्सित त्तथा इृन्रिम जीवन का जो रूप 
यहा मुझे घेरे था, उससे मेरा दम घुटने लगता। 

बहुधा ऐसा होता कि महिलाए आती और बिना कुछ खरीदे 
ही दुकान से विदा हो जाती, और तब मेरा मालिक और उसके 
दोनों सहायक अपने जी की जलन मिटाते। 

“क्ाघीरिन , जूतो को उठाकर एवं मोर रख दो।” भालिक 
आदेश देता और चाशनी में प्री अपनी मुसवान को तहा कर जेब 
में रस लेता। 

“उसे भी यही आकर अपनी थूथनी दिखानी थी,-- सुअरिया 
कही वी! घर दवैठे-बैंठे जब मन नहीं लगा तो सूसट में बाजार की 


॥- 9- है 


धूल छानने का निःवय किया। सच उहता हूं, अमर बाग मेरी शार 
होती तो में उसका मिजाज दुग्स्स बार देता: 

उसकी पत्नी एक इबली-पलली, काली आशो जोर सम्द्रो 
नाक वाली उर्त्री थी। वह उस पर चितलासी थी, दात टाननाच 
पटठकती थी, मानों पत्ति ने होकार उसरा चार हो। 

बहुधा, सभ्य ढंग से गरदन शथा-कछा आर शोर चिकने-चपर्ट 


न ढ रा ब्थ शा ० प ७ 
वचनो की वीछार बवारते हुए वे छिसी महिला ही बिंदा बरसे झा 


पु हक | ् तन ८. ऋ. रे | 
[दी और वर्मनाक बाते बघारते। तब मेरे सन में छाता लि मे नाग कार 
जाऊ, वाजार में उस महिला को पकट्ट कौर उसे बह सच बसाद् 


जो कि उन्होंने उसके बारे में कपने मुंह से उगसा भा। 
स्वभावत , यह तो में जानता था कि लोग पीठ्नीटे बुरी 


ते के आादी होते £ >> के बेज्कम 5 पटक की 08 मंत्र मे 
वात कहने के आदी होते हे, लेकिन उसने तीनों के मंह मे हर 


री ७ 
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किसी के बारे में उस तरह की बाते सुनकर रास सौर से भूमलाहट 
होती, मानो इस बरती पर वे ही सब से अच्छे ढो और अन्य सब 
पर फब्ती कमसने के लिए ही उन्हे उस दुनिया में भेजा गया हो। 
वे अधिकाण लोगो से ईप्या करते , उनके मुँह से किसी की प्रशसा 
नही निकलती और अपने जखीरे में, हरेक के बारे में वे कुछ न 
कुछ कुत्सित वाते जमा रखते। 

एक दिन दुकान में एक युवती स्त्री आई. चमकदार 
आखें, गुलावी कपोल, बदन पर मखमल का चोगा जिस में काले 
फर का कालर लगा था। काले फ़रं से घिरा उसका चेहरा किसी 
देवी फूल की भाति खिला हुआ था। जौर उस समय जब उसने 
अपना चोगा उतार कर साथा की वाह पर डाला, उसका सौन्दर्य 
और भी जगमगा उठा। उसके कानों में हीरो के वुदें चमक रहे 
थे, और नीले-मूरे रग के खूब चुस्त गाउन में उसके घरीर की 


क्मनीय रेसाए और भी उभर आई थो। उस देखकर मुझे सौन्दर्य 
की देवी वसिलीसा की याद हो आई, और मुझे लगा कि अगर 
और भी कुछ नहीं तो यह किसी गवर्नर की पत्नी निइचय ही 
होगी। उसके स्वागत-अभिवादन में थे फर्श चुमने लगे, अग्नियूजको 
की भाति वे उसके सामने दोहरे हो गए, मधु में डूबे ध्त्दो की 
उन्होने भटी लगा दी। तीनो के तीना, उत्तावले होकर, पागला की 
भाति दुकान में इबरूसे-उधर मडराने लगे। शोकेसों वे काच में 
उनके अवंस भलकते और ऐसा भालूम होता मानों प्रत्येक चीज 
लपटा से घिरी है, पिघल कर एकाकार हो रही है और जैसे 
अभी, देसते न दखते, वह एक नया रूप औौर नया आवार-प्रकार 
ग्रहण कर जेगी।) 

जतदी से जूता का एक कीमती जोडा खरीदने वे वाद जय वह 
चली गई तो मालिक ने अपगी जीम से चटकारा लिया औौर 
फुकारते हुए जोला 

“कुतिया है, कुतिया” 

“एक शब्द में --नाठक मे बूत्हे मठकाने बाली!” बडे बाबू 
नें भी नाक भौँह चढाते हुए भुनभुनावर क्हा। 

और वे, आपस में, उस महिला वे यारो तथा रगीन 
जीवन के किससे ययान करने लगे। 

दोपहर वा भोजन वरने के बाद मालिक भपयी लेने दुकान 
के पीछे बाले छोटे बमरे में चले गये। मौवा देख मने उनकी 
सोने वी घडी उठाई उसवा ढवकस सोता और उपके पुर्जों में कुछ 
सिखा चुआ दिया। मालिक की जब आखें सुती और घडी हाथ में 
लिए जय वह दुवान में बडबड़ाते हुए आाए तो मेरे आनाद की 
सीमा न रही। 

“यह एवं नयी मुसीयत देखो --मसेरी घडी एकाएव' पीने 


में तर हो गई! इस तरह की वात पहले कभी नहीं हुई थी। घड़ी 
और पसीने में एकदम तर! कौन जाने क्या मुसीवत आनेवाली है! ” 

दुकान की इस हल-चल भौर घर के सारे काम के बावजूद 
सूनापन मुझे एक क्षण के लिए भी न छोड़ता भौर में वास्वार 
सोचता : क्या-कुछ में करू जिससे परेशान होकर ये लोग मुझे दुकान 
से निकाल दे? 

हिम कणों से आच्छादित लोग दुकान के दरवाजे के सामने 
से तेजी से गुजरते। ऐसा मालम होता मानों उन्हें किसी की 
मुर्दती मे शामिल होना था, लेकिन देर हो गई और अब, अर्थी 
का साथ पकड़ने के लिए वे तेजी से कब्रिस्तान की ओर लपके 
जा रहे है। वोभा-गाड़ियो मे जुते घोड़े वर्फ में फसे पहियो को 
खीचने के लिए काखते और जोर लगाते। लैण्ट (ब्रत-उपवासों) के 
दिन थे। दुकान के पीछे ही गिरजा था जिस की घंदियों की उदास 
ध्वनि प्रति दिन कानों से आकर टकराती। वे बराबर वजती ही 
रहती और ऐसा मालूम होता मानो कोई तकिये से सिर पर प्रह्मर 
कर रहा हो जिस से चोट तो नहीं लगती, मगर दिमाग भजन्ना 
जाता है। 

एक दिन, उस समय जवकि में दुकान के दरवाजे के नजदीक 
माल की एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरजे का चौकीदार मेरे 
पास आया। बूढा ठूठ, कपड़े की गुडिया की भाति लिजविज, चिथड़े 
हुआ हुलिया, मानों कुत्तों ने घेर कर खूब नोंचा-खरोचा हो। 

“बेटा, क्या तुम एक जोडा गैलोग दुकान से तिड़ी करके 
मुझे नहीं दे सकते?” उसने पूछा। 

मेने कुछ नहीं कहा। वह एक खाली पेटी पर बैठ गया। 
उसने जमुहाई ली, मुँह के सामने क्रॉस का चिन्ह बताया और 
अपनी वात को दोहराते हुए बोला: 


“बोला, मेरे लिए इतना करोगे न?” 

“चोरी करना बुरी बात है,” मेने उसे बताया। 

“क्र भी सव करते हू! बोलो बेटा, व्या मेरे बुढ़ापे का 
खयाल पही करागे२" वह मुझे अच्छा लगा। स्व से बढ वर यह 
यि वह उन लोगों से मित्र था जिन के वीच आजकल मेरा 
जीवन बीत रहा था। उसे इस थात का इतना पका विश्वास था 
वि मे उसवे लिए चोरी कझया हो, कि म एक जोड़ा गलान उठा 
मर सिडयी से चुपचाप उसे पकडा देने को राजी हो गया। 

“बहु खूब,” उसने इत्मीनान वे! साथ कहा और सनन्‍्ताप वा 
गोई खास भाव प्रकट मिसे थियर बोला।--“बही मुर्मे चबमा तो 
नही दे रह? ठीवः है, ठीवा है, तुम उसमें से नहीं हा जो लोगा 
क्य बेबवृफष बयाते हैे।! 

एफ या दो मिनट तब वह चुपचाप वैद्य हुआ अपने वेट थी 
एडी से तवम और गंदी बफ यो उुरेदता रहा। फिर उसने अपया 
मिट्टी था पाइप सुलयाया और एकाएवं ऐसी थात उसने पी कि 
में नौंथा उस 

"और दंग यात भा हो यया भरोसा हि मर झुदद तुम्हें बेबयूप 
थे बना रहा #॥२ अगर में यही जूग्रों को लेवर तुम्हारे मालिय ये 
धाम जाझ और पढें वि तुमे आपे रूबल मे उाष मेरे हाप बेच 
दिपा है तो तुम पया बराग? उनकी सात है दा मयात् से भी 
इपादा, झौर सुमरें बेध दिया 7हैँ आधे रूपप में! मेबल इसीपिये 
लो जि पु्ठ तुटार जेबन्सयाय में बास्त भी हा जाये ,--जंया, ठौपा 
है न? 

मूपे पैसे बाद मार गया। रूप भी भाति मने उसी आर 
देखा, मात्रा उसे जा घमरी दो भौ, उसे बह पूरा कर थी कुगा 
हो। और पह अपी ज्ोसा को जठे पर टिक्लाए और पाप 


से नीला धुआ छोडते हुए जो उसके सिर के चारो ओर मंडरा 
रहा था, इत्मीनान के साथ गुनगुर्ने स्वर में वोलता ही गया: 

“और कौन जाने, खुद तुम्हारे मालिक ने ही मेरे पीछे पडकर 
मुझे इस वात के लिए उकसाया हो कि 'जाओ, और मेरे उस छोकरे 
की जाच करके देखो कि कही वह चोरी तो नहीं करता । वोलो , क्या 
करोगे तब तुम?” 

“मे तुम्हे जूते नहीं दूगा,” भ्ुंकला कर मेने कहा। 

“नही, एक वार वचन देने के वाद तुम अब पीछे कैसे 
हट सकते हो?” 

उसने मेरा हाथ थाम लिया और मुझें अपनी ओर खीचा। फिर 
अपनी ठडी उगली से मेरे माथे को ठ्कठकाते हुए बोला: 

“तुम तैयार कैसे हो गये, मानो जूते भेट करना तुम्हारे 
बाएं हाथ का खेल हो ,--क्यो? क्‍या मानते हो?” 

“खुद तुम्हीने तो इसके लिए कहा था, कहा था न?” 

“कहने को तो में दुनिया भर की चीजों के लिए कह सकता 
हु। अगर में कहूं कि गिरजे मे चोरी करो, तो क्‍या तुम वहा 
चोरी करोगे? इस प्रकार तुम किस-किस के वहकावे में आते रहोगे , 
मेरे नन्‍्हें भोदू भट्ट ! ” 

उसने मुझे धकेल कर अलग कर दिया और खड़ा हो गया। 

“ मुझे चोरी के जूते नहीं चाहिये। फिर में ऐसा जैण्टुलमैन 
भी नहीं हू जो जूतो के बिना रह नहीं सकता। मे तो मजाक कर 
रहा था। तुमने मेरा विव्वास किया, इसलिए में तुम्हे गिरजे के 
घटेघर पर चढने दूगा, ईस्टर के दिन आना। तुम घटा वजा 
सकोगे, और नगर का समूचा दृध्य तुम्हे वहा से दिखाई देगा।” 

“नगर तो मेरा देखा-भाला है।” 

“घट्वर से और भी सुन्दर दिखाई देता है।” 


धीमे डगो से, जूतो की नोक को वर्फ में गढाते हुए, बह 
वहा से चल दिया और अत में, गिरजे वे! एक कोर्न के पास से 
मूठ वर, आगसों से मोभल हो गया। उसे जाता हुआ देखते समय 
मे एबं दुखद बेचैनी से हैरान हो उठा--क्‍्या सचमुच वह बूढ़ा 
मुझे मजझ्ाव बर रहा था, अथवा मेरी जाच वरुने के लिए मालिव 
नें उसे मेंजा था?े दुकान पर वापिस लौटने वा मुझे साहस नहों हुमा। 

तभी , साशा दौडता हुआ आगन में जाया और चिल्ला 
बर वोला 

“इतनी देश हो गई, न जाने यहा कौन में पापड बेल रहे हो! ” 

एवाएव' गुस्से की खहर मेरे शरीर में दोड यई। सडसी हाथ 
में उयते हो उसवा चिल्लाना उन्द हो गया। 

मे जामता था भ्रि यह और उड़े बावू मालिवा ये गशा घोरी 
मारत थें। बट या जूतों था एप जोड़ा उठा बर ये स्टोव की 
घिमनो में छिपा देत और दुरान बाद परते समय चोरी के जयों 
मो बट थी आस्तीय में छिपा मर घर से जाते। मुर्म यह अच्छा 
नही सगता, और एसमें मुभे डर भी माउस होता सावन की 
चेतावभी को में भूलना नहीं था। 

“जया तुम गोरी बर्तन हो२” में साथा से परुद्दा। 

"नही, में नहीं,” उसों बठारता से बढ़ा। “चोरी बड़े 
थादू परते है। में गो पेदल उनकी मदद बरता हू। यह एश«े 
है >-म जैसा एए, बसा परा। अगर मे ने यू नो यहां गिसी 
समय भी अपनी गंदी बात में मुल पा सक्त हैं। और जहा 
भासित वी बात है, किसी उसम्ायँ में वह हल भी दुआ में बहे 
बाद था छास बर धरे है) बह सभी हंपबध्डा से परिणि ह। 
सहि। युप झपना मुझ णाज रखना 

बासत समंदर बह झेशाबर बआाईने में अप पेहरा देखता भोर 
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“मर्यों की नानी, बोले सूर्खों वी बानी!” 

“हा मूर्खों की नानी--शैतान वी खाला से तो अच्छी हूँ 
जिसकी चतुराई से भगवान भी डरता है।” 

उसका बाते करने का ढग साया को सासतौर से बुरा मालूम 
होता। जब वह उसे चिढाता तो अपनी दृष्टि से उसे ध्वस्त 
करते हुए बहू कहती 

“मुझ तिलचट्टा, मोरी का कीडा। भगवान भी कहता होगा 
कि बडी गलती हुई दसे दुनिया म भेज करा” 

एक से अधिक वार मुझे फुसलाकर साशा ने इस बात के 
लिए तैयार करने की कोशिश की कि में उसके तक्ये में पिले 
खोस दू, जब वह सोती हो तो उसके मुह पर काली पालिश या 
काजल पोत दू, या उसके साथ इसी तरह की अन्य कोई हरकत 
बरू। लेकिन में महाराजिन से डरता था और मुझे पक्का विश्वास 
था कि वह मुझे तुरम्त पव्ड लेगी। वह बहुत ही उचटी हुई सी 
नोद सोती थी। बहुबा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जाती, 
लैम्प जलाती और कमी एक बोने में नज्षर गडाएं ताकती रहती। 
कभी-कभी वह उठकर स्टोव के पीछे मेरे बिस्तरे के पास चली 
बाती, मुझे भमोडती और बैठी हुई आवाज़ में फुसफुसाती 

“न जाने क्यो मुभे नींद नहीं आती, आल्योगा। डस्-सा 
लगता है। कुछ बात ही करो।” 

और में, अध-जगी हालत में, उसे कोई वहानी सुनाता 
और वह, अपने बदन को आागे-पीछे भुलाती, चुपचाप बैठी 
सुनतती रहती। मुझे ऐसा मालूम होता मानो उसके गम बदन से 
मांम और लोबान की गध आ रही हो, और यह कि वह जल्दी 
ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण। डर के मारे में और भी 
ज्ञोर से बोलने लगता, लेकिन वह हमेशा ठोक देती 


“शि:, तुम उन हरामजादों को भी जगा दोगें जौर वे 
समभेगे कि यहा प्रेमालाप हो रहा है।” 

वह हमेशा एक ही मुद्रा मे और उसी जगह पर बँठती--बदन 
को एक दम भुकाकर दोहरा लिए, हाथो को घुटनों के बीच खोसे 
और हड्डियाँ भर रह गई अपनी ठागों को कस कर एक-दूसरे से 
सठाए। घर के कते मोटे सूत का लवादा वह पहनती थी। लेकिन 
चपटी छातियो वाले उसके शरीर की पसलिया, पिचके हुए पीपे 
की सलवटों की भांति, उसमे से भी साफ उभरी हुई दिखाई 
देतीं। बड़ी देर तक वह इसी तरह चुपचाप वैठी रहती भर 
फिर सहसा फुसफुसा उठती . 

“मे मर जाती तो इन सब दुखों से छूट जाती।” 

या शुन्य में किसी को लक्ष्य कर वह कहती: 

“माना कि मेने अपने जीवन के दिन पूरे कर लिए, लेकिन 
इस से क्या?” 

वह आवब देखती न ताव, और कहानी के वीच में ही उसका 
कटु स्वर सुनाई देता: 

“अब जाकर सोओ! ” 

फिर वह उठती और उसका घरीर, धीरे-धीरे धुंधला पड़ता 
हुआ, रसोई के अधेरे में विलीन हो जाता। 

/ साथा, उसकी पीठ पीछे, उसे बूढ़ी डायन कहता। 

एक दिन मेने उसे उकसाया 

“उसके मुंह पर कहो तो जानें |” 

“में क्या उससे डरता हूँ?” उसने जवाब दिया। 

फिर तुरन्त ही उसने अपने माथे को सिकोडा और बोला: 

“नहीं, में उसके मुँह पर नहीं कहूँगा। कौन जाने, वह 
सचमृच में डायन हो।” 


घृणा और चिडचिडापन एक क्षण के लिए भी उसका साथ 
नहीं छादता। अन्य सय की भाति वह मेरे साथ भी कोई रू-रियायत नहों 
वरतती। सुबह के छे वजे ही वह मेरी टांग पकड चर खीचती 
और चिटलाती 

“बहुत खर्सटे ले चुबें! उठकर अब लकडीं लाओ, समोवर 
गर्म करो, भालू छीलो!” 

उसका चित्लाना सुनकर सात की भी भाखझें खुल जाती। 

“दया आसमान सिर पर उठा रखा है?” बह बडयड़ाता। 
-में मालिक से जाकर लिकायत कंख्गा कि मु्के सोने तक 
नहीं देती” 

नीद न आने वे कारण सूज कर लाल हुई उसकी आख 
साश्ा की दिशा मं कौंद जाती ओर वह, हड्डिया के अपने ढाचे को 
लिए, द्वुत गति से रसोई में उठा-घरी करने लगती। 

“मुआ कही का भगवान भी पछताता होगा अपनी इस भारी 
भूल को देखकर। मेरे पाले पडता तो चमडी उथेड वर रुख देती” 

“जनासपीदी! ” साझश्ञा उसे कोसता और फिर वाद में, दुवान 
जाते समय, मुझमे बहता --मे इसबा पत्ता कटा कर छोड़गा। 
इसकी आस बचा वर म॑ खाने में नमक भोक दूगा। जय हर 
चीज़ जहर मालूम होगी ता थे इसे निवाल बाहर करेगे। या 
फिर भिट्टी वा सेता यह काम तो तुम आसानी से कर सकते 
हापर! 

“तुम खुद क्या नहीं बरते?! 

“ध“दरपाव[” उसने भुनमुनावर वहा। 

और महाराजिन, हमारे देखते-देसते, मर गईं। एक दिन 
समोवर को उठाने ये लिए भुवेन्मुबे ही वह सहसा ढेर हो गई, 
मानों कमी ने उसकी छाती पर आधात किया हा) यह बाज़ थे 
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भी शब्द नहीं निकला। आासिद साशा शाग सर रसोई से बाहर 
गया और में, किकर्तव्यविमृद , सिटकी के झीओे से बदन सादे 
सबक की रोशनी की दिल्ना में सख किये सदा रहा। मालिक 
आए, चिन्ताग्रस्त भाव से नुके उसके चेहरे का रपर्ण किया, 
फिर बोले: 

नझरे, यह तो एकदम मर चुकी है। भला सोचो तो, सह 
क्या हुआ?” 

कोने में देवी-देवताओं का आला था। वहां चमत्कार के 
पँज निकोला सन्त की एक छोटी-सी प्रतिमा इसी थी। उसकी 
ओर भुक्‍ते हुए मालिक ने तुरन्त नाम का चिन्ह वनाया। 
फिर प्रार्थना पूरी करने के वादे दरवाजे की ओर मुँह करके वह 
चिल्लाया : 

“क्वाज्ञीरिन, भाग कर जाओ और पुलिस को खबर करो! 

पुलिसमैन जाया, कुछ इवसूडब॒र खटरपटर करने के बॉद 
उसने एक मुद्रा अपनी जेव के हवाले की और चला गया। इसके 
शीघ्र वाद ही मुर्दा होने वाले एक ठेले को अपने साथ लिए 
वह वापिस लौट आाया। सिर और पांव पकंड कर उन्होंने महाराजिन 
को उठाया और उसे बाहर ले गा मालिक की पत्नी दरवाजे 
से फाँंक कर यह स्व देख रही थीं। 
“फर्श साफ करो!” चिल्लाकर उसने मुझ से कहा। 
वब्यहु भी अच्छा हुआ कि वह सांक के समय ही मरी, 


मालिक नें कहा। 


मेरी समझ में नहीं आया कि इसमें ऐसी मच्छा होने की 
वया बात थी। रात को, उस समय जब हम सोने के लिए गए, 
साथा का भय से बुरा हाल था। वोला 

“पत्ती न बुभाना” 

“कया, डर लगता है?” 

उसने अपना सिर कम्यल से ढेंक लिया और पहुत देर तक 
चुपचाप पडा रहा। रात भी एकदम चुप और निस्तव्ध थी, मानो 
वह भी कान लगा कर कुछ सुनना चाहती हो। और मुझे ऐसा 
मालूम हुआ मानो अगने ही क्षण घटियाँ बजने लगेगी और नगर 
के लोग भय से आतान्त होकर इधर-उधर भागना और चिल्लाना 
शुरू कर देंगे। 

शाता भें बम्बल से बाहर जपनी शूधनी को एवं भलवा 
दिसाते हुए, धीमे स्वर में बहा 

“चलो, स्टोव पर चल कर दोनो एक साथ सोए।” 

#स्टोव वे! ऊपर तो बहुत गर्म हागा।” 

उसे जमे फिर साप सूध गया। 

“वितनी अचानक वह मर गई,” अन्त में बह बोला,-- 
*'*और में था थि उसे डाया समझा रहा था। मेरी आसो से तो 
नींद गायय हो गई है।” 

“यही मेरा भी हाल है।” 

उसमे बाद उसने बताना छुर किया वि बिय प्रबार मुर्दे 
अपनी बद्बा में से उठ बार आधी रात तक नगर या चरबार सखगाते 
और अपने सगे-सम्बधियों तथा घरा की सोने मरते है। 

“मुर्दों को केवल अपने प्रगर वी याद रही है,” उसने 
पुसपुसा कर बहा, मोटललॉ-डोलो और घरो वी नहीं। 

निस्तस्पता अब और भी गहरी हा गई, और ऐसा मातम 


हुआ मानों अबेरा भी अधिकाधिक घना होता जा रहा है। : सात्ा 
ने अपना सिर उठाया। 

“मेरी पेटी में बड़ी-बडी चीज़ें हे, देखोंगे ?” उसने पूछा। 

उसकी पेटी बहुत दिनो से मेरे अचरज का विपय बनी हुई 
थी कि न जानें उसने उसमे क्या-क्या छिपा रखा है। वह हमेया 
उस पर ताला जड़े रखता। और उसे खोलते समय हद से ज्यादा 
साववानी वरतता। अगर में कभी काक कर देखने की कोबिश 
करता तो वह कड़े स्वर में टोकता: 


“टूर हट, क्या विज्जु की भांति ताक रहा 


| 
ह्ठु | 


8] 


अब, खुद उसके कहने पर, जब मेने देखने की इच्छा प्रकट 
की तो वह उठकर विस्तरे पर बैठ गया और सदा की भांति 
मालिकाना अन्दाज़ में उसने जादेश दिया कि में पेटी को उठा 
कर उसके पांव के पास रखूं। कृुजी को एक ज़जीर में डालकर 
उसने गले में पहन रखा था और साथ मे उसका वपतिस्मा क्रास 
भी लटका हुआ था। एक वार रसोई के अंधेरे की ओर देखने 
के वाद रौव के साथ उसने अपनी भौहों को सिकोड़ा, फिर पेंटी के 
ताले को खोला ओर अन्त मे, ढककन पर इस तरह फूक मार कर 
भानों वह गर्म हो, उसने पेटी को खोला। पेटी में कई जोड़े 
रखे थे। उसने उन्हें बाहर निकाल लिया। 

पेटी का बाधे से भी ज्यादा हिस्सा गोलियों के वदसों, चाय 
के पंकिदों के रग-विरगे कागज़ों , सार्डीन मछली और काली 
पालिश के खाली डिब्बों से भरा था। 

“यह सब क्या है?” 

“बी दिखाता हूं।” 

पेटी को अपनी ठांगो के बीच लेकर उसे भीचते और 
उसने फुसफुसा कर एक मत्र-सा पढ़ाः 


3] 


“हे परम पिता, स्वर्ग में वास करनेवाले 

मुझे उम्मीद थी कि पेटी में खिलौने देखने को मिलेगे। 
मे खिलौनों से सदा वचित रहा था।यो कहने को में खिलौनों के प्रति 
उपेक्षा का भाव दिखाता था, किन्तु मन ही मन से उनसे ईर्ष्या 
करता था जिनके पास खिलौने होते थे। यह सोच कर में मन ही 
भन॒ प्रसन्‍्न होता कि साश्ा के पास, उसकी गम्मीरता और 
रूसेपन के बावजूद खिलौने होने चाहिए। निरचय ही उसके पास 
खिलौने हे जिन्हें शम के मारे उसने वहीं छिपा रसा है। उसकी 
यह लज्जा मुरभें भली मालूम होती। 

उसने पहले टिब्वे को खोला और उसमें से चलमे का एक 
जोडा फ्रेम निकाता। उसने उन्हे अपनी नाक प्र लगाया, मेरी 
ओर बडी पजर से देखा और फिर बोला 

“इन में क्षीक्षा नही है तो क्‍या हुआ। बिना शीशे के भी 
इमवा वैसा ही रोब पडता है।” 

“ज़रा मुझे दो। भ भी लगा कर देणू।? 

“में तुम्हारी आसो से मेल नहीं खाता ये वाली आखा के 
लिए है, और तुम्हारी आसे कुछ भूरी हे।” उसने मुझे समभाया, 
दो टूक अन्दाज़ में। उसका स्वर, अप्रत्याशित रूप में, कुछ 
इतना ऊचा हो गया वि भयभीत दृष्टि से उसने कई बार रसोई 
मी ओर देखसा। 

वाली पालिश के एवं टीन में तरह-तरह के बठनो वा छसोरा 
मोजूद था। 

"ये सब मुझे बाजार में पड़ें हुए मिले!” उसने चेंखी वधारत 
हुए भहा। “ये सत्र अकेले मेनें ही जमा विए ह। पूरे सेतीस है!" 

तीसरे डिब्बे में पीवल यो उड़ी-चडी पिनें थो। में भी संदबा 
पर पढ़ी मिली थीं। पुछ सोचियों मे काम थी बीर्से ओर बुछ 


जूतों के बवसुवे-- घिसे-पिटे , तुडें-मुडे, सालिम बस एक-दो ही थें। 
एक हाथीदात की मूठ थी और एक पीतल की, दरवाजों में जैसी 
लगी रहती है। एक जनानी कधी जौर एक पुस्तक -- सपनो तथा 
भागय का भेद बताने बाली। इनके अलाबा एसी कोटि की जन्य 
कितनी ही चीजे थीं। 

चिथडो और हड्डियों की खोज करते समय अगर में चाहता 
तो एक महीने के भीतर इस से दस गुना कबाड़ जमा कर सकता 
था। साशा के इस जखीरे को देख कर मुरभे वी निराशा और 
भुंभलाहट हुई जौर उसके प्रति दया से मेरा मन भर गया। वह 
प्रत्येक चीज को बडे ध्यान से देखता, बडे चाव से अपनी उंगलियों 
से उसे सहलाता, उसके मोटे होठ इस प्रकार भिचे हुए थे मानों 
कर्तव्य-पालन में दत्त-चित्त हों, वडी-वडी पकीडा-सी आखें, मानों 
अपना स्नेह उडेलने के लिए, बाहर को निकली हुई थीं। लेकिन 
चश्से के फ्रेम ने, उसके चेहरे की सारी सरलता और कौतुक भाव 
को, बड़ा ही अटपठा बना दिया था। 

“इस सब का तुम क्या करोगे?” 

चरमे के भीतर से उसने मुझ पर एक उड़ती हुई नज़र 
डाली और अपनी आयु के अनुझूप फटी हुई सी आवजाज में बोला: 

“क्यों, तुम्हे कुछ चाहिये?” 

“नही, धन्यवाद। 

एक क्षण तक वह कुछ नहीं बोला। मेरे इन्कार करने ओर 
उसके ज़खीरे में दिलचस्पी न दिखाने से, स्पष्ट ही, उसके हृदय 
में चोट लगी थी। 

“एक तौलिया ले लो,” आखिर उसने कहा , “इन सब चीजों 
को चमकाएंगे। देखो न, इन पर कितनी धूल जमा हो गई है।” 

सब चीजो को चमकाने ओर उन्हे पेटी में रखने के दाद 


दीवार की ओर मुँह वरके वह बगल के बल लेट गया। बाहर 
बारिय शुरू हो गई थी, पानी छत से ट्पक रहा था और वायु 
कै थपेडे खिड़की से टकरा रहे थे। 

“जरा जमीन सूख जाने दो, बगीचे में तुम्हे एक ऐसी चीज़ 
दिसाऊगा कि तुम्हारे होश फाझता हो जाएगे!” मेरी ओर मुँह 
किए बिना ही उसने क्हा। 

भेने कोई उत्तर नहीं दिया और चुपचाप विस्तरे में धुस गया। 

बुछ क्षण वाद वह सहसा उछल बार खडा हो गया, दीवार 
को अपने पँजो से भोचने लगा और एसी आवाज़ में वोला जो, 
बिता क्सी सन्देह के उसके भय को प्रकट करती थी 

“मेरे रोम-रोम में डर समा गया है. हे भगवान, डर ने 
मुझे वितना घबरा दिया है! मुझ पर दया करो, भगवान” 

खुद मुझे भी भय के भारे पसीना छूटने लगा, शरीर ठडा 
पड गया। मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो महाराजिन, मेरी ओर पीठ 
किए, खिड़की के पास खडी हो, झीझे से माथा सटाए, ठीक उसी 
मुद्रा में जिस में कि वह मुर्गों वा लड़ना देखा करती थी। 

साशा ने सुयवी भरी और दीवार को उसी प्रकार नोचता 
रहा। में उठा और लपक कर रसोई के फ्श को इस प्रकार पार 
किया मानती उस पर दहकते हुए कोयले बिछे हा। उसके विस्तर 
में घुस कर में उसकी बगल में लेट गया। 

बहुत देर तब हम दोनों की आखो से आउू बहते रहे और 
अन्त में हम थक कर सो गये। 

बुछ दिन वाद हमारी एक छुट्टी हुईं। केवल दोपहर तक हमने 
काम विया। दोपहर का भोजन धर जाकर मरना था। जब मालिक 


ओऔर उसकी पत्नी विश्वाम बरने के लिए चले गए तो साथा ने 
भेंद-भरे ढग से मुझ से कहा 
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उसने मुझे बुछ ऐसी सूनी दृष्टि से देखा थि लगता था 
जैमे वह एवाएक अन्धा हा गया है। फिर, मेरी छाती पर आपात 
करते हुए, वह्‌ चिटला उठा 

“काठ वे उल्लू! तुम मुझसे जलते हो, बस और यमुछ नहीं! 
इसीलिए तुम्ह यह पसन्द नहीं आया। थायद तुम्ह श्स बात था 
भी घमड है वि काातनाया सडय वे अपने बगीचे म तुम्हारा बर- 
ते इससे बही अधिव सुदर था।! 

“और पहीं तो कया,” में बिना बिसी दुविधा ये जवाब 
दिया और मुझे उस कोने वी याद हो आई जो वि मनमे अपये 
लिए सजाया था। 

साझा ने अपना फ्राइकोट उत्तार बर दूर फ़क़ दिया। उसमें 
अपनी आस्तीनें चढा लो, थूवा पर अपनी हथेलियो थो मला और 
बोला 


“अच्छा तो आमो, अभी तय हो जाएगा वि' हम दोना मे 
से बौन जपर है।” 

लडने वी मेरी कोई इच्छा नहीं थी। इन सय्र चीजों से में 
पहले ही ऊर चुका था और अपने ममेरे भाई के बुद्ध चेहरे की 
ओर देखना भी मुझे भारी मालूम हा रहा था। 

वह लपवा बर मेरी ओर भपटा, छाती में सिर मार बर 
उसने मुझे गिरा दिया और वह मेरे ऊपर चढ बैठा। 

“जीना चाहते हो या मरना?” वह चिल्लाया। 

में उससे ज़्यादा मजबूत था, और मेरा सून पूरी तरह खौल 
उठा था। अगले ही क्षण, मुह के वल धरती पर बह फनफना रहा 
था और उसने अपना सिर हाथो से ढवा लिया था। उसवी यह 
हाज्ञत देस में पूर्णतया काप गया, उसे उठाने थी मेने वोशिश वी 
लेक्नि दुलत्तिया भाड बर उसने भुके अलग कर दिया। इससे * 
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और भी आशकित हो उठा। मेरी समर में नहीं आया कि वया 
करूं) इसी असमजस में पड कर में वहाँ से चल दिया। लेकिन 
उसने अपना सिर उठाया और कहा: 

“अब तुम वचकर नहीं जा सकते। मे यहाँ से ट्स-से-मस नहीं 
हूंगा। मालिक खोजता हुआ जब यहा आकर मूझे देखेगा तब मे 
सारा भण्डा फोड दूंगा और वह तु्के निकाल वाहर करेगा। 

उसने कोसा और धमकिया दी। सेरे सिर पर पागलयन 
सवार हुआ भौर मे मुड़कर फिर खोह की जोर लपका। ईटों को 
मेने उखाड डाला, तावृत और चिड़े को उठा कर दूर, बाड़े के 
उस पार, फेक दिया और भीतर का सारा ताम-भाम खोद-खोद 
कर उसे पांव से रौद डाला। 

“लो, यह लो! बौर देखो, यह गई तुम्हारी समाधि! ” 

मेरे इस क्रोध का उसपर अजीब प्रभाव पडा। वह उठ कर 
बैठ गया। उसका मुँह कुछ खुला था। भौहे सिकुड कर एक-दूसरे 
से सटी थी। वह मेरी ओर निर्व$ाक ताक रहा था। और जब में 
तोड-फोड़ कर चुका तो वह बिना किसी उतावली के उठा, उसने 
अपने को काडा और फ्राककोट पहन कर स्वर में गान्‍्त आतक 
भर कर बोला: 

“अब देखना क्‍या होता है। तुम्हें ही इसका भुगतान करना 
पड़ेगा। खास तौर से तुम्हारे लिए ही मेने यह बनाया था। यह एक 
टोना था--समझे! ” 

मेरी तो जैसे जान निकल गई। उसके छब्दों के आघात ने 
मेरे घुटने ढीले कर दिये। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे सेरे शरीर 
की हर चीज ठडी पड गई हो। मुडकर एक वार भी देखे विना 


ही वह वहा से चल दिया। उसकी निस्तव्धता ने मुझे पूर्णतया पस्त 
कर दिया था। 


ः 


मैने मिदचय विया कि अगले ही दिन इस नगर को , मालिक 
को, साकश्षा और उसके जादू-टोनें को, इस समूचे थेमानी और 
भयावह जीवन को, छोड कर यहा से चल दूगा। 

अगले दिन, सुपह के समय, जन नयी महाराजिन ने मुझे 
जगाया तो वह चिल्ला उठी 

“है भगवान, तुम्हारे चेहरे को यह क्‍या हुआ है?” 

मुझे ऐसा लगा कि मेरा हृदय जवाब दे रहा है। हो न हो, 
टोने ने अपना असर दिखाना शुरू कर दिया है। अब कुछ भी 
शेष नहीं रहेगा। 

लेविन महाराजिन पर हसी या बुछ ऐसा दौरा सवार हुआ 
और वह इस तरह सिलखिला कर हसी कि मे खुद भी हसे बिना 
नही रह सवा। मेने उसके आइने में काक कर देखा। मेरे चेहरे पर 
बाजल वी एवं भोटी परत चढी थी। 

"“बया यह साशा की करतूत है?” मेने पूछा। 

“और नहीं, तो क्या मेने कया है?” महाराजिन ने हसते 
हुए बहा। 

मने जुतो पर पालिश वरना शुरू बिया। जैसे ही मने अपना 
हाथ एवं जूते में डाला ता मेरे हाथ में एक पिन गढ़ गई। 

“यही है साशा के जादू-टोने या असर !” मने मन-टी-मन वहा। 

विनें और सुइया सभी जूता में छिपी थी, और इस चतुराई 
से कि मेरे हाथा में गडे प्रिना न रह। मरे ठंडे पानी वी एवं 
वाल्टी उठाई और उसे टोना-विशेषतर के सिर पर उंडेंव दिया जो 
अमी तवे सौ रहां था, या पींद वा बहाना किए पड़ा था। 

लेक्नि मेरा मने अर्मी भी भारी था। तावूत, चिडा, उसके 
भूरे और सिपुडेब हुए पेंजे, उसकी छोटीसी मोमयाई चोच और 
उगये चारा ओर वी चमचमाहट जो इाद्रधनुपी आमा की समानता 


का निष्फल प्रयास कर रही थी... यह सब मेरे दिमाग में इतना 
छा गया था कि उससे पीछा छुड़ाना मुब्किल था। तावूत ने मेरी 
कल्पना में भीमाकार रूप धारण कर लिया, पक्षी के पँजे बढने 
और आकाश की ओर अधिकाधिक ऊँचे उठने लगे, एक दम सजीव 
और स्पन्दनशील ! 

मेने उसी साक सब कुछ छोड़-छोड कर भागने की योजना 
वनाई। लेकिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले उस समय जब कि 
मे तेल के स्टोव पर शोरवा गर्म कर रहा था, में सपने देखने में 
रम गया और शोरवा उफन कर गिरने लगा। स्टोव बुझाने की 
उत्तावली में उसपर रखा वरतन उलट कर मेरे हाथो पर आ 
गिरा। नतीजा यह हुआ कि मुझे अस्पताल भेज दिया गया। 

अस्पताल का वह दु स्वप्त मुझे याद है। खाकी और सफेद 
कफन लपेदे आक्ृतियों के दल थरथराते पीले शून्य में प्रकट होते, 
कराहते और भनभनाता एक लम्बा आदमी, जिसकी भौहे मूंछों के 
समान थी, वैसाखी लिए, अपनी काली लम्वी दाढी को वरावर 
नचाता और चिल्लाता रहता . 

“देख लेना, महापूजनीय घर्मपिता से मे तुम्हारी रिपोर्ट 
करूगा ! ” 

अस्पताल के पलंगो को देखकर मुझे कब्रिस्तान की याद आ 
जाती। छत की सीध में नाक ताने उनपर लेटे हुए मरीज मुझे 
मृत चिडो की भाति मालूम होते। पीली दीवारे डोलने लगती, छत 
में वादवान की भाति लहरे उठती, फर्श उभारा लेता और पलंग 
आगे-पीछे भूमने लगते। प्रत्येक चीज आज्ञाविहीन थी और हृदय मे 
कंपकपी पेदा करती थी। खिड़कियों से वाहर पेडो की नगी-वबूची 
टहनिया किन्‍्ही अदृब्य हाथों द्वारा फठकारे गए हण्टर की भाति 
मालूम होती थी। 


दरवाज़ें में एक क्षीण, लाल सिर वाली, लाश नाचती। छोटठे- 
छोटे हाथों से वफन को खीचकर वहू अपने चारों ओर 
समेटती और चीखती 

“में कुछ नहीं जानता। अपने इन पागलो को अपने पास ही 
रखो! / 

और बैसासी वाला आदमी चिल्ताता 

“महापूजनीय धमपिता. / 

नानी और नाना तथा अन्य सब से हमेशा यही मेने सुना था 
कि अस्पताल में लोगो को भुखा मारा जाता है। मेरे मन में यह यात 
बैठ गई दि म भी अब दोचार दिन का ही मेहमान हूँ। चश्मा 
लगाए एक स्त्री जो कफन सा लपेटे थी, मेरे निवट आई और 
बिस्तर के सिरहाने लटबी सलेट पर उसने खडिया से बुछ लिखा। 
संडिया के घुछ कण चुरमुरा वर, मेरे वादों में भी आ गिरे। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” उसने पूछा। 

“बुछ नहीं।” 

“तुम्हारा कोई नाम नहीं हे?” 

“लही।” 

“"देसो, बकवास न वार, मेरी वात वा सीधे-सीधे  जवाय दी , 
नहीं तो मार खाओगे। 

मार पड़ेगी, इस वात वा तो मुझे पहने से हीं विश्वास था। 
और ठीव इसी लिए मेनें जवाब दने से इबार भी किया था। 
विल्‍नी वी भाति मूँ-लू कर और जिल्ली ही की भाति चार पावा 
से वह बितीय हो गई। 

दो लैम्प जजल्ला दिये गये जिनवी पीली चिमनिया पिछुडी 
हुई दो आयो की भांति छत से लटकी थी --भूतती और चबित 


भाव से टिमिटिमाती, मानों दोनों फिर एक-दूसरे के निकट आने का 
प्रयत्व कर रही हों। 
“आजो, तागथ की एक वाजी सेलें,” किसीने कोने में से कहा। 
“केवल एक ही वाह से में कैसे खेल सकता हूं?” 
“ओह, तो उन्होने तुम्हारी एक वह साफ कर दी, यो? ” 
सेरे मन में यह वात व॑ंठते देर नहीं लगी कि ताश खेलने के 
कारण ही उसकी बाँह काटी गई हैं और मे, हैरान हो, सोचने 
लगा कि मारने से पहले न जाने मेरी भी ये क्यालया दुर्गति करेंगे। 
मेरे हाथों मे जलन होती थी और वे बुरी तरह दुखते मानों 
कोई मेरी हड्डियों को नोच रहा हो। भय और दुःख से मे मन ही 
मन कराहता और अपनी भांखो को बन्द कर लेता जिससे मेरे 
जाँसू किसीको न दिखाई दे, लेकिन वे उमड़ जाते और मेरी 
कनपटियो पर से वहकर कानों तक पहुँच जाते। 
रात घिर आई। मरीज अपने-अपने विस्तरो पर पहुँच गए, 
खाकी की कम्वलो के नीचे उन्होंने अपने-आप को छिपा लिया और 
निस्तव्घता प्रति क्षण गहरी होती गई। केवल एक आवाज थी जो 
कोने में से आकर इस निस्तव्धता को भंग करती थी: 
“कोई नतीजा नहीं निकलेगा। दोनों ही पशु ह-- पुरुष भी 
और स्त्री सी...” 
मे नानी को पन्न लिखना चाहता था कि जल्दी से आकर 
मेरी जान बचाओं , नहीं तो ये लोग मुझे मार डालेंगे। लेकिन में 
लिखता केसे ... न तो मेरे हाथ काम करते थे, न ही भेरे पास 
कागज था। सने तय किया कि यहां से भाग चलना चाहिए। 
ऐसा मालम होता मानो रात ने कभी विदा न होने का 
मिह्चय कर लिया है। पलग से पर धीरें से खिसका कर में नीचे 
उतर गया और दोहरे दरवाजे की ओर चला। दरवाजे का एक भाग 


खुता था और वहां, वोरीडोर में रखी देंच पर, तम्याकू के धघुए 
में घिरे सेही जैसे एक सिर पर मेरी नजर पडी। वाल उसके सफेद 
थे और उसकी घसी हुई आसें एक्टवा मुभपर जमी थी। छिपने 
का समय नहीं था। 

“यहू बौन मटरगश्ती वर रहा है? यहा आओ।” 

आवाज़ मेँ मुलायमियत थी। घमवी वा उसमें ज़रा भी पुट 
नहीं था। म उसने पास गया और दाट़ी से भरे एवं गाल चेहरे पर 
मेरी नजर पटी । सिर थे! सफेद बाल सूय बढे हुए थे भौर रुपहले आलोव' 
भी भाति चारो ओर फैने थे। उसकी पेटी में तालियों वा एवं 
गुन्छा लटया था। उसवे बाल और दाढी बुछ और बडे होते तो 
वह सात पीतर के समान दिखाई देता 

“क्या तुम यही हो जिसमे हाय जल गए थे? रात वे 
समय यहां क्यों ध्रम रहे हा? यह बात यहाँ के नियम-पायदों के 
खिलाफ है।” 

उसने धुएँ था एफ यादल मेरे मुँह थी और छाटा, अपनी 
बाँट मेरी बमर में टाती, ओर अपनी ओर सीचते हुए बोला 

#ठर छगता है?” 

डा हा 

“४शुरू-शुरू मे यहाँ पी या डर लगता है। लेबित दरने यो 
कोई बात पही है, साथ सोर से मुममे। में किसीकों नुवसाव नहीं 
पहुरो द समता। तम्पायू) पियोगेंर ठछीश है--तम्बापू' में सुम्हार 
बारता भी या? सुम बहुत शार्ट हा, अभी दो जार घर्ष और प्रतीशा 
बगा। तुम्हारे माता पिय्व वहाँ है? बया महत 2--न तुम्हार माँ 
है, ते विष्वर बिल्शस दोर--डावी हुम्झें ज्ूमगा भी गया २ 
उनके दित भी सुर आग बड़ सज्ते हा। मतारद यह हि अपर सुम 
सषेद भंडो मे दिखाणों, टम दशवर भागों या" 


उसके शब्द मुझे अच्छे लगें। इतने अच्छे कि कह नहीं सकता। 
बहुत दिनो से किसी ऐसे आदमी से मेरी भेंट नहीं हुई थी 


बे 


जो सीधे-सादे , मित्रतापूर्ण जौर समझ में आने वाले शब्द 
करता हो। 


बात 


० है| 


वह मुझे वापिस मेरे पलग पर ले गया। 

“कुछ देर मेरे पास वेठो,” मेने अनुरोध किया। 

“ जरूर वेढूंगा,” उसने उत्तर दिया। 

“तुम कौन हो?” 

“में एक सैनिक हु, सच्चा सैनिक, जो काकेशस के युद्ध मे 
लड़ा था । असली लडाइयाँ और यह एकदम स्वाभाविक भी 
सैनिक लड़ाइयों के लिए ही तो जीता है। यही उसका जीवन 
में हगेरियाइयों से लड़ा हूँ। चेकेंसो और पोलो से लड़ा हूं। यु 
मेरे भाई, एक वहुत ही वडी जैतानी है!” 

एक क्षण के लिए मेने अपनी जाखे वन्द कर ली, और जब 
मेने उन्हें खोला तो उसी जगह जहाँ सैनिक बैठा था, मुझे अपनी 
नानी काली पोशाक पहने दिखाई दी। सैनिक अब मेरी नानी की 
बगल में खड़ा था। वह कह रहा था: 


अमन 


किए. 0९ /|॥ 


ह। 


“सो तुम्हारी राय में कोई जीवित नही बचा, सब मर गए। 
क्यों, यही न?” 

चमकता हुआ सूरज एक स्वच्छन्द वालक की भाति आया 
और चला गया-वार्ड की प्रत्येक चीज़ को तुर्तफुर्त अपनी लाली 
से रगता और उसके वाद विलीन होता हुआ, प्रकाश की नयी 
निधि के साथ लौट कर फिर से फूट पड़ने के लिए। 

तानी भुककर मेरे निकट आई और वोली: 

“यह क्‍या हुआ, भेरें लोटन कवृतर? उन्होने तुम्हारा अगभग 
तो नहीं किया? मेने उस लाल सिर वाले लकड़वग्घे से कहा कि...” 


“एक मिनट ठहरो। कानून-कायदे वे अनुसार में अभी सब 
ठीक बिए देता हूँ,” सैनिक ने जाते हुए कहा। 

“मुझे लगता है विः सेनिक बलखोत का रहने वाला है,” 
अपने कपोलो से आँसू पोछते हुए नानी ने वहा। 

सुझे अभी भी ऐसा मालूम हो रहा था मानो मे सपना देख 
रहा हूँ। में कुछ नहीं बोला। एक डाक्टर आया, उसने मेरे हाथा 
की मरहमप्ट्टी की और फिर नानी और में एक गाडी में शहर से 
चल दियें। 

“और तुम्हारा वह नाना है न, उसका दिमाग तो एकदम 
सफाचद हो गया है,” नानी ने वहा,-- “इतना कजूस कि तुम्हारी 
आतो में से भी अपनी चीज निकाल ले। जीनमाज़ स्लिस्त से अब 
तेरे नाना ने दोस्ती गाठी है। अभी हाल में नाना की प्रार्थना पुस्तक 
में से उसने सौ रुबल का एक नोट तिडी कर लिया। इसके बाद वह 
बुहराम मचा कि कुछ न पूछो ,-- बरे वाप रे।” 

सूरज तेजी से चमवा रहा था और वादल सफेद पक्षिया की 
भाति आकात में तर रहे थे। बोल्या का पानी जम कर बर्फ हो 
गया था और उसके आर-पार तस्ते बिछा वर एव मार्ग बना दिया 
गया था। तरतो के इस मार्ग को, उस जगह से हमने पार किया 
जहा बर्फ भनभना कर उभरती आ रही थी और पानी थी एक 
पतली परत तस्तो +ै नीचे सनसनाती बह रही थी। वाज्जार में स्थित 
गिरजे के लाल गुम्पदा वे सुतहरी क्राम चमचमा रहे थे। रास्ते में 
चौडे मुँह की स्त्री हमें दिखाई दी जो सिर पर रेशमी विलो वा 
गट्ठा लिए आ रही थी। वसन्‍्त बा रहा था , थीघ्र ही ईस्टर का उत्सव- 
काल शुरू हां जाएगा! 

मेरा हृदय भारद्वाज पक्षी की भाति वूब उठा 

“नानी, तुम कितनी प्यारी हो! ” 


नानी को इससे जरा भी अचरज नहीं हुआ। 

ध्यह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे नाती जो हो।” नानी ने 
सीधे-स्वभाव से कहा। “ लेकिन वटवयोली बने बिना में यह कह सकती 
हूँ कि जिनसे मेरा कोई नाता नहीं है, वे भी मुझे प्यार करते हूँ 
यह सव मां मरियम की वरकत है!” 

फिर, मुसकराते हुए बोली: 

“जीघ्र ही वह उत्सव मनाएगी-- फिर से जीवित हो 
अपने बेटे के साथ। लेकिन मेरी बेटी वार्यज्ञा...” 

और वह चुप हो गई, फिर कुछ नहीं बोली। 


उठे 


4३। 


र्‌ 


ताना से आगन में ही मेरी मुठभेड़ हो गई। घुटनो के बल 
वह कुल्हाड़ी से एक वाँस को नोकीला बना रहे थे। उत्होंने 
कुल्हाड़ी उठाई, मानों मेरे सिर पर फेंक कर मारना चाहते हो। 
फिर अपनी टोपी उत्तारते और तिरस्कारपूर्ण अन्दाज में चिकोटी-सी 
काटठते हुए बोले: 

“आ गए नवाब साहव , हमारे अत्यन्त माननीय महामहिम! 
आइए , स्वागत है आपका | नौकरी को भी घता वता आए? अच्छा है , 
अब करना जो भन में आए। वस, मेरे सिर न पडना ,-- समझे! ” 

“रहने दो, हमे सब मालूम है,” नानी ने, हाथ ऋटठकाते 
हुए, नाना का मुँह बंद कर दिया। हमने कमरे में पाँव रखा। 
समोवर को गर्म करते हुए नानी बोली: 

“ तुम्हारे नाना इस वार सब कुछ गवा बैठे। उन्होने अपनी 
सारी जमा-पूंजी अपने घर्मपुत्र निकोलाई को सौप दी और रसीद 


है<<.. 


तक न ली। निकोलाई ने ऊराँसा दिया कि वह उनके नाम से 


पु 


व 


व्यापार करेगा। पता नहों कैसे वया हुआ, लेक्नि नाना एकदम 
सफाचट रह गए। सारी पूजी गायय्र हो गई। और यह सब इसलिए 
हुआ कि हमने कभी गरीयो बी मदद नहीं की, दुस्तियो के प्रति 
कमी दया-माव नहीं निभाया। सो परमपिता परमात्मा ने मन में सोचा 

काशीरिन परिवार वे साथ में ही यो भलमनसाहत बरतूं? सच 
बहती हूं, भगवान के मन में ज़रूर यही वात आई होगी। और 
उसने सभी कुछ ले लिया।” 

एवं उडती नज़र से इधर-उधर देखने के बाद नानी ने फिर 
पहना 'ुरू दिया 

“भगवान को हृदय कुछ पसीजे, बूढें को वह इतना कप्ड 
न द, इसका में थोडा-बहुत उपाय वर रही हू। रात को में जाती 
हैं भौर अपनी आय में से कुछ आस पास के घरो के द्वार पर, 
चुपचाप , छोट आाती हू। चाहो तो जाज रात तुम भी मेरे साथ 
चलो। मेरे पास बुछ पूजी है।” 

नाना ने भुनभुनात हुए भीतर पाँव रफा। 

“ब्या सत्र बुछ भवोसने वी फिन्र में हो?” 

“तुम्हारी कोई चीज़ हम नहीं हडप कर रहे है, नायी ने 
बत्प ,-- “चाहों ता तुम भी हमारे साथ शामिल्र हा सकते हो। सब 
गत पूरा पड जाएगा।" 

वह मेज पर बैठ गए। 

“मुझे तो बस एय प्याला भर दो,” उन्होंने दवे हुए स्पर में 
भूनभुनाने हुए बहा। 

पमरे में मुछ भी पही बदला था, प्रत्येव चीज्ञ जैसी-वी तैसी थी, 
सिया एसय्रे विः माँ थाले कोने में उदास सूनापन छाया था, और 
साया के बिस्तरे के! पाये जाती दीवार पर याग्र्ञ का एव ट्बडा 
भरा पा जिसपर, छापे मे वर्ड-बहें अक्षरा में, लिखा हुआ था 


ः 


_यीसू , मेरी जात्मा का उद्धार करना और मृत्य की घड़ी 
जीवन के जितने भी दिन बाकी है 
“यह किसने लिखा है?” 


/ वे में अपनी दया बनाए रखन 


नाना ने कोई जवाब नहीं दिया! कुछ रुक कर नानी 
भुसकराते हुए कहा: 

“इस कागज का मूल्य सौ रुवल है।” 

“तुम क्यों बीच में टाँग बडाती हो!” नाना ने चिल्ला के 
कहा। “मेरा घन है, मे चाहे गरो में लुटाऊं! ” 

“लुटाने को अब रहा 


ही क्या है, और जब था तब एक-एः 
पाई दात से पकडतले थे।” 


नानी ने ब्ान्‍न्त भाव से कहा। 
“चुप रहो!” नाना चीख उठे। 
हर चीज वैसी ही थी जैसी कि होनी चाहिए -- ठीक पहले 
जैसी। 
कोने में एक ट्रंक पर कपडे रखने की टोकरी रखी थी 
उसमे कोल्या सो रहा था। वह जाग उठा। भारी पलको में छिप 
उसकी आखो की नीली चमक मुश्किल से ही दिखाई देती थी 
वह अब और भी उदास, खोया-खोया-सा , एक छाया-मात्र रह गया 
था। उसने मुझे पहचाना तक नही और चुपचाप मुंह मोड़ 


क्र 
अपनी भाखें बन्द कर ली। 


वाहर गली में भी दु.खद समाचार सुनने को मिले। 
मर चुका था--पेशन-सप्ताह के भीतर उसे चेचक माता उठा ले 
गई। खाबी अपना वधना-वोरिया उठा कर नगर चला गया था, जब 
कि याज की टाँगे मारी गई थी और वह घर से बाहर तक नही 
निकल पाता था। यह सब बताते हुए काली आखो वाले कोस्त्रोमा 
ने कुकला कर कहा: 

4 इेखले-देखते सब उठ करत ” 


व्याखिर 


“सय बहा, ले-देवर एक व्यासिर ही तो मरा है?” 

“एक ही बात है। हमारी गली में जो नहीं रहा, उसे एक 
तरह से मरा हुआ ही समभो। मिलना-जुलना और मित्रता सब 
वेबार है। क्सीसे मित्रता करो, जान-पहचान वढाओो, और तभी 
वे उसे कही काम पर भेज देते हू था वह मर जाता है। तुम्हारे 
भहात में, चेस्नोकोव परिवार में, छुछ नये लोग आए है -- येवसे- 
य्ेको परिधार के लोग। उनम एक लडवा है। नुइका उसका नाम 
है। लडया विल्युल ठीव और खूप चुस्त है। उसके अलावा दो 
लडकिया हैे। एक छोटी है और दूसरी लगडी, बैसासी लेकार 
चलती है। देखने में वडी सुन्दर।” 

एक मिनट तक कुछ सोचने के बाद उसने फिर कहा 

“मे और चुरवा उससे प्रेम करते हे, और हम हर घड़ी 
लडते-भगडते हे।” 

“क्या ज़डवी से?” 

“अरे नहीं, लडकी से नहीं, वत्वि एक-दूसरे से। जडकी से 
तो ज़रा भी नही भगडते।” 

यह तो मे जानता था वि बडे लडके और यहाँ तक कि बड़े 
लोग भी प्रेम में फस जाते हे, और में यह भी जानता था कि 
उनवा यह प्रेम, मोटे रुप में, क्तिना गदा होता है। लेबिन इस 
समय से घबरा गया और बोस्थ्रोमा के लिए मेने दुख वा अनुभव 
विया। उसके बेडौल चौलदे और उसकी काली आसे देख कर म 
जाने बयो भें अचक्चा गया। 

उसी दिन, साभ के समय, मेने उस लगडढी लडकी को देखा। 
सीढियो से आगन मे उतरते समय उसकी वैसाखी नीचे गिर पडी 
ओर वह, मोम ऐसी उगलियों से जगले के जरिये वो दपाचे वही 
सडी रह गई--असहाय, कमज़ोर और क्षीणवाय। मेने बैसाखी वो 


उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथों में बची पट्टी ने बाबा दी। काफी 
देर तक, निराणा और फ्ंभलाहट से भरा, मे तेसाखी को उठाने 
की कोशिग करता रहा और वह मुझसे कुछ ऊंचाई पर खडी, 
वीरे-धीरे मुसकराती रही। 

“तुम्हारे हाथो में क्या हुआ?” उसने पूछा। 

“जलन गए। 

“जऔर भे लंगडी हूँ। क्या तुम हमारे इसी अहाते में रहते हो? 
क्या तुम्हे अस्पत्ताल में बहुत दिनों तक रहना पा? मुझे तो बहुत 
दिन लगे -- इतने कि रूह कॉप उठती है!” उसने उसास भरते 
हुए कहा। 

वह एक पुरानी और ताजा कलफ की गई पोशाक पहने 
थी -- सफेद रग की जिसपर घोड़े की नाल ऐसे नीले छापे छपे 
थे। वाल कंघी से सुलके और एक घनी छोटी चोटी में गुथथे उसके 
वक्ष पर पडे थे। उसकी आखें वडी और गम्भीर थी जिनकी जास्त 
गहराइयो में नीली अग्नि शिखाए दमकती और उसके क्षीण पिचके 
हुए चेहरे को आलोकित करती थीं। उसकी मुसकराहट भी सुहावनी 
थी। लेकिन मुझे वह अच्छी नहीं लगी। रोगी-ऐसा उसका समुचा 
शरीर जैसे कहता प्रतीत होता था: 

“क्पया मुझे न छूना! ” 

यह कैसे हुआ कि मेरे साथी इसके प्रेम में पड गए? 

“में बहुत दिनों से वीमार हूँ,” विना विलम्ब के, यहाँ तक 
कि आवाज मे कुछ गर्व का पुट भी भरते हुए, उसने मुझे वताया। 
“हमारी पड़ोसिन ने मुझपर टोना कर दिया। लडाई तो उसकी हुई मेरी 

ओऔर इसका वदला लेने के लिए उसने टोना कर दिया मुकपर। 
लेकिन तुम वताओ, क्‍या अस्पताल मे तुम्हारे साथ बुरी बीती?” 

“हाँ। 


उसकी उपस्थिति में मुझे वडा अटपठा लग रहा था और मे 
भीतर अपने घर में चला आया। 

आधी रात के करीब नानी ने धीरे से मुझे जगाया। 

“चलोगे नहीं? अगर तुम दूसरों का भला करोगे ता तुम्हारे 
हाथ जल्दी ठीक हो जाएगे।” 

उसने मेरी वाह पकडी और मुर्के पकड़े हुए अधेरे में इस 
तरह ने चत्ती भानों में अधा हूँ। रात काली और नम थी, हवा 
तेज गति से बहने बाली नदी की भाति थमने का नाम नहीं लेती 
थी, बौर रेत इतना ठडा था कि पाव सुन्‍्त हुए जाते थे। नगर 
निवासियों के घरो वी अधेरी सिडकियों के पास नानी चुपचाप 
सावधानी से जाती, तीन बार त्रास का चिन्ह बनाती, खिडकी वी 
ब्ोटक' पर पाच कोपेक और तीन विस्कुट रख एक वार फिर नाम 
बा चिह यनाती और, तारो-रहिंत आकाश वी ओर आखें उठाए, 
फुसफुमा कर कहती 

“स्वर्ग वी पवित्र रानी, सव पर दया करना--हम सभी तो 
पापी है तुम्हारी नजरों में, देवी माँ।” 

अपने घर मे हम जितना ही दूर होते जाते अधेरा उतना ही 
घना होता जाता, भ्रत्येक चीज़ उतनी ही अधिवा सुनसान मालूम 
होती। ऐसा मालुृम होता भानो रात के आवाझ् वो अतल गहराइया ने 
चाद और त्तारो वो सदा के लिए निगल त्िया हो। एक कुत्ता भाग 
यर बाहर आया और मुट बाएं हमारे सामये खडा हो गया। अधरे में 
उसयी आखें चमव रही थी। भय के भारे में नानी से चिपव गया। 

“डरो नहीं,” नानी ने वहा, “यह एक कुत्ता ही तो है। 
भूत प्रैंत इस समय बाहर पहाँ निकलते, मुर्गे बोत चुके हे।” 

नानी नें बुत्ते को पुचकारा और उसका सिर यपयथपाते हुए 
षहा । 


“देखो कुत्ते, मेरे नाती को अब और अधिक न डराओ, 
समझे। 

कुत्ते ने मेरी टठागों से अपना बदन रमखड़ा और हम तीनो 
आगे वबढे। नानी वारह वार खिड़कियों के पास गई और उनकी 
ओटक पर अपना “गुपचुपदान” रख लौट आई। आकाश उजला हो 
चला। सलेटी घर अबकार में से उमर आए, नापोलनाया गिरजे की 
वुर्जी चीनी मिट्टी की भांति सफेद चमकने लगी और कब्रिस्तान की 
ईंट की दीवारें, जालदार वाड़े की भाति, अर्द्ध पारदर्गी हो उठीं। 

“तुम्हारी यह बूढी नानी तो थक गई, ” सेरी नानी ने कहा, 
“अब घर चलना चाहिए। गृहणियाँ जब सवेरे उठेगी तो देखेगी 
कि पवित्र मस्यिम ने वच्चों के लिए कुछ भेज दिया हैं। जब 


घर में पूरा नहीं पडता तो थोड़ा सहारा भी वहुंत मालूम होता 


हैं। तुमसे क्‍या कहूँ आल्योगा कि लोग कितनी गरीबी में जीवन 
बिताते है और कोई ऐसा नहीं है जिसे उनका कुंछ व्यान हो। 
“अमीर आदमी नहीं करता चिन्ता भगवान की, 
कयामत के दिन की और भगवान के न्याय की। 

सोने की माया में वह है कुछ ऐसा फंसा, 

गरीबों के प्रति दिल में न उपजे दया। 

मरने पर जाएगा सीधा नरक, 

सोने की माया में होगा गरक! 


“दुःख की बात तो यही है। हम एक-दूसरे का व्यान रख 
हुए जीवन विताएँ तो भगवान भी हम सवका घब्यान रखें। मुझे ' 


वात की खुनी है कि तुम अब फिर मेरे पास आा गए ]7 


खुश तो में भी था, लेकिन खामोश तरीके से। मुझे 
बुछ ऐसा अस्पष्ट सा अनुभव हो रहा था मानो मेने किसी ऐसी 
चीज का सम्पर्द प्राप्त कया हो जिसे कभी नहीं भूला जा 
सकक्‍ता। मेरे बरावर में वह वुत्ता चल रहा था जिसका रग 
लावी, लोमडी ऐसा चेहरा और सदय तथा क्षमान्याचना-सी करती 
आखें थी। 

“क्या यह अब हमारे साथ ही रहेगा?” 

“क्यों नहीं, अगर इसका मन करता है नो हमारे साथ हो 
रहे। यह देसो, भें इसे विस्तुट दूगी, मेरे पास दो बच रहे है। 
आाभो, कुछ देर बेंच पर बैठ कर सुस्ता ले। न जाने क्यो, मुझे 
घड़ी थकान मातम हो रही है।” 

हम बेंच पर थेढ गए जो एक फाटक के प्रास थी। 
उत्ता हमारे पाव के पास पसर वर सूखे बिस्कुट को चिचोडने 
लगा। 

“यहाँ, इस घर में एक यहूदिन रहती है। उसके नी बच्चे 
है, सब तरा-ऊपर वे। “कही कँसे चल रहा है,-- एक दिन मेसे उससे 
इझा। उसने बहा --चलना क्‍या है, पस भगवान था ही 
भरोसा हे।” 

नानों के गरम बदन से चिपक बर मेरी आंखें लग 
गई थी। 

जीवन एक थार फिर तेज़ गति से बह चला--छलछजाता 
जौर हिलारें लेता। प्रत्येक मयें दिन वी प्रशसत घारा जनगिनती 
पधटनाआ वी छाप से मेश हृदय भर देती जो कभी मुरभे विस्मय 
विमुध था आतमित करती, की दुख पहुचातों था भेरे विचारा 
बा उत्तजित फरती। 


>-345 ड्ह 


लगड़ी लड़की से यथासम्भव वारू-वार मिलने, उससे बातें 
करने, या दरवाज़े के पास पडी बेच पर उसके साथ केवल चुपचाप 
वैठे रहने की इच्छा मेरे हृदय मे भी जीघ्र ही प्रवल हो उठी। 
उसके सग चुपचाप बैठने में भी सुख मिलता।' वह पक्षी की भाति 
साफ-सुथरी रहती और दोन प्रदेश के कज्जाको के जीवन का 
आदइचर्यजनक वर्णन करती। अपने चाचा के साथ, जो मलाई बनाने 
के किसी कारखाने में मिकेनिक थे, एक लम्बे अर्से तक वह दोन 
प्रदेश में रह चुकी थी। इसके वाद उसके पिता, जो फिटर का काम 
करते थे, निजनी नोवगोरोद चले आए। 
“मेरे एक चाचा और हु जो खुद जार के यहाँ काम 
करते हे।” 
छुट्टी की सांक गली के सब लोग अपने घरों से बाहर था 
जाते। किशोर लड़के और लड़कियाँ कब्रिस्तान की ओर निकल जाते 
जहाँ वे दल वबाध कर गात्ते-वजाते, वडे लोग गरावखानों में पहुंचते, 
गली में केवल स्त्रियाँ और वच्चे ही रह जाते। स्त्रियाँ बँचों या 
घरो के पास खाली रेत पर ही वेठ जातीं और लडाई-कंगडों तथा 
इधर-उधर की अपनी वातो से आकाण सिर पर उठा लेतीं। बच्चे 
गेद, लकडी-बेडी और 'शरमाजलो ' के खेल खेलते और उनकी माताएँ 
खेल में दक्षता दिखाने पर उनकी प्रशसा करती या औघड़पन का 
परिचय देने पर उन्हें दुतकारतीं। शोर इतना होता कि कान सुन्न 
हो जाते और दिन की बातें भुलाए न भलतीं। बड़ों की उपस्थिति 
और उनकी दिलचस्पी से हम वच्चों में और भी हलचल मच जात॑ 
और हम भयानक तेजी तथा होड के साथ खेल में डूब जाते। लेकिन 
खेल में हम चाहे कितना भी क्यो न डूबे हो, कोस्त्रोमा, चुरक 
ओऔर मे लगडी लड़की के पास जाने और अपनी हिम्मत का बखा 
करने का समय निकाल ही लेते। 


पठ9 


“तुमने देखा नहीं लुदर्मिला, कि क्सि तरह एक ही चोट में 
मेने सभी निशाना को गिरा दिया!” 

वहू एक मीठी हसी हस कर अपना सिर भटवा देती। 

पहले हमारा समूचा दल हमेशा खेल में एव ही ओर रहने 
की कोशिश करता था, लेक्नि अप मने देखा कि चुरका और 
कोस्त्रोमा विरोधी पलों में रहना पसद करते है, और एक-दूसरे के 
खिलाफ अपनी समूची शक्ति तथा चतुराई लगा देते हू, यहाँ तक 
थि* मारपीट और रोनें-घोने की नौवत आ जाती है। एक दिन 
दोनो को अलग करने के लिए बडो को हस्तक्षेप करना 
पडा आर उन पर पानी उँडेला गया मानो, आदमी न होकर वे 
कुत्ते हो! 

लुदिला उस समय बेंच पर वेठी थी। बपना सही-सालिम 
पाव वहू धरती पर पठकती और जय लडनेवाते गुत्थम-गुत्था होकर 
लुढकते हुए उसके निकट आते तो वह उहे अपनी वैसाल्री से दूर 
धकेल़ देती और भय से चीख कर बहती 

“बन्द क्रो यह लडाई!” 

उसका चेहरा पीला पड जाता, मानो बेजान हो। भार्खे धुधघली 
और फटी-फ्टी-गी हो जातों। ऐसा मालुम होता मानो उसे दौरा 
आनेवाला हो। 

एवं अय वार सक्टी-बेडी के सेल में चुरया से बुरी तरह 
हार साने वे वाद वोस्ब्रोमा गल्‍ने की एक दुबान में जई बी पेटी 
के पीछे मुँह दुयवा कर पड गया और उसने, सुत्रक-सुपक क्र, 
निरब्द रोना शुरू कर दिया। भयानया दृश्य था। उसने अपनी 
बत्तीसी इतने छोरो से भीच ली थी वि उसवे जबड़े के पुद्दे खूब 
उभर आए थे और उसका क्वीण चेहरा ऐसा मातृम होता था मानों 
प्थरा गया हा नीचे को भुवी उसवी बाली आखो से बेन 


प्रयू गिर रहे थे। मेरे दम-दिलासा देने पर उसने अपने क्षसिनों 
गो पीलिया और हॉफते हुए बोला: 

“देख लेना, उसके सिर पर ऐसा पत्वर मास्या कि सील- 
प्लील हों जाएगा! क 

चुरका उद्धत मुद्रा धारण किए था। गली के बीचोबीच एस 
तरह चलता मानों रवयवर में जा रहा हो+डटदोपी को सिद के 
एक ओर तिर्छी किए, जेबों में हाथ उाले। 

“मे छीघ्र ही धृम्नपान शुरा करने वाला हूँ,” दातो के बीच 
से थूकने की अपनी नवीनतम उपलब्धि का प्रढर्णशन करते हुए उसने 
कहा। “दो बार तो में धूम्रपान कार भी चुका हूँ, लेकिन अभी 
कुछ पटरी नहीं वंठी, च्कर जाने लगत्ता है। 

मुझे यह सव अच्छा नहीं लगता। भे देसता कि मेरे साथी 
मुझसे दूर होते जा रहे हैं, और जनुभव करता कि लुदमिला के 
कारण ही ऐसा हो रहा ह। 

एक दिन, साभ के समय, अपने बटोरे हुए चिथटों और 
हड्डियो की में छानबीन कर रहा था। तभी लुदमिला आई और 
अपनी वेसाखी पर भूलते तथा अपना दाहिना हाथ हिलाते हुए 
खडी हो गई। 

“हल्लो !” तीन बार अपने सिर को हल्के से हिलाते हुए 
उसने कहा। “वया उस दिन कोस्त्रोमा तुम्हारे साथ गया था? 

“हाँ” | 

“और चुरका? ” 

/ चुरका अब हमारे साथ नही खेलता। और यह सब तुम्हारा 
ही दोप है। वे तुम से प्रेम करते हे और इसीलिए आपस में लडते हे।” 

उसका चेहरा लाल हो उठा, किस्तु उद्धत स्वर में बोली 

“यह क्‍या कहते हो? इसमे सेरा दोष क्या है?” 


“वया नहीं, तुमने उन्हे अपने से प्रेम क्यो करने दिया?” 

£/ से कया उनसे बहने गई थी कि तुम मुमसे प्रेम क्रो?” 
उसने गुस्से में जवाब दिया और यह कहते हुए विदा हो गई--“वया 
चकवास है! में उनसे वडी हूं। चौदह वर्ष वी मेरी आयु है। अपने 
से वडी लडकियों से भी क्या कोई प्रेम करता है?” 

“बस रहने दो।” उसके हृदय वो जाहत करने के लक्ष्य से 
मेने चिल्ला कर कहा। “दुवानदार स्लिस्त बी वहन शो ही देख 
लो न? वह सचमुच में वही है। लेक्नि इससे क्या? टेर सारे उडके 
उससे 'ठंडखानी करते रहते है!” 

लुदमिला ने तेजी से घूम कर मेरी ओर मुह विया और ऐसा 
करने में उसवी वैसाख्री रेत में गहरी गड गई। 

" हुम बुछ नहीं जानते, अभी निरे बच्चे हो!” उसने आँसुआा 
मे भीगी आयाज़ म कहा। उसकी सुंदर आाखा में विजली कौध रही 
धी।-- “दुकानदार की वहन तो एक चरित्रहीन स्त्री है, लेविन 
में -- कया तुम मुझे भी वैसा ही समभते हा? मे अभी छोटी ह। 
मुभे उस तरह से न कोई छू सकता है, न चिकोटी वाट सकता है। 
नहीं, मेरे साथ वह सत्र नहीं कया जा सक्‍ता। अगर तुमने 
£ कामचदाल्या ! वा उत्तरार्द पढ़ा होता ता तुम इस तरह की प्रात 
नहीं बरते! / 

बह भुनमुनाती चली गई। उस पर मुझे दुख हुआ। उसवे 
झादा में घुछ ऐसी सयाई थी जिससे में परिचित पहों था। मेर 
साथी पया उसे तग बरते हू? तिसपर उनवा दावा यह है कि ये 
उममे प्रेम बरते है। 

अग्रते दिन, अपनी ज्यादती मी भगायूर्ति यरने के लिए, 
भी दा बोपेव की जौ थी चीनी” सरीदी। में जाता था मि 
लुदमिला वी बद्‌ एक प्रिय पीड है। 


फ््य 


“कुछ नोगी?” 
ेु “चने जाओ यहां से! में तुमसे मित्रता रखना नहीं चाह्त॑ 

उसने जबदस्ती गुस्से में भर कर कहा। नेकिन मिठाई उससे 
ली » नहें कहते हुए; 

' भलेमानस, इसे कागज में तो लपेट लिया होता। जरा अप 
द्वाव तो देसों, कितने गंदे है।” 

“मैंने तो बहुतेरा धोया, लेकिन मैल छुट कर न दिया।” 

उसने मेरा हाथ अपने हाथो में ले लिया। उसके हाय सूद 
और गर्म थे। उसने मेरा हाथ उल्रट-पलट कर देखा। फिर बोली: 
“तुमने अपने हाथ नष्ट कर लिए है।” 
“तुम्हारी उंगलिया भी तो एकदम छिदी हुई है।” 
“यह सुई से हुआ है। में बहुत सीती हूँं।” 
कुछ मिनट रुककर, इधर-उधर ताकने के बाद, बोली: 
“चलो, कही निराले मे चल कर वैठें और 'कामचदाल्का ' 
बोलो, पढना पत्चन्द करोगे?” - 
मनचीती जगह खोजने में कुछ समय लग गया। अन्त में 
हमने निश्चय किया कि स्नानगृह का दरवाजा ठीक है। अंधेरा हो 
गया था, लेकिन हम खिडकी के पास बैठ सकते थे जो सायवान 
और कसाईसाने के बीच छितरे मेले मेदान की ओर' खुलती थी। 
लोग बिरले ही उधर आते थे। 

सो बंद वहाँ, खिड़की के पास, वेठ गईं। उसकी लंगडी टाग 
बेब पर फैली थी और दूरारी अच्छी ठाय फर्श पर। चिथडा हुई 
एक पुरतक उराकी आंखों के सामने थी और नीरस' तथा समझ में 
ग आंगेगाते क्षप्यों की धारा उसके मुँह से अवाहित हो रही थी। 
भभिभूृत कर-लिया। फ़र्श पर में बैठा था और 
है| में उसकी गरभ्भीर आंखों से मिकलती दो 


पढ़ें । 


पैकिंग! गुभी उससे 
तधशी री जगए 


नीनी लपदों को पुस्तक के पन्‍नो पर तिरते हुए देख सकता 
था--क्भी वे आँसुओ के वारण धुधली हो जाती और वह थरवराती 
आवाज में, समझ में न आनेवाले अनजाने शब्द-समूहो कया उच्चारण 
करती। मे इन झब्दों को पकडता और विभिन्‍न प्रवार से जोड-तोड 
बैठावर उन्हें एक छद में बाघनें की कोशिश करता। इस काम में 
में इतना उलमक जाता कि पुस्तक के बारे में कुछ समभने का अवसर 
ही न मिलता! 

मेरा छुत्ता घुटनों पर सिर रखे सो रहा था। मेने उसका 
नाम “आधी रख छोटा था। वारण कि वह लम्पी टागों वाला, 
भपयरा और बहुत ही तेज बुत्ता था, और जब वह भौवता था तो 
ऐसा मालूम होता माना घुआँ निकलने की चिमनी में पतकड की 
तेज वायु समसना रही हो। 

“सुन रह हो प१” लडयवी ने पूछा) 

मेंनें सिर हिला दिया। शब्दों वा| आलजाल, प्रति क्षण, मुझे 
अधिवाधिक विचलित करता कौर में अधिकाधिक वेचनी और व्यप्रता 
के साथ, शदा को एक नए त्रम में गूथ कर उरह किपी गीत वे 
शब्दों वी भाति सजाना चाहता--मात्रों प्रत्येक शब्द एवं उज्ज्वन 
भर दमवता हुआ तारा हा। 

जय अघेरा हो जाता तो लुदमिला अपना छृ'श हाथ नीचे गिरा 
सेती जिममें वह पुस्तक यामे थी। 

“बढ़िया है न?” बह पूछगी। “मेने ता पहने ही वहा था 
वि पुस्तक बहिया है।” 

इसके बाद, स्पानगृह वे दरवाजे पर, बहुधा हमारी बठवा 
जमयी। सौर मत्रसे बड़े सरवाप यी बात ता यट थी थि लुदमिला ने 
“बामचदाल्गा' या पीछा घीघ्र दही छोड दिया। उसवी अजहीन 
यहानी का एक दाह्द भी मेरे पन्ने नहों पद्य था। अस्तहीन इसलिए 


ध्प्र 


कि दूसरे भाग के वाद (जिसे हमने पढ़ता शुरू किया ही था) एक 
तीसरा भाग और था, और लुदमिला ने बताया कि इसके अलावा 
एक चौथा भाग भी है। 

उन दिनो जब वर्षा होती तो वहाँ बंठने में विभेष आनन्द 
आता, केवल गनिवारों को छोड कर वयोकि दनिवार के दिन 
स्तानघर गर्म किया जाता था। 

वर्षा भमाकम वरसती और किसी को घर से बाहर न मिकलने 
देती। फलत: हमारी अधेरी खिड़की के पास किसी के फटकने का 
कोई खठका नहीं रहता। लुद्मिला की जान इस वात से बेहद 
सुखती थी कि कही हम पकड़े न जाएं। 

“क्या तुम्हें पता हे कि हमे इस तरह बेठा देखकर वे क्‍या 
सोचेगे? / 

यह में जानता था, और इसलिए पकड़े जाने से मे भी डरता 
था। वहाँ हम घण्टो बैठ बाते करते। कभी में उसे नानी की 
कहानियाँ सुनाता, और कभी लुदमिला भेदवेदित्सा नदी के तटबर्ती 
कज्जाको के जीवन का वर्णन करती। 

“वहाँ के क्या कहने! ” उसास भर कर वह कहती। “ यहाँ 
की भाति नहीं। यहाँ त्तो केवल भिखारी ही रह सकते हे।” 

मेने निश्चय किया कि बड़ा होने पर में मेदवेदित्सा नदी की 
जरूर सैर करूंगा। 

इसके ज्ञीत्र बाद ही स्नानघर के द्वार पर हमारी बैठकों का 
सिलसिला खत्म हो गया। लुदमिला की माँ को एक फर-विक्रेता के 
यहाँ काम मिल गया और वह सुबह सवेरे घर से चली जाती , 
उसकी बहन स्कूल चली गई और उसका भाई एक टाइल-फेक्टरी 
में काम करता था। जब मौसम ख़राब होता तो खाना बनाने , कमरे 
और रसोई को ठीक-ठाक करने में मे उसका हाथ वढाता। 


“तुम और में ऐसे ही रहते है जमे पति और पत्नी,” वह 
हंस वर वहती। '"केवत हम एकसाथ नहीं सोते। सच पूछो तो हमारा 
जीवन उनसे भी अच्छा है--पत्ति तो वी अपनी पत्नियों की मदद 
नहीं करते।” 

जय भी मेरे पास बुछ पसे होते तो म कोई मीठी चीज 
खरीदता और हम दोनों चाय बनाते-पीते और वाद में ठंडा पानी 
डाव कर समोवर को ठंडा बर देते जिससे लुदर्मिला वो चिडुचिडी 
मा यह न ताड सके विः हमने समोवर को गर्म कया था। कमी- 
कभी मानी भी आवर हमारे साथ बैठ जाती, बेत बुनती या 
बसीदा बाढती औौर हमें वहुत ही बढ़िया कहानिया सुनाती और 
जय नाना बाहर चला जाता लुदमिला हमारे यहा आती और दीन- 
दुनिया की चिस्ता से मुक्त हम खूब साते-पीते। नानी बहती 

"४ कितना ठाठदार जीवन है हमारा, क्‍या है न? पैसा अपने 
पास हो तो काई चू पही वर सवता, चाह जो साओ पियो! 

वह हमारे मितने-जुलनें वो बढावा देती। 

/““पह अच्छा है कि लड़के और लडयी एग-दूसरे से मिर्नें-नुल , 
बेवव उह याई पागलपन की हरकत पहीं करनी चाहिए।! 

और बत्यात सीधेन्सादें टंग से मानी हमें बताती वि 
*पागतपन वी हरवत से उनवा बया मतखत्र है। टाके छब्दा में 
सुन्दरता होती, प्रेरणा होती और मे सहज ही समझ जया कि पूलो 
म| उस समय तथा नहीं छेटया चाहिए जय ता कि ये पूरी तरह 
से छित्र न जाएं, कम्यया ने नो दे मसुर्मप देंग, ने ही उनमें पल 
आएगे। 

“दायवपन थी ह्दल! परने गी मेरी काई व्रत नहीं थी 
समिन इगयबा यह अप वहों शि सुदमिता आर में उन घीजणा के 
बारे में गरास पढ़ा करो थे जिया जिक्र आ। पर मसापारणतया 


कै २% 


चुप्पी साथ ली जाती है। लेकिन इन चीजों के बारे में हम सभी 
वाते करते जब ऐसा करना हमारे लिए ऊझगमरी हो जाता। कारण 
ब्री-पुरुष-सम्बन्धो के मोटे चित्र तो वैसे ही इननी बार और उतन्‍् 
अनचाहे रूप में हमारी आँखों के सामने उछल कर आते मे कि हृम् 
दोनों विन्लुव्य हो उठते थे। 

लुदमिला के पिता येव्सेयेन्को की उम्र चालीस से कम « 
होगी। लेकिन था वह छेलछवीला: घुंधघधराले वाल और चेहरे पर मुंः 
घनी और भारी भाहे जो एक अजीव गर्वलि अन्दाज में नाचती रहते 


बन्‍बन्‍ट 


थी। स्वभाव का इतना चुप्पा कि देखकर अचरज होता। मुझे या 
नहीं पड़ता कि मेने उसे कभी बोलते सुना हो। जब वह अपन 
वच्चो को प्यार करता तो गर्गेबहरो की भांति आवाज़ करके रः 
जाता, और अपनी पत्नी को पीठते समय भी उसके मुंह से एच 
अब्द न निकलता। 

छुट्टी के दिनो में, सांक के समय, नीले रग की कमीज 
चौडी मोरियो की मखमली पतलून और चमकदार बूट जूतों से व; 
ल॑ंस होता, कथे से वबडा-सा हथवाजा लठकाता और घर से निकर 
कर दरवाज़े पर जा खड़ा होता --चुस्त और दुरुस्त, परेड के लिए 
तैयार सैनिक की भाति। ज्ञीत्र ही दरवाज़े के सामने चहल-पहल शुर 
हो जाती। लडकियों और स्त्रियों के दल, वत्तस्रों के कुंड की भांति 
सामने से गुजरते। कभी वे कनखियो से देखती -- कुछ छिप कः 
पलको की ओठ में से। कभी वे खुलकर नज़रे लडातीं,-- मानो भूर्ख 
आंखों से उसे चट कर जाना चाहती हं। उधर वह, अपनी कार्ल 
आँखों से, उनके एक-एक अग को टटोल कर देखता, उनका जायज 
लेता। भाँखो का यह कुत्सित आदान-प्रदान जिस में वाणी का कोः 
स्थान नहीं था, और पुरुष के सामने स्त्रियों का यह जब 
प्रदर्शश --भानो इसके सिवा उनकी और कोई गति न हो, माने 


घ्रु८ 


स्त्री-पुरपो भौर वृत्ते कुतियों में कोई मेंद न रह गया हा। जिसको 
भी वह चाहेगा, जिस कसी की ओोर भी वह अपनी पुरुष दृष्टि 
से इशारा करेगा, मानो वी उसके सामने आकर बविछ जाए्गी, 
सडक वी घूल चादने लगेंगी। 

लुदमिला की माँ बडबडाई 

“बया बकरे की भाति आँखें नचा रहा है--निलेज्ज सुमर।” 

बंद में ऊँची और सीक-सी पतली, लम्बा और नोचा-खरोचा-सा 
चेहरा, छोटे-छोटे छटे हुए वात्र जो उस समय काठ दिये गए थे 
जब मियादी बुप़्ार उसके गले पड गया था। देखने में वह ऐसी 
मालूम होती मानो कोई पुरानी घिसी-पिटी ऋाड हो। 

बग्रल में ही लुदमित्रा बैठी होती और इधर-उधर बी बाते 
वरके अपनी माँ वा ध्यान बटाने का निप्फल प्रयत्न बरती। 

“मेरी जान न खा, लगडी चुडेल!” बेचेनी से अपनी आँखें 
मिचमिचाते हुए उसकी माँ वुदबुदा कर कहती। उसकी छोटी-छोटी 
मगोल आखो में एक अजीव सूनापन और थिरता दिसाई देती -- मानो 
उन्होने विसी चीज़ को छुआ हो और फिर उसीसे चिपक कर, 
वहीं की वही थिर रह गई हो। 

“गुस्सा न बरो मा, उससे कुछ पतने नही पडेगा,” लुद्भिल्ा 
बहती। “' ज़रा उस चटाई बनाने वाले की विधवा को तो देखो, 
उसने क्‍या सिगार कया है।” 

माँ उस बृहदाबार विधवा वी ओर देखती। फिर आसुओ में 
भीगे निर्मम स्वर में बहती 

४मे क्या सिगार वरना और वनना-सवरना नहीं जानती? 
लेक्नि तुम तीनो मेरी जान परचों त़व न? भीतर और बाहर, छुम 
लोगो ने उुछ भी वाबी नहीं छोटा, मुझे पूरी तरह से नोच 
खाया ! 


भ६ 


चटाई वनाने वाले की विधवा क्या थी मानों कोई छोटा - मोटा - 
सा घर थी। उसका वक्ष छज्जे की भाति आगे को निकला हुआ 
था। कस कर वाधे हुए हरे रूमाल से घिरा उसका लाल चेहरा ऐसा 
मालूम होता था मानो वह एक भरोखा है जिसे साभ के सूरज की 
लाली ने रग दिया है। 

येवसेयेन्कोी ने फिरा कर अपना हथवाजा संभाला और वक्ष से 
सटा कर उसे बजाने लगा। वाद्य-यत्र से समृद्ध स्वरलहरियाँ निकली 
और दूर-दूर तक एक जादृ-सा छा गया। इस छोर से उस छोर 
तक समूची गली के लड़के, आपा भूल कर, वहाँ जमा हो गए थीर 
सुध-वबुव बिसरा कर सुनने लगे। 

येवसेयेन्की की पत्नी फुकार छोड़ती: 

“जिस दिन किसी के हत्थे चढ जाओगे, वह मार पड़ंगी कि 
सारा रास रग भूल जाएगा! ” 

जआाडी नज़र से वह एक वार अपनी पत्नी की ओर ठेखता 
ओर उसकी वात को मानो इस एक नज़र से ही जड़ा देता। 

चटाई बनाने वाले की विधवा ब्लिस्त की दुकान के सामने 
वाली बेंच पर तनन्‍्मय-सी वंठी रहती। उसका सिर एक ओर को 
भुका था और वक्ष धोकनी की भाति गहरी उसार्स भरता। 

कन्निस्तान के उस पार का मंदान छिपते हुए सूरज की लाली 
से सिन्दरी हों उठता और गली एक तेज नदी का रूप घारण कर 
लेती जिस में रंग-विरगे गोख कपड़ों में लिपटे मांस के लोथड़े 
तैरते और वच्चे वगूलो की भाति चक्कर लगाते। वायुमण्डल मादक 
हो उठता। धूप में तपे रेत से पच्रमेल गध उठती जिसमे वृचड़खाने 
से आनेवाली चर्वीमायल गध--रक्त की लपक--सबसे तेज़ होती। 
जीनसाजो के अहाते से खालों की नमकीन तेज्ाबी गंध आती। स्त्रियों की 
चखचख और चुचुआहट, नशे में बुत्त पुरुषों का मोर, बच्चों की तेज़ 


चिल्ताहेट और हथवाजे वे मीठे स्वर मिल कर एक ऐसे सगीत का 
रूप घारण कर लेते जिसकी धटकन दूर-दूर तवा सुनाई देती--मानो 
प्रसवमान धरती गहरी उसासें ले रही हो। भभी कुछ कनगढ, नगा 
और उधडा था, और इस कुत्सित जीवन के प्रति जो इस ह॒द तक 
निर्लेज्ज पाशविकता में डूबा था और इतनी उत्कट व्यग्रता के साथ 
अपनी गर्वोली शवित वी निकासी के लिए मार्ग खाज रहा था, व्यापक 
तथा सबल विश्वास का सचार क्रता। 

और इस सामूहिव' शोर-शराये में से कभी-कभी कुछ ऐसे 
जानदार शाद उठकर आते जो हृदय में छूत्र जाते और स्मृति म 
जम कर बैठ जाते। 

“एक साथ उस पर टूठ पडने से कसी के कुछ पलले नहीं 
पडेगा। वारी-यारी से अपना भाग्य आजमाओ।! ” 

“जय हम खुद अपने पर तरस नहीं खाते तो फिर दूसरे ही 
हम पर क्या तरस खाए?” 

“मालूम होता है, परमात्मा ने यो ही मज़ाव में मारी वा 
निर्माण कर दिया है!” 

रात घिरने लगती। वायु में और भी ताज़गी आ जाती। 
शोर-शराया श्ञान्त हो चलता। लक्डी थे घर माना वढ और फल 
कर छायाओ का वाना धारण कर लेते। सोने वा समय हो जाता। 
कुछ बच्चो को जपर्दस्ती घरो में खदेड दिया जाता, छुछ वही बाडा 
के नीचे, अपनी माताओं के पावा पर या गोद म, सो जाते। बडे 
बच्चे भी अब चुप हो जाते, एकदम थान्त, मानो शतानी करना 
जानते ही न हो। येवमेयेन्योी, न जाने क्य, बिलीन हो जाता +- 
मानों बह छाया वन वर उड गया हा। चटाई बनाने बाते की 
विधवा भी गायन हो जाती और हथवाज बी गहरी ध्वनि अब 
्रश्निस्ताव वे उस पार कही बहुत दूर से जाती मालूम हाती। 
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दुकानदार का वीस वर्षीय लडका वाल्योक, मोदा-थलथल , 
नाल गालो वाला, टहलता हुआ आता और हमारी वाते सुनता। 

“ताबूत पर सुबह तक सोनेवाले को में वीस कोपेक और दस 
सेगरेट देने के लिए त॑यार हूँ, लेकिन अगर तुम डर कर भागे 
ते मुझे ख़ब जी भर कर तुम्हारे कान खीचने का अधिकार होंगा। 
ग्रीलो, क्‍या कहते हो?” 

सभी चुप हो एक-दूसरे का मुँह देखने लगते। लुदमिला की 
गर इस खामोणी को तोड़ती। 

मुर्खता की बातें न करो!” वह वोली।-- “लड़को को इस 

[रह के काम करने के लिए क्‍यों उकसा रहे हो?” 

“मुझे एक रूवल दो तो में यह काम करने को तैयार हूं,” 
[र॒का बुदबुदाता। 

“बीस कोपेक में जाते नानी मरती है, क्यो?” स्वर में घ॒णा 


7 पुट भरते हुए कोस्त्रोमा कहता।-- “देख लेना वाल्योक, इसे 
म्‌ एक रूवल दोगे तब भी यह नहीं जाएगा। यह व्यर्थ की डीग 
गर रहा है।” 


अच्छी वात है। मे एक रूवल ही दूँगा!” 

यह सुनकर चुरका उठता और बाडे के साथ वदन को सठाए 
पचाप वहाँ से खिसक जाता। कोस्त्रोमा मुँह में अपनी उँगलियाँ 
_ल कर सीटी की तेज भावाज उसके पीछे छोड़ता और लुदर्मिला 
प्ग्न स्वर में कहती: 

“हाय राम, आखिर इतना बढकर बोलने की आवश्यकता ही 
पा थी ? ” 

“क्रायर हो तुम सब! ” वाल्योक कोंचते हुए कहता।-- “और 
पने को गली के सब से वढिया लड़ैत समभते हो। ऊँह, तुम्हे तो 
बल्ले कहना चाहिए -- कुतिया के पिलले! ” 


उसका इस तरह काचना अखर गया। मोटा गावदुम वात्योक 
हमें कभी अच्छा नहीं लगता। वह हमेशा बच्चो को कोई मन कोई 
शैतानी करने के लिए उकसाता, लडकियों और स्त्रिया के बारे में 
गदे किस्से सुनाता और उन्हे उनकी खिलली उडाना सिखाता। बच्चे 
उसके बहने में आ जाते और वाद में इसका वुरी तरह फल भुगतते। 
भ जाने क्‍या, भेरे कुत्ते से उसे खास चिढ़ थी। वह हमेशा उसपर 
पत्थर फेवता, और एक दिन तो उसने रोटी के दुकडे में सूई 
रखकर उसे खिला दी। 

लेक्नि चुरवा का इस तरह से मुँह वी सावर खिसक जाया मुझे 
उससे भी ज़्यादा अखरा। वात्योक से मेने कहा 

“मुझे एवं रूवल दो, मे जाने के लियें तैयार ह।” 

भुझे चिढाने वे लिए उसने मुँह फुताबर मेरी ओर देखा, और 
रुवल लुदर्िला की माँ के हाथ में देने लगा। 

“जही, मुरभें नही चाहिए, में नही रखूगी तुम्हारा खूबल!/” 
लुद्मिला की माँ ने वहा भौर गुस्से में भर वर चली गई। 
लुदमिला ने भी रूयल लेने से इन्कार कर दिया। वाल्योदु अब भौर 
भी शेर हो गया, और लगा हमें चिढाने। भें बिना स्वल लिए ही 
जाने को तैयार था कि तभी नानी आ गई। उसने सारा हाल सुना, 
झूवल अपने हाथ ले लिया और झात स्वर में मुभसे वहा 

“अपना कोट कंधों पर डाल लो, और एक वम्बल भी ले 
लेपा, सुबह होते ठड हो जाती हैं।” 

नानी के द्ब्दों ने मुभमें हिम्मत का सचार कया कि डरने 
की ऐसी बोई बात नहीं है। 

वाल्याव' ने शर्ते रखी थि सुबह होने तक सारी रात में 
ताबूत पर ही या तो बठा रहूँ या सो जाऊे, जो भी हो में वहाँ 
से न हट ,-- चाहे तावत हिले-डुले या उस समय डयमगाए जब 
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डालीनिन उससे वाहर निकलना शुरू करे। अगर में उछल कर खडा 
गो गया तो बाजी हाथ से जाती रहेगी। 

“खब अच्छी तरह से समझ लो, वाल्योक ने कहा, -- “मे 
पारी रात तुम्हे ताकता रहूँगा। 

जब म कब्रिस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने मुझ पर 
क्रास का चिन्ह वनाया और मर्के चेताते हुए कहा: 

“अगर तुम्हे कुछ दिखाई भी दे तो अपनी जगह से हिलना 
नहीं। बस, मरियम का नाम लेना, सब ठीक हो जाएगा। 

में तेज डगो से चल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थी। वह यह 
कि जिस किस्से को मेने उठाया है, वह जल्दी-से-जल्दी पूरा हों 
जाए। वाल्योक , कोस्त्रोमा तथा अन्य कुछ लटके भी मेरे साथ हों 
लिए। ईटों की दीवार को पार करते समय मेरी टठाँग कम्बल में 
फस गई और में गिर पडा। लेकिन मे फुर्ती से उछल कर खड़ा हो 
गया मानों खुद धरती ने पीछे से लात मार कर मुझे फिर से खडा 
कर दिया हो। दीवार के दूसरों ओर मुझे खिलखिलाने की आवाज 
सुनाई दी। मेरे हृदय में जैसे एक झटका सा लगा, और सारे बदन 
में जीत की एक कंपकपी सी दौड गई। 

गिरता-पडता मे काले तावूत के पास पहुँचा। एक ओर से वह 
रेत में धंसा था, दूसरी ओर उसके छोटे-छोटे पाव दिखाई देते थे। 
ऐसा मालूम होता था भानो किसी ने उसे उठाने की कोशिग की 
हो, मगर सफल न हो सका हो। में तावूत के एक किनारे पर वेठ 
गया और अपने आस-पास एक नजर डाल कर देखा: ढूहो से भरा 
कब्रिस्तान भरें कासो का घना जगल मालूम होता था। कासो की 
लपलपाती हुई छायाए क्षीण हाथो की भरति कक्नों के कसमसाते 
ढूहों का आलिगन करती प्रतीत होती थी। जहाँ -तहाँ, कब्रो के 
बीच , दुवले-पतले और सूखा रोग ग्रस्त वर्च वृक्ष उगे थे जिनकी 


चद्द्‌ 


डाले एक दूसरे से पृथक कया के बीच सम्पर्व स्थापित कर रही 
थी। उनकी परछाइयो की क्सीदाकारी को वेघ , सरक्डें आादि उग आए 
थे। कब्रिस्तान वा उदासीभरा उप्ड -खावडपन सयसे भयानक मालूम 
होता था। वर्फ के एक भीमाकार वगुले की भाति कक्निस्तान का 
गिरजा खड़ा था और हरकत दन्‍्य बादलों में क्षीणकाय घाद चमेक 
रहा था। 

याज़ के पिता ने जो एक “जगख़ाया देहकान” था, बडी 
अलपाहद के साथ गिरजें वा घटा बजाया। हर बार, जब भी चह 
घटे की रस्सी खीचता, छत वी चादर के एक टूटे हुए हिस्से में 
उलभ कर पहले तो वह चु-चरर की आवाज करती और उसके 
बाद घटे की सोग में डूबी लघु आवाज़ सुनाई दती। 

मुर्के चाकीदार की वात याद हो जाई। वह अक्सर कहा 
कर्ता 

“भगवान भौर चाहे जो करे, पर क्सीकी सुख की नींद 
ने छीने।! 

सभी कुछ भयानव और दमघोट था। रात ठंढी थी, फिर 
भी में पसीने में सर हो गया। अगर बूढ़े कालीनिन ने अपने 
ताबूत में से निकलना शुरू बिया तो कौन जानें, मे भाग वर 
चौकीदार वी बाठरी तवा भी पहुच सकृगा या नहीं? 

में बप्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज और अपने 
अय साथिया वे साथ यहाँ आबर बीसियो पार हम धमाचौकडी 
मचा चुके' थें। और चहाँ, गिरज के पास, मेरी मा की वदच्र थी। 

अभी पूरी तरह सोता नहीं पडा था। बस्ती वी ओर से 
कहवहा थी आवाज़ और गौता के टुकड़े अमी भी रह-रहवर सुनाई 
देते थे। पहाडिया थे! उधर वही दूर से, या रेलवे के उन स्ठा से 
जहाँ मजदूर रेत सोदकर निवालते थे, या पड़ोस वे बासीजोववा 
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थवाजे के चीसने और सवातिर्या-सी सेन की आवाज था 
इथवाज के चागने आर सुववियानयं रान का आवाज स 


हि 
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र 
 थी। सदा नय्ये में बुत्त रहनेवाला लोहार मियातोव क्ह्निस्सान 


हु 


: दीवार के उस पार लण्पट्राता हुआ आया। गीत सुनकर भें उसे 
इचान गया। बह गा रहा था; 


करती वही जो लेती मन में ठान 
सब को देती वह दुत्यगर 


करती वस नाना से प्यार! 


ब्ध 


जीवन और चहल-पहल की इन आखिरी स्ांसों को सुनकर 
कुछ हिम्मत बधी, लेकिन घटो की प्रत्येक ठनठन के साथ नन्‍्ताटा 
गहरा होता गया, और निस्तब्वबता नदी की भाति उमडती-घुमड्रती 
चरागाहों पर छा गई, अपने सिवा अन्य हर चीज़ का अस्तित्व 
उसने मिटा दिया, अपने में उसे समा लिया। मेरी आत्मा सीमाहीन , 
अथाह दून्य में डवकर बुक गई--झून्‍्य के एक ऐसे सागर में वह 
पूर्णिया विलीन हों गई जिसमें केवल पकडाई न देने वाले तारे 
जीवित रहते और जगमगाते है, उनके सिवा अन्य हर चीज नप्ट 
हो जाती है, मुर्दा और अवाछनीय। 

अपने कम्वल को चहुओर वदन से लपेट कर और पाँव 
सिकोड कर में बैठ गया। मेरा मुंह गिरजें की ओर था, और हर 
वार जब भी में हिलता-दडुलता, ताबुत चरमर करता और रेत 
किरकिरा उदठ्ता। 

मेरे पीछे ही जमीन से किसी चीज़ के ठकराने की ठक से 
आवाज हुई--पहले एक बार, फिर दूसरी वार, और इसके बात 
ईंट का एक ढेला तावृत के पास आ गिरा। यह भयावह था 
लेकिन मेने तुरत भाप लिया कि वाल्योक और उसके हमजोल॑ 


द्र्फ 


मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये मव फेक रहे हे। 
यह सोचकर बि' दीवार के उस पार लोग मौजूद है, मेने दिलजमई 
का अनुभव क्या। 

में अपनी माँ के बारे में सोचने लगा। एक वार मेरे सिगरेट 
पीने की वात जान कर जैसे ही माँ ने मुर्के मारना शुरू क्या 
तभी मेने कहा 

“भुझे हाथ न लगाना। बिना मारे ही मेरा घुरा हात् है। 
मेरी तबीयत ठीक नहीं है।” 

मार के बाद म तन्दूर के पीछे जा छिपा। माँ की आवाज़ 
कानों में आई, वह्‌ नानी से वह रही थी 

“कितना हृदयहीन लडका है। इसके मन में विसी के लिए 
ममता नहीं है।” 

माँ वी यह बात सुननर मुझे वडा दुख हुआ। जब वभी भी 
माँ मुझे मारती-पीटती तो मुझे उस पर तरस आता, और उसके 
लिए में लज्जा का अनुभव करता था। ऐसा बिरले हो होता जब 
बह भुझे बिना क्सूर मारती हो। 

दुस पहुचानेवाली चीज़ो की जीवन में कोई कमी नहीं थी। 
अब इन लोगो को ही लो जो दीवार वे उस पार मोजूद थे। उन्हें 
अच्छी तरह से मालूम था वि यहाँ, इस ककत्रिस्तान में, अकेले बढ़े 
रहना ही कुछ कम भयानव नहीं था। लेक्नि वे थे कि मेरी रह 
को और भी अधिक वन्‍्ज्ञ करने पर तुले थे। आखिर क्या? 

मेर॑ मन में हुआ कि उनसे चिल्ला कर बहू 

“ज्षैतान तुम्हें जदस्तुम रसीद बरे। !” 

लेक्नि वब्रिस्तान में शैतान का नाम लेना खतरनाव' था। 
निश्चय ही वह यहो कही, आस पास में छिपा होगा। मेरी वात सुन 
कर अगर वह नाराज हो गया तो 


मे आक, 


रेत में अवरक के कणों की वहुतायत थी और वे चाँद की 
ग़्नी में धुधले-धुधले से चमक रहे थे। उन्हें देख कर मुझे याद 
या कि एक दिन उस समय जब किसी डोगी में लेट-लेट मे 
का नदी के पानी में देख रहा था, ठीक मेरी आंखों के सामने 
हसा एक नन्‍्हीं सी मछली प्रकट हुई, वगल के बल लोट-पोट 
।र उसने मानवीय चेहरे का रूप घारण कर लिया, पक्षियों जैसी 
डोटी-छोटी गोल आँखों से उसने सेरी ओर ताक़ा और फिर पेड 
पे गिरे गहतृत के पत्ते की भाति फरफराती , डुबकी लगा कर 
पानी की गहराइयो में गायव हो गई। 
मेरी स्मृति अत्यन्त क्रियाणील हो उठी और जीवन की 
कतिपय घटनाओ को वटोर कर वह एक ऐसी वैरीकेड खडी कर 
रही थी जिससे उन तमाम डरावनी चीजो से अपनी रक्षा कर सके 
जिनकी रचना करने पर मेरी कल्पना ने उस समय कमर कस 
ली थी। 
उदाहरण के लिए अपने छोटे-छोटे मजबत पांवों से रेत में 
खड़वड़ करती एक सेही मेरी ओर आईं। उसे देख कर मुझे घर के 
ओने-कोने में छिपे भूत का ध्यान हो आया। निश्चच ही वह भी 
इतना ही छोटा और इतना ही भोड़ा होता होगा। 
इसके तुरंत वाद ही मुझे अपनी नानी का ध्यान आया जो 
तम्दूर के सामने पसर कर यह मन्त्र पढ़ा करती थी: 
“मेरे नन्हे भूत, मुवे तिलचट्टों को हजम कर जा! ” 
नगर की सीमाओं से दूर, बहुत दूर, मेरे दृष्टि-क्षेत्र से 
परे, आकाश में उजाला फैलने लगा। प्रात.काल की ठडी हव 
मेरे कपोलो में सुइयाँ सी चुभानें लगी। नींद के मारे मेरी पलवे 
डर 


भारी हो ग ने गरीर को समेट कर मेने गुडमुडी सी बन 


ली और सिर कम्वल से ढक लिया। आए, जिस बला को भी 
अब आना हो! 

नानी ने आकर मुझे जगाया। वह मेरे बगल में खडी कम्पल 
को खीच रही थी औौर कह रही थी 

“उठ अब! तुमे पाला तो नहीं मार गया? बहुन डर तो 
नहीं लगा?” 

“डर तो लगा, लेविन किसीसे कहना नहों। यह बिसी 
को नहीं मालूम होना चाहिए।” 

“इसमें छिपाने की क्या बात है?” नानी ने बुद्ध अचरज 
से पूछा। “अगर वहाँ डर की कोई बात न हाती तो एक तुम्ही 
बया, बाई भी इस कश्मस को कर सबता था।! 

हम दोना धर की ओर चले। रास्ते में नानी ने नरमी से कहा 

“मेरे लादन कबूतर, दुनिया में हर चीज़ का खुद तलजुर्वा 
करके देसता हांता है। जो खुद सीखने से वन्‍नी काटता है, उसे 
दूसरे भी नही सिखाते।” 

साझ तक में अपनी गली का हीरो?” यन गया। जो भी 
मिलता, मुभसे पूछता» 

#“बया डर नहीं लगारे? 

और म जवाय देता 

“डर क्यो नहीं लगता?” 

मिर हिला बर वे जवाय देते 

“हम तो पहनते ही बहते थे! 

दुवानदार पी पनी ने, नरेनपूरे विश्वास वे साथ, ज़रा से 
घोषणा वी 

# इसबा मतलब यह कि वालीनित या बब्निस्तान से निकल 
मर चवबर लगाना एबदम भूठी बात है। अगर यह बात सच 


छू 


होती तो क्या वह इस लड़के से डर कर क्त्र में ही दुवका रहता? 
नही, टॉग पकड कर वह इसे कब्रिस्तान से वाहर इतने जोरों से 
फॉकता कि खुदा जाने यह कहाँ जाकर गिरता! ” 

लुदमिला ने मुझे चाव-भरे अचरज से देखा, और मुझे ऐसा 
मालूम हुआ मानों नाना भी मुभसे खुभ ह--उनकी वत्तीसी बाकाय- 
दा खिली हुई थी। केवल चुरका ऐसा था जो जल कर बोला: 

इसे कौन खटका? इसकी नानी दुनिया-भर के जादू-टोने 

जानती है न?” 


मेरा भाई कोल्या सुबह के सितारे की भांति योही चुपचाप 
ओमऊल हो गया। वह, नानी और में वाहर सायवान में जमा तख्तो 
के ढेर पर सोते थे जिनपर पुराने चिथड़े और गूदड़ फैले थे 
एक भोडी सी दीवार के पीछे मकान-मालिक का मुर्गीघर था 
अलसाई और पेट में दाना पडी मुर्गियों की कुटकुट और उनः 
परों की फडफडाहट हम हर साभ सुनते और स्वर्णिम मुर्गा जब ह॒ 
सुबह भर-पूर गले से वाग देता तो हमारी नीद उचट जाती। 

एक दिन नानी जब सुबह ही सुबह उठी तो भुभला व 
बोली . मु 

“मेरे हाथ पड़ जाए तो एक ही झटके में इसकी गरः 
मरोड़ दूँ! 

में पहले ही जग गया था और दीवार की दराजो में 
आने वाली सूरज की किरनों और उनमे तैरते रेत के रुपहले क 
को देख रहा था जो परियो की कहानी के घगब्दों की भांति चमर 
रहे थे। तस्तो के ढेर में चूहे खड़वड़ कर रहे थे और छोटे 
“5 मिलचदे जिनके परों पर काली चित्तियाँ थी , घम-फिर रहे 


मुर्गियों वी बीढठ और पूटेन्चरे वी गंध से धप्रग कर 
बमीनमभी में सायवान से रंग कर बाहर निकल आता और छत 
पर परढ्व बर वहाँ से पडोसिया गो जागते हुए देखता--डीलडौल 
में लम्न-चीडें, नीद से बोमिल और मुंदी हुई सी अर्सि! 

एवं सिड्वी में से फेरमानोव का चटाईनुमा सिर प्रवट होता। 
बह याब चलाता था और ने में घुत्त रहता था। अपनी गुम्मा 
सी अधपा यो मिचमिचा कर उसने सूरज थी आर देसा और मुह 
से सूभर भी भाति आवाज़ निवाली। फिर नाना वी शकत्र दिसाई 
देती--सेज़ी में भहाते में आते अपये मिर वे गिने-चुरे लाल बाला 
वो दाना हाथों से सुजवाते हुए। ठडे पानी से हाय-मुह धोने मी 
जहदी में बट गुमछशाने पी और सप्रये जा रह थे। मवात-मालिव 
भी महाराजित पणर क्लाती जिगगी जुरगाा बेची भी भात्रि चवती 
धी। उसदा भर घ्या वाला चेरश! और नावनुकीली था बोया 
पक्षी की भाति स्रौठृम हाती। खुद उसको स्रोलिया भी कियो चूदे 
और भादे गवतर मे प्म नहीं था, और बहाते ये आय सब 
सोग भी मुर्ते बिसी ते मिसी पु या जगती जरतु की याद 
दिसात थे। 

सुहायती और साफ सुबरी सुखद सखी, सवितन से जाने अया 
मेरा हृदय भारी था और गह़ीं देर शा मी आर जाय हो जी 
चाहा था, एहयाँ मा सिवा और माई पे खत में जाया था वि 
पा बिता भी रपटसा दिने पा पे ह, छागा में फायर में पद 
भार व मटियामंट हो जाएगा। 

शक्य दिए झय जि में ए॒त से वियशा एछा था, गाणी में 
कुर बताया और हिंखा दर दिशार शी मार इशारा बरों हुए 
भी में बाधा 


से 
में 


बरएदा मर शुया। 


एई 


उसका नन्‍्हा गरीर लाल मलमल के तकियें से लुढक कर 
फैल्ट की चटाई पर आ गया था। उसका नीला बदन उघडा हुआ 
था। कमीज सिकुंड-सिमट कर गरदन से लिपट गई थीं और उसका 
फूला हुआ पेट तथा घावों से बदनुमा टॉगे दिखाई दे रही थी। 
उसके हाथ कमर के नीचे धसे हुए थे। ऐसा मालूम होता था मानों 
उसने उठने का प्रयत्न किया हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका 
सिर कुछ एक ओर को लटक गया था। 

कंधे से अपने वालो को सुलभाते हुए नानी बोली: 

“भगवान ने अच्छा किया जो इसे अपने पास बुला लिया। 
भला, इस मरियल गरीर को लेकर यह जीता भी किस तरह?” 

नाना भी आ गए और जरीर के पास भूमने-कूलने के वाद 
बहुत ही हल्के हाथ से उन्होने वच्चे की मुंदी हुई आँखो को छुआ। 

नानी ने तेज स्वर में कहा 

“विना धुले हाथो से इसे क्‍यों छू रहे हो?” 

नाना बुदबुदाए: 

“दुनिया में पेदा हुआ, दो-चार दिन सास ली, दाना-पानी 
चुगा--और सब फुर्र!” 


रणिं 


नानी ने बीच में टोका; 

“यह क्या बडवड़ा रहे हो?” 

ताना नें सूने अन्दाज से नानी की ओर देखा और वाहर 
अहाते में चले गए। जाते हुए बोले: 

“सेरे पास एक दमडी नहीं है। इसे दफ़्नानें के लिए तुम 
से जो वने, करता।/ 

“ कमीना , मदखीचुस ! ” 


मे भी वाहर खिसक गया और सांक होने के वाद ही घर 
की ओर मुँह किया। 


कोत्या को अगले दिन सवेरे दफ्ना दिया गया। में गिरजे में 
नहीं गया और जय तब मारा वार्य सम्राप्त नहीं हो गया, अपनी 
माँ की यन्र वे पास वठा रहा। माँ वी क्‍्ग्न खोद वर सात दी 
गई थी जिससे मेरा छोटा भाई उसोमें दफनाया जा सवे। मेरा 
कुत्ता जौर याज्र का वाप भी मेरे साथ बढे ये। याज वे वाप ने 
बरीब-बरीय मुफ्त मे ही कन्न सोद दो थी और मेरे पास बठा 
अपनी इस उदारता पर शैसी बधार रहा था। 

“तुम मेरे मित्र हो, इसलिए में इतमा गम खा गया। नहीं 
तो एक स्थल से वभी व नहीं लेता।/ 

मिट्टी वा पीला गढा बुरी तरह गधा रहा था। मने उसमे 
काबा वर देसा और बाते मिट्टी-चढें सख्तो पर मेरी नजर पडी। 
में जगा सा भी हितता और रेत थी धारा सरसरा कर गढ़ें की 
तलहटी में गिरने लगती। और इसीलिए, जान वूक कर, मे अपने 
बदन को हिलाता जिससे रेत की घारा उन तस्ता पर गिरे और 
वे ढक जाए। 

याज्ञ के बाप नें पाइप मुँह से लगाया और धुएँ का बच 
खीचते हुए बहा 

“श्ैतानी न करो, लडके।” 

नानी अपने हाथों मे एवं छोटा सा सफेद तायूत लिए आई। 
याज्ञ का वाप--बह “जगखाया दहकान“--गढे में बूद गया, नानी 
के हाथों से उसने तताबूत लिया जौर उसे वही वाई-चढे तस्नों के 
पास, जमा दिया। फिर वह उछल वर गढ़े से बाहर आ गया 
और रेत को अपनी टाँगो तथा फावडे से सरका कर गढे में भरने 
लगा। उसका पाइप लोयान की भाति घुर्जाँ छोड रहा था। नानी 
और नाना ने भी, बिना बुछ बोले, उसका हाथ वढठाया। न चहाँ 
काई पादरी था, न भिसारियो का जमघट था। ऋसो के इस जगल 
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में हम चार लोगों के सिव्रा वहा और कोई नहीं दिखाई देता था। 
चीवीदार को-याज के बाप को-मजदूरी देते समय नानी 
ने उसे आड़े हाथो लिया: 

“लेकिन तुमने मेरी बेंढी का ताबूत भी कंकीट डाला, 
क्यो ? ” 

“में बया करता? उसे बचाने के लिए मेने कुछ मिट्टी तो 
पडोस की कन्न तक की खोद डाली। निश्चिचन्त रहो। तुम्हारी लड्बी 
का तावूत जैसा का तैसा हे।” 

नानी ने माथा भुका कर कब्र की मिट्टी के प्रति सम्मान 
प्रकट किया, अपनी नाक विसूरी और सुबकियाँ भरते हुए कब्र से 
विदा ली। नाना भी पीछे-पीछे हो लिए। अपने फ्राकनुमा कोट को 
जो चिथडे-चिथर्ड हो गया था, खीच कर उन्होंने बदन से सटा 
लिया और अपनी बाँखो को टोपी के नीचे छिपा लिया। 


सहसा नाना ने कहा 

“अनजोती भूमि में हमने अपना चीज डाला था।” और मेड 
पर से उड़ने वाले कौवे की भाति लपक कर ताना हम सव से 
आगे निकल गए। 

मेने नानी से पूछा: 

“नाना ने यह क्‍या कहा?” 

नानी ने जवाब दिया: 


“भगवान जानें। उसे भी निराली ही सूभती है।” 

बडी उमस थी। नानी धीमे डगो से जागे-आगे चल रही थी। 
गर्म रेत में उनके पांव घस जाते थे। रह-रह कर वह रुक जातोीं 
और रूमाल से अपने माथे का पसीना पोंछती। 

आखिर, वडी कोशिश के बाद, मेने नानी से पूछा: 


“बब्र के भीतर जो वह वाला-काला दिखाई देता था, क्या 
बह मा या ताबूत था?” 

“हाँ,” नानी ने तीखे स्वर में कहा।-- “वह बूटा खूसट मे 
जाने उसी बचन्र खोदता है| एक साल होने नहीं आया और वार्या 
गंधाने भी लगी। यह सत्र रेत की करामात है। पानी रिस रिस वर 
भीतर पहुंच जाता है। उससे तो मिट्टी कहों अच्छी होती है।” 

“क्र में बया सभी गधघाने लगते हे?” 

“हाँ, सभी। वेवल सस्ता को छोड कर।” 

“लेकिन तुम बमी नहीं गधाबोगी।” 

मानी ठिठक बर सडी हा गई। मेरे सिर की टांपी को सीधा 
विया। फिर गम्भीर स्वर में बोली 

“ऐसी बातें सोचना गलत है। नही, तुम्हे ऐसी बाते नहीं 
सौजनी चाहिएँ -- कभी भी नहीं!” 

मेने मन ही मन में कहा 

“कितनी बुरी और क्तिनी बुत्सित होती है मृत्यु! बितनी 
घिनौनी! ” 

मेग जी गिरा जा रहा था। 

जब हम घर पहुचे तो देखा वि नाना ने समोवर गर्म मर 
रसा है और मेज सजी है। पाना ने बहा 

“चाय तेयार दे। आज भें अपनी ही पत्तियाँ डालूंगा--सथ थे 
सिए। भोह आज बियनी उम्स है!” 

फिर यह नानी मे पास थार भौर उनते वर्षों यो धपयपाने 
हुए बोसे 

* तुम चुप थर्यों हो, माउकिर 

जानी थे हाथ हिपायो और बोलो 

/मुस्ही बगाओो, में कया पहूँ? 
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यही तो! भगवान की मार इसीको कहते हूँ। बीरे-बीरे 
सभी कुछ तीन-तेरह होता जा रहा है। अगर परिवार मिल कर 
रहे , एक-दूसरे से कभी अलग न हों, हाथ की उंगलियों वी भांति... 
नाना ने एक मुहृत से इस अन्दाज़ में बाते नहीं की थी--छतने 
कोमल ढग और इतने जाल्तिपूर्ण अन्दाज़ में। मुके लगा कि उनकी 
बातें सुन कर में अपने हृदय के दुश्प और उस पीले गड़े को भूल 
जाऊँगा जिसमे वे काले-काले धब्वें दिखाई दिए थे) मेने नाना की 
ओर कान लगा दिए। 
तभी तेज आवाज़ में नानी बोल उठी: 
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“चुप भी रहो। इन छाब्दों को रबते तुम्हारा जीवन बीत 
गया, लेकिन वया कभी उनसे किसीका भला हुआ? होता भी 
कैसे , सारी उम्र तुम लोगों को नोचते-खाते ही रहे, वसे ही जैसे 
जग लोहे को खाता है।” 

नाता ने भिनभिना कर नानी की ओर देखा और फिर चुप 
हो गए। 

साकभ के समय फाटक पर लुदमिला से भेट हुई। मेने उसे 
सुबह का सारा हाल बताया। लेकिन मेरी बातो का उसपर कोई 
असर नहीं पड़ा। 

“वे मॉ-वाप का अनाथ होना अच्छा है। अगर मेरे मॉँन्‍्वाप 
भर जाएँ तो अपनी वहिन को अपने भाई के पास छोड़ में जीवन 
भर के लिए साथुनी बन जाऊँ। इसके सिवा में और कर भी व्या 
सकती हूँ? लगड़ी होने की वजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं--में 
काम कर नहीं संकती। और जगर विवाह हो भी गया तो लंगड़े 
वच्चो को ही में जन्म दूँगी।” 

मोहल्ले की अन्य सभी सयानी स्त्रियों की भांति बड़ी समझदारी 
से उसने बातें की, लेकिन उस साभ के वाद न जाने क्यो उसमे 
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मेरी दिलचस्पी का अस्त हो गया। सच ता यह है कि उस दिन के 
बाद मेरा जीवन ही बुछ ऐसे ढर्रें पर चल पडा कि उससे मिलने 
बा मौका तक न मिलता। 

भाई वी मत्यु के कुछ दिन वाद नाना ने मुभसे कहा 

“आज जल्‍दी सो जाना। कल सूरज निकलते ही मे तुम्हे जगा 
दूँगा और दोनों लवाडियाँ बटोरने जगल चलेगे।” 

नानी ने कहा 

“और में जडी-बूटियाँ वटोर कर लाऊँगी।” 

हमारी बस्ती से डेट-दो कोस दूर, दलदली भूमि में , बच भौर 
चीड वुक्षा का जगल था। भांडियो और टूटी हुई टहनिया की वहाँ 
भरमार थी। एवं बाज वह जोबा नदी तवा और दूसरे वाज़ू मस्स्वा 
जाने वाली सडक से भी परे तक फला था। नम भाडिया भुरमुठा 
से परे, काने रग के एवं ऊसे तम्यू की भाति, देवदार वृक्षों का 
एक भुण्ड था जो “सावेलोव वी अयाल” वहलाता था। 

वाउप्द शुवालोव इस सारे जंगल वा मालिक था और इसकी 
बोई खास दख-भाल नहीं करता था। पुनाविनों वे! निवासी इसे 
अपनी वपोती समभते थे और जलाने के लिए भाड़िया बटोर ले 
जाते थे, इधन ये लिए बेजान और कमी-य्मी तो जानदार वृक्षों 
तब का बाट डालते थे। पतमड शुरू हाते ही हाथों में बुल्हाडियाँ 
ओर ममर में रस्सी वाघे दस-दस और बीस-वीस थे दखा में लोग 
बाते और जाडा-भर ये लिए ईंधन बटोर बार ने जाते। 

पौ फ्टठते ही हम तीनो चल दिए ओर थोस में भीगे गपहते हरे 
सेता था हमसे पार किया। धीरे-घीरे, गम्भीर और उदास मुद्रा में , 
जोगा नदी आर दियावलोबी की भभूवा पहाड़िया तथा सफ्दीमायल 
निजनी नाययोरोद के हरे-मरे वागन्यगीचो, गुस्दयों और मौनारा 
मे ऊपर विसी बड़े दारानिव की भांति रूसी सूरज वा उदय हो 


रहा था। झान्त और गंदली जओोका नदी को जोर से हवा के चान्त 
वौर नींद में मदमाते भोके बा रहे थे। सुनहरी रंग के बटरकय 
फूल ओस के बोझ से कुके सिर दिला-हिला कर भूम रहे थे, नीले 
रंग के घदीनमा फल मक दष्टि से धरनी की ओर देख रहे थे, 
रंग-बिरगें बारह-मासी फूल मानों निर्मम बरती का सीना फोड़ गर्व 
सिर उठाए थें जौर गुलावी रंग की वे कतियाँ-- रात की 
गोभा--लाल सितारों की भांति चटक रही थीं। 
सामने ही जंगल था। दृर से ऐसा मालूम होता था मावों 
अपनी बनजान और रहस्यपूर्ण शक्तियों को बढोरे वह हमारी बोर 
बढ़ा जा रहा हो। पांस निकले चीढ वृक्ष भीमाकार पक्षियों की 
भांति मालम होते थे और बर्च 
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तों को देख कर परियों का धोखा 

दलदली भूमि की तेज़ाबी गब जा 
रही थी। मेरा कुत्ता जो अपनी लाल जीम निकाले मेरे साथ-साथ 
चल रहा था, एकाएक रूक गया, नाक सिकोड़ कर उस 
सूंघा और लोमड़ी जँसे अपने सिर को उसने इस ढंग से हिलाया 


मानी कुछ निव्चच न कर पा रहा हो। 


पु 


5| | 9 हर 


होता था। खेतों के उस पार से 


रे 


नाना के बदन पर नानी की ऊनी जाकेट और एक पुरानी 
पिचकी हुई सी टोपी सजी थी। मन ही मन सुनकराते, तकले 
ऐसी अपनी ठांनो को चुपचाप उठाते, वह इतने दवे पाव आगे बढ 
रहे थे मानों अभी किसीपर फऋषपट्टा मारनेवाल हों। नानी नीले रंग 
का सलुका और काले रंग का घाघरा पहने थी। सिर पर एक सफेद 
रूमाल वंधा था। वह इतनी तेजी से लुब्कती-मुट्कती चल रही थीं 
कि साथ देना सुब्किल था। 

जंगल के हम जितना ही नजदीक पहुँचते जाते, भाना की 
चेतनता भी उतना ही अधिक वढ्ती जाती। वह कुनमुनाएं, गहरी 
सास खींच कर फेफड़ों में खूब वायु भरी मौर फिर बोलना शुरू 


किया--पहले कुछ अठक-अठक कर और अटपदे अन्दाजञ् में, फिर 
चुहचुहाते हुए और सुघर-सुन्दर रूप में, ऐसा मालूम होता था मानों 
उन पर नवा-्सा छाता जा रहा हा। 

#जुगल भगवान के लगाए हुए वाग-वगीचे है। अन्य किसी ने 
नहीं बल्कि हवा ने--भगवान के मुँह से निकली दैवी सास ने-- 
इन्हू लगाया है। जिगुली की वात है, वहुत पहले की जब में जवान 
था और नाव चलाने का काम करता था--आह, अलेक्सी, तुम्हे 
वह सत्र देखना भला वहाँ नसीव होगा जा में देख चुका हें! ओका 
के क्िनारे-क्नारें, कासीमोवों से लेकर मुरोम तक, बस जगल ही 
जगत! या फिर बोल्गा के उस पार--ठेठ उराल तब'--जगला के 
सिवा और कुछ नहीं! मानो एक अन्तहीन जौर अदुभुत सौदर्य 
हिलोरें ले रहा हो!” ट 

नानी ने भहों के नीचे से मेरी ओर देसा और आँख से 
नाना वी ओर इस्लारा किया, और नाना थे कि अपनी घुन में चले 
जा रहे थे--टीलों गौर ठूठो से ठोबर खाते , लडखडाते और सभलते , 
और मानों अजुलि भर-मर वर हल्‍्वे फुत के शब्दों को विखेरते जो 
मेरी स्मृति सम जम वर बंठ जाते। 

“जहाज़ सूरजमुखी के तेल के पीपा से लदाथा और हम 
उसे खीच रहे थे। मकर के दिन मेला होता है न, उसी में हमें 
पहुंचा था। हमारा एक फोरमैन था। नाम किरिल्लो, पुरेस का 
निवासी। और हमारे साथ एक तातार सारग था, कासीमोचो का 
सटनेवाला -“ और अगर में भूलता नहीं तो आमफ उसवा नाम 
था। हाँ तो, जय हम जिगुली पहुँचे, वहाव के रव ऐंसी 
आधी आई कि उसवे थपेडा ने हमारी जान ही निकाल स्ली, 
पाव वहीं ये वही रब गए, दम फूव गया और हम वस हाँफ्ते 
ही रह गए। सो हम तठ पर आ गए और सोचा वि मुछ 
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दलिया ही उबाल लें। मई का महीना था और घरती पर वसत 
छाया था। वोल्गा अच्छा-खासा सागर वनी हुई थी भौर हंसो के 
भुंड की भाति, हज़ारों की सख्या में फकागदार लहरें कास्पियन सागर 
की ओर अभियान कर रही थी। और वसत का हरियाला थानों 
घारण किए जिगुली की पहाडियाँ आसमान छूती थी, सफेद बादल 
उन पर विचरण करते थे गौर सूरज धरती पर सोना वरसाता था। 
सो हम सुस्ताने बैठ गए, जी भर कर प्रकृति के इस समूचे सौन्दर्य 
का हमने पान किया और हमारे हृदयों में तरलता छा गई। नीचे 
नदी के किनारे उत्तरी ठण्ड थी, लेकिन यहाँ तट पर बडा सुहावना 
मालूम होता था और भीनी-भीनी सुगध जा रही थी। साम के ढलते 
ही हमारा किरिल्लो जो वड़ी उम्र और गम्भीर स्वभाव का किसान 
था, उठकर खडा हो गया और अपने सिर से टोपी उतारते हुए 
वोला: हाँ तो लड़को ,अव न में तुम्हारा मालिक हूँ और न नौकर। 
तुम अब अकेले ही अपना काम सभालना। मुझे जगल बुला रहे हे, 
सो में चला!” हम सब जहाँ-के-तहाँ मुँह वाये वठे रहे। भला ऐसा 
भी कभी हुआ है? अकेले अपने वूते पर हम आगे कैसे जा सकते 
थे, जब तक कि हमारे साथ कोई ऐसा आदमी न हो जो मालिक 
के सामने हम सव की जवाबदारी ले सके--जब माँखे ही न होंगी 
तो कोई चले-फिरेगा कैसे? माना कि यह हमारी जानी-पहचानी 
बोल्गा ही है, लेकिन इस से क्या, हम फिर भी भटक सकते है। 
और मानव सब से अधिक निरकुश, सबसे अधिक बनेला जन्तु होता 
है-- भगवान भी चाहें तो उसे नहीं रोक सकते। सो डर ने हमें 
घेर लिया। लेकिन वह था कि अपनी जि पर अड़ा रहा: “वस रहने 
दो! मे वाज़ बजाया इस जीवन से। गड़रिये की भांति तुम्हे हाॉँकते 
रहना मुर्के पसन्द नहीं। में जंगल का राजा हूँ। सो में चला!” हम 
में से कुछ थे जो उसकी मरम्मत करने और उसे रस्तसियों से बाघ 
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बार जबड़ने के लिए उतायले हा उठे जेक्नि बुछ ऐसे भी थे जो 
उसके पक्ष में थें। वे चिल्लाएं 'ठहरो!” भार तातार सारंग बोला 
“मे भी उसवे साथ नौ दो ग्यारह होता हूँ!” ऐसा मातुम होता था , 
मानों सारंग का दिमाग फिर गया हो। मालिव' पर उसकी दो फेरो 
की मजदूरी चढ़ी थी, जौर यह तीसरा फेरा भी आधा पूरा हा 
चुवा था --उन दिनो को देखते एक भारी रकम उसे मिलती। रात 
होने तब हम इसी प्रगार जूमते-चिल्लाते रहे। लेक्नि जब अधेरा 
घना हो आया तो एवदम सात जने चले गए--हमें वहाँ अवेजा 
छोड पर! अब हम पन्द्रह या सोलह ही रह गए। जगल बे जादू 
वो क्‍या तुम मामूत्री चीज़ समभते हो?” 

धब्या ये डाकुआ से जा मिले? 

“बौन जानें, डाबुआ से जा मिले या जप-तप परने 
लगे। उन दिना लोग आज की भाति वाल यी खाल नहीं 
निवालते थे।” 

चास था चिह लगाते हुए नायी ने कहा 

“आह माँ मग्यिम, बया हाल हो गया है तेरी समतानों वा 
देख पर हृदय पराह उठता है।” 

#लैतात मे चंगुत्र में ने पर्स, इसीलियें तो भगवान ने हुम 
सर यो बुद्धि प्रदान की थी।! 

जगह-गगह गूव-सी मिक्‍ली दसदती भूमि और चौोड़ बृक्षा थे 
मरियल नुरमुटा में थीच से एवं गीली प्रगश्डी जाती थी। उसे 
सहारे हमने जगल में प्रदेश विया। सुर्भे लगा कि पुरेश निवासी 
विरिस्सो भी भाँधि अगर हमेशा जंगल में ही रा जाए तो बिलना 
बढ़िया हो। जैपत मे व लाई ऋगतठा घा, न यह में घुतर जागो शी 
घीरसा-ुवार थी, न बोई छीना पपटी थी। यदाँ ने नागा को बजुगी 
की याद बाती पी, न माँ वी रेठीसी बच्च भी। दृदय थो दुसाने 
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और जी को भारी बनाने वाली प्रत्येक चीज मानो जगल का स्पर्ण 
पाकर विदा हो गई थी। 
जब हम एक सूखे स्थल पर पहुँचे तो नानी ने कहा: 
“यह जगह ठीक है। बैठ कर अब कुछ पेट में भी दाल ले।” 
अपनी टोकरी में से नानी ने राय की रोटी, हरी प्याज, 
खीरे, नमक ओर कपड़े में लिपटा घर का पनीर निकाला। नाना 
ने बेचैनी से आँखे मिचमिच्रा कर इन सब चीजों की ओर देखा। 
“और मुझे देखो--अपने लिए कुछ लाना में एकदम भूल गया! 
“कोई वात नहीं। हम सब इसी में निवद जाएगे।” 
देवदार के एक ऊँचे वृक्ष के तावे से तने से पीठ लगा कर 
हम बैठ गए। वायु में बिरोजे की गध फंली थी, घास की पत्तिया 
भूम रही थी और खेतों की ओर से हल्की बयार वह रही थी। 
गद्ट पड़े अपने हाथों से नानी तरह-तरह की जडी-बूदियाँ तोडती 
जाती और मुझे वताती जाती कि अमुक पौधे मे यह गुण है, सन्‍्तजौन 
घास अमुक रोग को दूर करती है, कटीली भाड़ी में जादू का असर 
भरा पड़ा हैं और चिपचिया दलदली गुलाव भी गुणों में किसी से 
कम नहीं है। 
नाना ईंधन के लिए भाड़-फखाड काट रहे थे और मेरा काम 
था कि उसे वटोर कर एक जगह जमा करते जाना। लेकिन में 
चुपचाप खिसक कर नानी के पास भुरमुटो में पहुँच गया। वृक्षों के 
सवल और सशक्त तनो के वीच ऐसा मालम होता मानो नानी तैर 
रही हों और रह रह कर जव वह नम, सीको से ढकी घरती की 
ओर भुकती तो ऐसा मालूम होता जैसे पानी में डुबकी लगा रही 
हों। धरती इतनी मुलायम थी कि चाहो तो उसे सुई से खोद डालो। 
और नानी, मानो अपने-आप से, वरावर वातें करती जाती थी: 
“अब इन कुकुरमुत्तो को देखो, कितनी जल्दी निकल आए-- 


यानी इस बरस ज्यादा नहीं होगे। हे भगवान, गरीबों का ध्यान 
रखने में तुम भी चुद जाते हो। जिनके घर में चूटे दण्ड पेलते हे, 
उनके लिए तो ये घुकुरमुत्ते भी बहुत बडी न्यामत हे।” 

में चुपचाप, बिना कोई आवाज़ किए, नानी के पीछे लगा था। 
में नहीं चाहता था वि वह मुझे देखें, और नानी वो नजरों से 
चचने के लिए में भारी कोशिश कर रहा था। नानी कभी भगवान 
से थात करती थीं, कभी मेंढका से और कभी घासपात्त से) में 
चाहता था वि नानी वी इस बातचीत वा तार बभी न टठें, वह 
बरायर चतता रहू। 

लेघिन नानी नें मुझे देस ही लिया। 

“जाना के पास जी पही लगा, क्यो?! 

वाली घरती हमे वेजनबूटों मे सजी थी और नानी भुवा वर 
दोहरी हो गई थी। नुते भूपे ही नानी ने मुझे चताया दि एक बार 
भगवान था पारा बुरी तरह चढ़ गया। मानवजाति से वह इतसे 
नाराज हो गए वि उठाने समूची घरती यो बाढ़ से प्मावित पर 
दिया, जितने भी जीवघारी थे, सभी डूब गए! 

“जेयिन माँ मस्यिम ने, समय रहते, अपनी टोबरी उठाई, 
सभी प्रीजो था बढोर बार उसमें रखा और बही दूर ले जावर 
पौजी बढ़ा भला हा जो तुम समूची घरती को, इस छोर से उस 
छोर तब, मपत्नी बिरना से सुला दो। दुनिया में अच्छे नोगा थी 
फ्मी पही है। थे तुम्हारा सदा गुण गाएगे। सो सूरज थे घरती 
को सुसा दिया, और माँ मरियम ने छिपापर रखें हुए बीजों को 
बो दिया। भगवान ने अब घरती वी आर देखा बहू फिर पहने 
मी भाति हरी मरी और आयाद थी --दीर डगर, पेह-पौपष और 
भादमी, सभी यहाँ मौजूद थें। नगवान थे तेयर घढ़ गए। बोल 
“यह भोग है जिसो यह दुस्साहट्स मिया है? तथ माँ मस्मिम हे 
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सारी वात बता दी। लेकिन खुद भगवान को भी कुछ कम दृुःस् ने 
था-- धरती को उजड्ञा-डउजडा और सुनसान देखकर उनका हृदय भी 
मसोस उठता था। सो बह बोले: तुमने यह अच्छा किया जो धरती 
को आवाद कर दिया, माँ मरियम! 

नानी की यह कहानी मुझे पसंद आई। लेफिन ड़से सुनकर 
मुझें अचरज भी हुआ। पूरी गम्भीरता के साथ मेने पूछा: 

“क्या सचमुच में ऐसा ही हुआ था? माँ मरियम तो वाढ़ के 
बहुत बाद पैदा हुई थी न?” 

अब नानी के चकित होने की वारी थी। 

“तुम्हे यह वात कहां मालुम हुई?” 

“स्कूल में -- किताबों में लिखी है।” 

यह सुन नानी का जी कुछ हल्का हुआ। बोली: 

“स्कूलों में ऐसी ही बातें सिखाते हें, बयो? और कितावें-- 
उनके चक्‍कर में कभी न पड़ना। दुनिया भर की #ूंढठी बातों के 
सिवा उनमें और लिखा ही क्या है?” 

ओऔर एक हल्की जौर छोटी हसी उनके चेहरे पर खेल 
ग्ई। 

“बेवकूफों की वात तो देखो। कहते हैँ, भगवान पहले से 
मौजूद थे, माँ वाद में आई। भला, जब माँ ही नही थी तो भगवान 
को जन्म किसने दिया?” 

“मुझे क्या मालुम?” 

“मुझे क्या मालूम --स्कूल में यही तो पढ़ाया जाता है-- 
मुझे क्या मालूम” 

“पादरी ने वताया था कि मरियम ने याकिम और अन्ना के 
यहाँ जन्म लिया था।” 

४ इसका मतलब यह है कि वह मरिया याकिमोवना थी।” 


सामी का पारा एकदम गरम हो गया। कडी नज़र से मेरी 
आँसो में देखा। बोली 

“अगर फिर भी फमी ऐसी वात मुँह से निकाली तो देख 
लेना, मुभसे पुरा कोई न होंगा--चमडी उधेड कर रख दूंगी।” 

बुछ देर बाद नानी ने समझाया 

“माँ मरियम सदा से हं-अस्य समसे भी बहुत पहले से। 
भगवान ने उनके गर्भ से जन्म लिया और फिर / 

“और ईसा मसीह?” 

नानी नें उलमन में पडकर आँखें मद लो। 

“इंसा मसीह ईसा अरे हाँ ?! 

मने देखा थि! नानी से जवाब देते नहीं वन रहा है। यह मेरी 
जीत थी। नानी को मने सृष्टि! के रहस्या में उलभा लिया था, 
और यह्‌ मुझे बडा अटठपटा मातुम हुआ। 

हम जगल में बढ़ते ही गए और ऐसी जगह पहुंचे जहाँ 
सूरज थी सुनहरी किरनें नीले धुघलवे को वीध रही थी। ऐसा 
मालूम होता था मानों हम दूसरी ही दुनियाँ में पहुँच गए हो। 
सुहावना आर सुखद जंगल अपगी निजी और निराली आवाज़ से 
गूंज रहा था--सपने में डूबी उनीदी आवाज, जो सुद हमें भी 
स्वप्मिल बना रही थी, अपने साथ-साथ जो खुद हमें भी सपनो की 
दुनिया में सीच रही थी। वही त्रासबिल पश्ती टिटिया रह थे, यहीं 
टिटमाइम पयहचहा रह थे, वही बुपूं के खिलखिला वर हसनें थीं 
आवाज़ आ रही थी, कहो ओरियोल सीटी वजा रहे थे, ईर्प्पा से 
भरे गाल्‍्टफ्चि निरसर गीत गाये में मगर थे और ये विचित्र 
पक्षी -- देवदार फ्चि --दार्शनिकों की भातरि अपना एवं अत छब्द- 
जान युतर रहे थे। हरे मंप मेंढबा हमारी ठागों गे बीप उछल रहे 
पे, और पास में रहोवादा एक साँप जड़ों पी ओट में से, छो कि 
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उसके छिपने की जगह थी, अपना सुनहरी फत निकाले मांक पहा 
था। नन्हे दातों से चटर-पटर करती एक गिलहूरी , अपनी दुम फुलाश 
देवदार वुक्ष की टहनियों में से कोद गई। इतनी चीजे थी कि बस 
देखते ही रहो। और मन फिर भी यही कहे कि अभी भौर देखो 
बस देखते ही जाओ। 

देवदार वृक्षों के तनों के बीच भीमाकार आक्ृतियों की एक 
छाया-सी दिखाई देती और जगले ही क्षण हरी गहराइयों में जहाँ 
नीला और झरुपहला वाकाभ झलक रहा था विलीन हो जाती। धरती 
पर गहरी काई का बानदार कालीन चिछा था जिस पर नीले और 
लाल वेरों के गुच्छो की कसीदाकारी बनी हुई थी। हरी घास के बीच 
लाल बेर रक्त की बूदों की भाति चमकते थे और कुकुरमुत्तों की 
भीनी गंध जी को ललचा रही थी। 

नानी ने उसासर लेते हुए माँ मरियम का नाम तिया: 

“दुनिया की जोत, माँ मरियम। 

ऐसा मालूम होता था मानों जंगल उसका हो, और बह जंगल 
की। भारी-भरकम भालू की भाति भूमती वह चल रही थी, हर 
चीज को देखती , हर चीज पर मुग्व होती जौर कृतजता के शब्द 
गुनगुनाती। ऐसा लगता मानों सहृदयता उसके शरीर से प्रवाहित 
होकर जंगल में मिल रही हो। नानी का पांव पड़ने पर जब काई 
दव कर सिमटती-सिकुड़ती और पांव उठ जाने पर जब वह फिर 
से उभरती-फंलती तो में एक खास आनन्द का जनूभव करता। 

जंगल में घुमते-घुमते मुझे डाकुओ का ध्यान हो आया और में 
रह-रह कर सोचने लगा कि कितना अच्छा हो अगर भें भी डाकू वन 
जाऊं, अमीरो को लूट कर गरीबों का घर भर) कितना अच्छा हो 
अगर इस दुनिया में सभी खुशहाल और खाते-पीते हो, व वे एक- 
दूसरे से जले, न कुत्सित कुत्तो को भाति एक -दूसरे कुत्सित कुत्तों की भाति एक -दूसरे पर गुर्राए! 





ब्रज 
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लक 


और कितना अच्छा हो कि नानी के भगवान और माँ मरियम के 
पास जाबर में उनसे भेंठ कस और उह बताऊें--सम्पूर्ण सत्य 
उनके सामने खाल कर रख दूँ कि लोग क्तिना दुखद जौर वितना 
भयानक जीवन घिताते थे और मरने वे बाद भी क्तिनी बुरी तरह 
एव-दूसरे को रेत में दफ्नाते थे। और यह कि किस अनावश्यक 
तथा गैरज़रूरी दुखो ने घरती को दया रखा था। और जब में यह 
देखता वि माँ मरियम पर मेरी बात वा असर हुआ है, मेरी यात 
था वह यज्ञीन करती है, तो में उनसे कुछ ऐसी सम मागता 
जिससे दुनिया की चीज़ों को बदला जा सवबे, उन्ह पहले से बेहतर 
बनाया जा सके। में उनसे, माँ मरियम से, कहता कि मु्े कुछ 
ऐसा वनाओ जो लोग मेरा विश्यास कर, और मे निश्चय ही उनके 
लिए अच्छे जीवन का रास्ता खोज निवालता। माना कि में अभी 
छोटा ही था, लेक्नि इस से क्या? ईसा मसीह मुझ से एक ही 
साल तो बडे थे और उनकी वाता को सुतने के लिए एक से एवं 
बुद्धिमान मन्दिर में आते थे! 

में अपने विचारों में इतना डूथा था कि मुझे कुछ ध्यान न 
रहा और एक गहरे, सोहनुमा, गढे में में जा गिरा। एक छूठ 
की डाल से रगड खाकर मेरी पसलियाँ चरमरा गईं और सिर की 
चमड़ी उधड़ गईं। गढे वी तलहटी में ठडे और विपचिपे बीचड 
में मे लिपटा पढ़ा था। बाहर निकलने वी मने कोशिग की, पर 
निकल न सका। भन ही भन खीज और दर्म से म गडा जा रहा 
था। चिल्ला वर नानी की पुवारते ठर लगता था, लेविन इसके 
सिवा और चारा भी क्या था। 

नानी ने पलवा भारते मुझे बाहर विवाल लिया और तब्रास का 
चिन्ह बनाते हुए बोली 

“शुक्र है परमात्मा वा! गटा नहीं, यह भालू वी माद था। 


पद 


गनीमत समभो कि वह इस समय मांद में नहीं था। लेकिन अगर 
वह मीजूद होता तो... 

ओर नानी के चेहरे पर, वबासुओं के बीच, इसी खेलने लगी। 
इसके बाद एक भरने पर ले जाकार नानी ने भेरे घाव धो, दर्द 
दूर करने के लिए घावों पर छुछ पसे रसे, उन्हें अपने सलुके से 
वांधा कौर मुक्के पकट्ट कर किसी रेल्वे-्गार्ट की फोपड़ी में ले गछझ। 
सारा णरीर इस बुरी तरह दुःख रहा थ्रा कि मे अपने पायों घर 
नहीं पहुँच सकता था। 

फिर भी आए दिन, थिला नागा, में नानी से कहता: 

“चलो, जगल चलें।” 

ओर नानी वड़ी खुशी से इसके लिए तैयार हो जाती 
रोज जगल जाते, जड़ीवूटियाँ जौर बेर वटोस्ते, कुकुरमुत्ते और 
जगली वादाम जमा करते। इन सव चीज़ों को नानी बाज़ार में ले 
जा कर बेचती और इससे जो पँसा मिलता, उससे हम गृज़र कर 

इस प्रकार, पत्तकड़ बीतने तक, यही सिलसिला चलता रह्ा। 

नाना का वही हाल था। उनकी खाने की चीज़ों को हम 
कभी हाथ से छूते तक नहीं थे। फिर भी वह चीख कर कहते: 

“हुरामखोर ! ” 

जंगल मुझमें गान्ति और खुशहाली की भावना जाम्रत करता , 
और यह भावना मुझे अपने हृदय के दुख और मन खट्टा करने 
वाली अन्य सभी वातो को भलने में मदद देती। इसके अलावा जंगल 
में देखनें-परखने की मेरी गक्ति का भी अद्भुत विकास हुआ, मेरी 
दष्टि पैनी हो गई, मेरे कान आवाजों को बौर भी तेजी से पकड़ने 
लगें। याद रखने की मेरी जक्ति वढ़ी और दिमाग का वह 
खाना जिस में देखी-सुनी चीज़ें जमा रहती हे, और भी बड़ा 


द्दी गया। 


और नानी -- उनवी बुछ न पूछो। जितना ही मे उन्हे देसता, 
उतना ही चकित होता। नानी की सूभ-बूक मुझे अधिवाधिक चकित, 
और अधिकाधिक कायल करती जाती। यो तो में नानी को हमेशा ही 
अन्य सबसे अलग, और अन्य सबसे ऊँचा समभता था--धरती के 
जीवो म सबसे अधिक सहृदय , सबसे अधिक समभदार। और मेरे इस 
विश्वास को नानी ने हर घडी पुष्ठ ही क्या। एक दिन की बात 
है। साक का समय था। बुकुरमुत्ते बटोरनें के बाद हम घर लौट रहे 
थे। जगल वे छोर पर पहुंच कर नानी सुस्ताने के लिए बैठ गई 
और मे, कुछ और कुकुरमुत्ते बटोरने की आद्या से, चल दिया। 

सहसा नानी की आवाज्ञ सुन मेने भुड कर देखा। नानी रास्ते 
के वीचो वीच निर्दन्द्र भाव से बैठी थी और हमारे बढोरे हुए 
पुकुरमुत्तो की जडें वाठ काट कर अलग कर रही थी। नानी के पास 
म ही भूरे रग और पतले बदन का एक कुत्ता खत था। कुत्ते की 
जीभ थाहर निकली हुई थी। 

नानी कह रही थी 

“देखो, अब जाओ। अपना रास्ता नापो। वह दिया न, बहुत 
नटसटपन न दिसाओ। जाओ, भगवान तुम्हारा भत्रा करे” 

बुछ ही दिन पहले वाल्योक ने मेरे कुत्ते को जहर देकर मार 
डाला था। मेरे मन में हुआ कि इस नये बुत्ते को ही क्यो न पाल 
लिया जाए। में पथ की ओर लपवा। बुत्ते ने अपने सिर को माडे 
बिना ही कमान की भाति एक विचित्र ढंग से अपना बदन तान 
लिया, और हरे रुग की अपनी सर्द सूखी आखो से मेरी ओर देखा। 
फिर एक छलाग मार कर और अपनी दुम यो दागो के बीच दवाए 
जगल में गायन हो गया। उसकी चाल-ढाल और तेवर बुत्तो ऐसे 
नही थे, और सीटी वजा कर जब मेने उसे बुलाना चाहा ता बह 
जगली जन्तु की भाति तेजी से भाडिया में घुस गया। 


हर 


गरदन। एक बार तो शर के गाने मेरी चिग्घी-सी बंध गई। लेकिन 
फिर मेने कहा--अच्छा बाबा, क्षमर तुम नेटिया हो तो सेड्रिया 
ही सहीं। तुम्हारे दर्गन में कर चुकी, उबर जाओ। गनीमत यही है 
कि गर्मियों के दिनों में भेड़िये ज्यादा उत्पात नहीं करते।” 

जंगल में भटकना तो नानी ज॑ंने जानती ही नहीं थीं। चाहे 
जो हो, घर का पव पकड़ने में बह कभी नहीं च्कती थी। घास- 
पात की गंध से ही बह पत्ता लगा लेती कि अमुक रथान पर किस 
किस्म के कुकुरमुने होते है जीन अमुक स्थान पर किस बिल्‍्म के। 
बहुधा नानी मेरी जानकारी वी भी परीक्षा सेसी: 

“लाल छुकुरमुत्ते किस पेद के नीचे उगने है? अच्छे और विपसे 
सिरोयेजका की कया पहचान है? फाटउियों की भो किस्म प्रकार 
के कुकुरमुत्ते उगते हे? 

किसी पेट्र के बवकल पर सरोंच का नन्‍हां सा निशान देखकर 
नानी गिलहरी के बिल का पता लगा लेती। में पेड़ पर चढता और 
गिलहरी के बिल में जाडे के लिए जमा सारी गिटी निकाल लेता। 
इस तरह, कभी-कभी , पूरी एक पसेटी तक गिरी हाथ लग जाती। 

एक बार, उस समय जब कि में पेड पर चटा गिलहरी की 
जमा-पूजी निकालने में व्यस्त था, किसी शिकारी ने बन्दूक छोडी 
ओऔर एक साथ सत्ताइस छर्रे मेरे बदन में घुस गए। नानी ने ग्यारह 
छर्रे तो सुई से खोद-खोद कर निकाले, बाकी कई साल तक मेरे 
बदन में ही घुसे रहे और घीरे-बीरे, एक-एक करके, अपने आप 
बाहर निकलते रहे 

नानी ने जब छर्रे निकाले तो मेने उफ तक न की। नानी 
उससे खुश हुई। वोली: 
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पर “अच्छे लडके ऐसे ही होते हे। जिसने दर्द पर काथू पा ५२५ 
उसने मानों मोर्चा ही सर कर लिया” 

बुकुरमुत्तो और गिरियो की विक्री से जब कमी कुछ फालतू 
पमा मित्र जाता तो बह रात को पास-पंडोस वे घरा वा चक्कर 
लगाती और खिटक्यो की ओटक पर अपना “गुपचुप दान” रख 
आती। लेकित खुद चियडो और पैवन्द लगे कपड़ा में हो लिपटी 
रहती। चाह कोई त्यौहार हो या उत्सव, नानी वी इस वेश्यभुषपा 
में कभी बाई अन्तर न पडता। 

नाना कुइबर वडबडाते 

“इसने तो भिल्ममगो को भी मात कर दिया। देख कर शर्म 
मालूम होती है।” 

“अर्म की इसमें क्‍या वात है? न तो मे तुम्हारी लडकी 
हूँ, मौर न कोई बुवारी छोकषरी ही जिसे अभी तक पति नहीं 
मिला। 

घर में अब नित्य ही खटपट होती। 

“ भेने बया जरा से ज्यादा पाप किए है?” चाट साए स्वर 
में नाना चिल्लाते।--“लेबविन भगवान है कि सारी सज़ा मुझे ही 
देने पर तुत्ा है।” 

नानी उन्हें और भी चिढात्ती 

“शैतान को कोई भी घोसा नहीं दे सवता।” 

फिर , अकेले में, मुझे समभाती 

“देखो न, यूढे वे सिर पर शैतान का भय क्सि बुरी तरह 
सवार है। डर ने उसे एकदम जर्जर बना दिया है। हाय मेरे राम, 
देस बर दया जाती है!” 

गर्मी बे उप्र दिना में जंगल में घूमने से मेरा दीर तो 
तगड़ा बन गया लेक्नि मेरी मिलनसारी सत्म हो गई। अपने संगी- 


साथियों भौर लुदमिला के जीवन में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही। 
उसके सयानेपन से भें ऊब चला। 

एक दिन जब नाना नगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीग 
गए थें। शरद के दिन थे और वारिन हो रही थी। नाता ने दरवाजे 
पर खड़े होकर चिंडिया की भांति पर फडफड़ाए ओर गर्व से तनते 
हुए बोले : 

“बहुत दिन मजे कर लिए, काहिल की ओऔलाद! अब कल से 
तुम्हारी गरदन पर काम का जुवा रखा जाएगा। ; 

नानी ने कुमला कर पूछा: 

४“ कहाँ रखा जाएगा काम का यह जुबा? ” 

“४ तुम्हारी बहन मात्रियोना के यहाँ--: उसके लडके के पास। ० 

“ज्ञकिन मालिक, तुमने यह अच्छा नही किया। 

“तू तो सठिया गई है। जब देखों, बेकार की वाते ही करती 
है। वहाँ रह कर यह नक्‍शानवीस वन जाएगा। ह 

बिना कुछ कहे नानी ने अपना सिर भुका लिया। 

उसी साँक मेने लुदमिला को बताया कि में नगर जा रहा 
हूँ भारी आवाज़ में वह वोली : 

४ज्ञरा विस्तरा-वोरिया भी नगर के लिए जल्दी ही गोल होगा। 
पिता जी मेरी टांग कट्वा देना चाहते हैं। उनकी राय हैँ कि ढाः 
कटने से में अच्छी हो जाऊंगी। 

गर्मियों में वह सूख कर और भी दुबली हो गई थी। उसः 
बेहरे पर नीलापन छा गया था जौर आँखें अव हु बड़ी वरवह् 
सी दिखाई देती थीं। 

मैने पूछा: 

“क्या तुम्हें, डर लता है?” 


तन 


“हां”, उसने जवाय दिया और बिना आवाज़ विए चुपचाप रोने 
लगी। 

उसे उदास देसवर ढाटस बघानें के लिए मेरे पास कुछ भी 
तो नहीं था। नगर वे जीवम से उसकी ही नहीं, खुद मेरी भी 
रह बापती थी। बहुत देर तक हम दोनों भारी उदासी में डूबे, 
चुपचाप , एक-दूसरे में चिपवे बँठे रहे। 

अगर गमियां वे दिन होते तो में नानी के सिर पडता और 
बहना वि चला, भीख मागने चले। नानी बचपन में यह वाम भी 
घर चुती थीं और इसके लिए अब फिर तंयार हो जाती। लुदमिला 
थो भी हम अपने साथ ने लेते। यह एक छोटे से ठेते में बढ जाती 
और में उसे खीचता। 

सेषिन यह तो शरद के दिन थे। सडबो पर सीसी हवा 
समसनाती थी और आबाश अनगिनती बादलों से घिरा रहता था। 
धरती के चेहरे पर मानो पानी फिस था, कीचड ने उसे गदा बना 
दिया था और उसका मुंह गुस्से से पूल बर दुष्पा हा गया था। 


है $ 


में अब फिर नगर में जानवर गहने लगा। सपंद रंग मा, 
मानों गप्नन-्सपेदे , एवं दो मजिठा मबाने था जिमके वेट में अनशिनती 
लाग समाए थे। घर यो तो नया था, सेफिन मातुम ऐसा हाठा था 
माना वहूं बिी रोग या टीवार हो, मानो बह भाई सात जाम 
बा भखा मिसारी हा जिये एजाएन घनवात बन जाने ने बाद 
पहली दार पट भरने बा मौशा मिलता ऐो और अत्वमन्यत्तम सभी झछ 
गया सेसे के कारण जिसशा पद अफर गया हों। उसदा सुर सरबा 
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सडुक के रस, जिधर मदान का सामना छोता चाहिए था, हर 
मजिल में भार-चार। नीचे की सिउफ्रिया अहाने में एक तंग 
गलियारे की थोर सुलती थी, और ऊपर की सि्ठाक्ियों से बाड़े 
के उस पार गंदा ताला और घोविन का छोटठान्ा घर दिखाई 
देवा था। 

असल में गली-रसी बहा की चीज नहीं थी। मवान के 
सामने यही गंदा नाला फैला था.जिस पर दो जगह संकरे बाँध बने 
हुए थे। उसका बार्या छोर जेलसाने की छूता था। यास ही, गले 
के किनारे, बरती का कूड़ा-्करकंद और मंला जमा होता था औौर 
नाले की तलहदी में काई की एक मोदी हरी तह जम गई थी जो 
बराबर रिसती और उफनती रहती थी। दाह्विना सिद्ा गदे पवेश्दिन 
जोहड़ में जाकर सझत्म होता था। नाले का मध्य भाग ठीक हमारे 
घर के सामने था जिसके आधे हिस्से में कूझा-क्चरा भरा था 
और कंटीली मायियाँ, घात-पात तथा सरकंडें उगें थे। वाक़ी भाव 
हिस्से में पादरी दोरीमेदोन्त पोक्रोवसकी ने अपना बगीचा लगा 
रखा था। बगीचे के बीच में एक ग्रीष्म घर था जिसकी हरी 
खयच्चियां पत्थर मारने पर छिन्न-भिन्‍त होकर हवा में भूलने 
लगती थी। 

दुनिया-भर की गनन्‍्दगी मानों इसी एक जगह पर आकर जमा 
हो गई थी। देख कर दम घुटता था। झरद ऋतु के कारण यहाँ 
की कूड़ा-कचरा मिली लाल रंग की मिट्टी कोलतार की 30038 
चिपचिपी हो गई थी। पाँवों मे वह इस बुरी तरह चिमद जाती 
कि छुडाए न छूटती। छोटी-सी जगह में गन्दगी की इतनी अल 
मैने पहले कभी नहीं देखी थी। खेतों और जंगलों की स्वच्छता मं 


रमने के वाद नगर के इस कुत्सित कोने में रहना इतना अजर्ता 
कि कह नहीं सकता। 


नाले के उस पार टूटे-फुटे मटमले वाडा बी पात दिखाई 
देती थी। उनमें खाबी रग का वह मकान भी था जिसमे मे उन 
दिना रहता था जब जूतो की दुकान में छोकरे वे रूप में काम 
करता था। इस मकान को अपने इतना निकट देख मुझे और भी 
बुरा मालूम होता। मेरे भाग्य में क्या इसी वस्ती में रहना बदा था? 

अपने नये मालिक से म पहले से परिचित था। वह और 
उसका भाई कभी मेरी माँ से मिलने आया करते थे, और उसका भाई 
बडे ही मज़ेदार ढग से पिनपिना कर बहता था 

“आानद्रेई पापा! आनद्रेई पापा!” 

दोनो के दोनो अव भी विल्वुल वैसे ही थे। बडे भाई की 
तोते ऐसी नाक और लम्बे बाल थे। वह अच्छे दिल का आदमी 
मालूम होता था। छोटा भाई वीक्तर पहले थी भाति अब भी वंस 
ही घुठमुहा था, और उसवे चेहरे पर भूरे घाये पडे थे। उनकी 
माँ मेरी नानी वी बहिन थी, लेक्नि उसका स्वभाव नानी से 
बिल्कुल भिरन था-- चिडचिडा और भरगडालू। बडे लटके का विवाह 
हो चुवा था। उसकी पत्नी काली आँसा बाली, मैदे वे आठे की 
डबल रोटी वी भाति सर्फेः और मोदी-ताड़ी थी। 

शुरू वे बुछ दिनो म ही उसने मुर्मे दा पार जताया 

“तुम्हारी माँ का मेने वाले चमकदार मोती जढा एक रेशमी 
लवादा दिया था।” 

लेबिन न जाने क्यों, उसकी यह वात मुझे छुछ जची नहीं 
वि उससे माँ को रेशमी लय़ादा भेंट किया था, और यह वि मा 
ने उसे स्वीवार बर लिया था। अगती बार जब फिर उसे लगादे 
या झित्र छेश ता मने वहा 


“सवादा न हुआ णया मुसीयत हा गई। अगर दिया भी था तो 
गौपद बड़ी बात हा गई।” 


यह शाम बट सुश्त र गई। 
छद्ा-आ-आा-आ? यूनें मुझे समझ कया रखा हैं! 
/ $ मा? उसका चेहरा लाल चकोतरा वन गया ५3% 
कप दीडी की धुमाआ और पति को आवाज दीं। 
कान में पस्तल सास और हाथ में परकाल लिए पति मे 


श्मीटबर में पॉव रखा। मपनी पत्नी की शिकायत सुनन के बाद 
उसने मभाे बढ़ा 


डा 


“अमर, यहाँ मंहफट बनने से काम नहीं चलेगा! 


््ज 


दिर बट प्रेमश्री से अपनी पत्नी की तरफ घूम गया 


“बा 372: 


है धकवास से मेरा दिमाग न चींटों करो 

#दवयार , , ५ तुम इसे वकवास कहते हो! जब तुम्हारे अपने 
धर के आदमी ही... 

#्ञाड में जाएँ अपने घर के आदमी! ” उसने कहा, गौर 
फिर लपक कर वाहर चला गया। 

मानी के ऐसे भी सम्बन्धी हो सकते है, यह वात मेरे गले 
# अटक कर रह जाती। नित्य ही भ देखता कि सगे-सम्बन्धी एक- 
दरसरे में जितना बुरा व्यवहार करते हैं, उतना अजनवी भी नहीं 
कर पाते। एक-दूसरे की कमजोरियों और वेहूदगियों को जितना 
अधिक वे जानते थे, उतना कोई बाहरी आदमी केसे जान सकता 
था। सो थे जम कर एक-दूसरे के वारे में कुत्सा फैलाते, बात-वे- 
बात आपस में लठते और मगड़ते। 

मुकके अपना मालिक पसद आया। वह कुछ इतने मन-भावने 
ढंग से अपने बालों को पीछे की ओर फटका देता, और उन्हें 
कॉम: की न री कर लेता कि बहुत ही भला मालूम होता। उसे 
देखकर न जाने क्‍यों मुक्के “बाह भाई ख़ब!” की याद हो आती 
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बह अक्सर खूब खुल बर हंसता। हँसते समय उसकी भूरी आँखें 
प्रसन्नता से चमकक्‍ने लगती और उसकी तोते ऐसी नाक के दोनो 
और बहुत ही लुभावनी भुर्रियाँ पड जाती। 

“ यह चा्चे लडाना वाद करो! घर न हुआ, मुर्गाखाना हो 
गया।” मुसक्‍राते हुए वह अपनी माँ और पत्नी से कहता, उसके 
छोटे-छोटे भौर सूत्र सटकर जमे हुए दात मोती से भलवने लगते। 

दोनो की दोनो आए दिन लडती और भगडती थी। यह 
देखकर मुझे वडा अचरज होता कि क्तिनी जल्दी और कितनी 
आसानी से ये एक-दूसरे वा मुँह नोचने पर उतर आती हूं। सुबह 
तडके ही थे उठती और जआाघी की भाति उखाड-पछाड करती क्मरो 
में इस प्रवार घुमती मानो घर में आग लगी हो। दिन-मर वे इसी 
प्रकार तोवा-तिल्ला मचाएं रहती और केवल दोपहर के भोजन, 
चाय और साभ के सानें के समय जब वे मेज पर बठती तो धर 
में फुछ द्ान्ति दिखाई देती। 

खाने पर वे पुरी तरह टूटती। मोजन वी सूत्र नुकताचीनी वरती 
और बअलस भाव से ऐसे बोल बोलती जो फूस में चिगारी का काम 
घरते। सास चाहे जो भी पयाती , वहू ताना वसे बिना नहीं चकती 

“मेरी माँ इस चीज़ को दूमरे ही टग से बनाती थी।”? 

“ऊह, दूसरे ढंग से बनाती थी। यह वयों नहों बहती वि 
गुड-गोरर एवं वरवे रख देती थी।” 

“गुडन्गोपर तो तुम एव. बरती हो। माँ वी बनाई चीज 
साभो तो उंगलियाँ चाटती रह जाआ!” 

“तब तुम यहाँ क्यो पडी हो? अपनी माँ वे पास जावार 
बयो नहीं रहती?! 

“में इस घर वी मालवित जा हूं!” 

“और में सुम्हारी बाँदी हैं ,--यया?! 


ही खरत य्ब्छीय शान नान्‍दप, जपदुर 
“तुमने फिर चोचें लडना झुदू कर दिया, मुर्गियों!” पति 
बीच में ही दोकते।-- “आखिर कोई वात भी हो! जब देखी तब 
बविल्लियो की तरह पंजे चलाने को तेयबार! 
, बेंठौल और जटठ्पटी थी क्रि 


>> + बनता की के अगर 'ो के कमरे में जाना श्र 
कहते नहीं बनता। रसोईघर से अगर भोजन के कमरे में जाना हा 
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ले-देकर समूचे घर में एक ही पाखाना था। खाने की चीज़ें ओर 
समोवर सव इधर से ही ले जाकर मेज पर सजाए जाते थें। इस 
पर नित्य ही मज़ाक होता बौर कोई-त-कोई मज़ेदार घढना घदती 
रहती। मेरे कामो में एक काम यह भी था कि हाथ-मुँह धोने की 
टंकी कभी खाली न होने पाएं। में पाखाने के दरवाजे के ठीक 
सामने जीर वराण्डे की ओर जाने वाले दरवाज़े की बगल में रसोह्वर 
में सोना था। मेरा सिर रसोईधर के स्टोव की गर्मी से भन्‍्ताने 
लगता और पाँव वराण्ड वाले दरवाज़े 


था| है 


आानेवाली ठडी हवा मे 
सुन्‍्त हो जाते। रात को जब मे सोता तो फर्म पर विछी तमाम 
चटाइयों को वार कर अपने पाँवों पर डाल लेताता 

द्राइंगलम बहुत ही उदास जौर सूना-यूना-सा लगता जिसमें 
खिड़कियों के वीच दीवार पर दो लम्बे आईने लट्के थे, फर्ण पर 
ताश खेलने की दो छोटी मेजें और वारह सीधी पीठवाली कुर्सियाँ 
पड़ी थीं, और “नीवा! पत्रिका का ग्राहक होने के नाते पुरस्कार 
में मिली और रुपहले चौखटों में जड़ी तस्वीरें दीवारों के सूनेपन 
को तोड़ने का व्यर्थ प्रयत्त कर रही थीं। इसी के साथ एक छोटा-सा 
कमरा जौर था जो सस्ती वाज़ाह किस्म की गद्ेदार मेज़-कुर्सियो 
ओर बअल्मारियों से जअठा था जिनके खानो में चांदी के वरतनों और 
चाय पीने के सेर्टा की नुमाइण-सी सजी शथ्री। ये सब चीज़ें गादी 


में मिली थीं। रही-सही कसर पूरी करने के लिए छत से तीन 


लैम्प लट्के थे जो आवार-प्रकार में एक-दूसरे से होड लेते मालूम 
होते थे। सोने के कमरे में खिड़की एक भी नहीं थी। उसमें एक 
भीमाकार पलग, ट्रक और कपडे रखने वी अल्मारिया की भरमार 
थी जिनसे पत्ती के तम्याकू मौर मेहदी-क्मीले की वू आती थी। 
ये तीनों कमरे हमेशा खाली पडे रहते थे और समूचा परिवार 
भोजन करने के छोीटें-से कमरे में ही कक्‍्समसाता और हर घडी 
एक्लदूसरे से टक़राता रहता था। सुबह आठ वजे नाइता करने के 
तुरत बाद पति और उसके भाई अपनी मेज्ञ को फंज़ा लेते, सफेद 
कागज की पडत से उसे ढक देते और ड्राइग के औजार, पेन्सिले 
और रोशनाई से भरी प्यालियाँ लावर काम में जुट जाते। एक मेज 
के दूसरे छोर पर रहता, और दूसरा छीव उसके सामने। मेज के 
अजर-पजर ढीले हो चुके थे। वह हितती थी और समुचे कमरे 
को घेरे थी। जब कभी छोटी मालविन और बच्चे को जिलाने 
वानी दाई भीतर से वाहर आती तो मेज से ठकराएं बिना न 
रहती। तभी वीकतर चिल्ला कर कहता 
“देखकर नहीं चला जाता!” 
भालक्नि आहत चेहरे से अपने पति की थओोर देखती और 
बहती 
“वास्या, इसे मना कर दो कि मुभपर इस तरह न चित्लाया 
करे।! 
पति शास्त स्वर में सममाता 
ज़रा सभल कर चला करो जिससे सेज न हिले।” 
तुम क्‍या जानते नहीं कि सेरे पेट में धालक है, और यहाँ 
इतनी घिचपिच है कि वचकर निकलना मुश्विल है?! 
अच्छी य्रात है। हम अपना ताम भाग उठा कर ड्राइगस्म में 
चले जाएगे।” 


“हाय राम, तुम भी कसी बाते करते हो? ड्राइंगरूम मेहमानों 

को वैठाने की जगह है था काम करने की?” 

पाखाने के दरवाजे में सेरी वृढी मालकिन मात्रियोना ईवानोवना 
का चेहरा दिखाई देता--चुल्हे में से निकली चुकन्दर की भांति 
लाल ! 

“उसकी बात तो सुनो, वास्या! ” उसने चिल्ला कर कहा।-- 
“एक तुम हो कि काम करते-करते मरे जाते हों और एक यह है 
कि वच्चे-कच्चे जनने के लिए इसे चार कमरे भी छोटे पहते हैं! 
अच्छी राजकुमारी से थादी की है घुमने, जिसके भेजे में सिवा 
गीवर के और कुछ नहीं है!” 

वीक्तर उपेक्षा से खिलखिला उठा। पति चिल्ला कर कहता: 

“बस-बस , अब ज्यादा कान न खामों! / 

लेकिन उसकी पत्नी, अपनी सास पर तीखें वाणों की वीछार 
करते और जी भर कर कोसते हुए मेज पर ओऔधी गिर पड़ी और 
लगी सिसकने: ॥॒ 

“में यहा नहीं रह सकती! में गले में रस्सी बांध कर लटक 
जाऊंगी | ” 

“मुझे काम भी करने देगी या नहीं, कम्बस्त! ” गुस्से से 
सफ़ेद पति चिल्लाया।-- “घर न हुआ पागलखाना हो गया! आखिर 
तुम लोगों का दोजख भरने के लिए ही तो में यहाँ खड़े होकर 
अपनी कमर तोडता हूं, मुर्गी की वच्चियों! ” 

पहले-पहल ये भगड़े मुझे खूब भयभीत करते थे। एक वार तो 
मेरी जान ही सूख गई। पत्नी ने गुस्से में डबल रोटी काटने का 
चाकू उठाया, पाखाने में घुसकर भीतर से चट्खनी चढ़ा ली, और 
लगी वह॒जियों की भाति चीखने-चिल्लानें। एक क्षण के लिए सारे 
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घर में सस्ताटा-्मा छा गया। फिर पत्ति भाग कर दरवाजे के पास 
पहुचा, और भुक कर एकदम दोहरा हो गया। 

“मेरी कमर पर चढ़ जाओ, और खिंडकी तोड़ कर दरवाज़े 
की चटखनी खोल डालो।” उसने चिल्ला कर मुमसे कहा। 

लपक कर मे उसकी पीठ पर चढ गया और मेने दरवाजे का 
जीजा तोड टाला। लेक्नि चटखनी खोलने वे लिए जसे ही में नीचे 
की ओर भुक्ा दि पत्नी ने चाकू की मठ से मेरे सिर पर प्रहार 
किया। जो हो, दरवाज़ा मेने खोल दिया। इसके प्राद पति अपनी 
पत्नी पर बुरी तरह भपटा, उसे खीचता हुआ भोजन करने के कमरे 
में ले गया, और उसने उसके हाथ से चाकू छीन लिया। में रमोईघर 
में पैंठा अपना चोट खाया सिर सहला रहा था और मन-ही-मन 
सोच रहा था कि व्यर्थ ही मेने इतनी मुसीवत मोल ली। चाकू 
इतना खुट्टल था कि गरदन तो दूर, उससे मवंखन तक नहीं काठा 
जा सवता था। न ही मालिक की पीठ पर चढ़ने घी काई खास 
जरूरत थी। जीता तोडने के लिए में कुर्सी पर भी खडा हो सकता 
था। फिर अच्छा होता अगर कोई बडा आदमी चटवनी खोलता-- 
लम्बी वाह होने पर यह काम सहज ही हो जाता। 

इस दिन वे बाद मेने इस घर की घटनाजा से भयभीत 
होना छोड दिया। 

दोनो भाई गिरजे में गाते थे। कमी-क्भी काम वरते समय 
भी वे घीमे स्वरो में गुनगुनाया करते। वढा भाई पुम्ष क्‍ण्ठ से 
गुनगुनाता 

उछतवती लहरा में खोई, 
प्रिय की प्रेम निश्ञानी! 


और छोटा भाई कोमल स्वर में साथ देता 
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की सिट्टकी में से शरद की सुबह उदासी से भीतर काकती, और 
सूरज की ठंडी किरतो में उसकी भरी आकृति बंधाधुंध तेजी से 
फर्णन पर झुझती जीर भाग के चिन्द्र बनानी रहती। उसके छोटे से 
सिर पर बधा सूमाल सिसक कर उत्तर याता कौर उसके रंग-उडे 
मद्ठीन बाल उसके वांधों से उलभनते लगते। उसका बायां हाथ तेज़ी 
से हरकता छरता और अपने रमाल को फिर से सिर पर खिसकाते 
हुए बह बदबड़ा उठती: 

“यह खिथण भी चँन नहीं लेने देता! 

जास का चिन्ह बनाते समय वह अपने माथे, कथों और पेट 
प्र जोरों से हाव मारती और भगवान के दरवार में अपनी 
फरियाद की फुकार छोड़ती: 

४ 9 भगवान, अगर तुम्हें मेरा जरा-सा भी ध्यान हो तो 
सेरी इस बहु को कसकर सजा देना। जिस नरह वह मेरा अपमान 
करती है और मुझे सताती है, बसे ही तुम भी उसे आड़े हाथों 
लेना। और मेरे बेटे की आँखे खोलना, उसे इत्तना समझ देना 
जिससे वह वहू की असलियत पहचान, और वीक्तर को सही नजर 
से देख सके, और बीक्तर पर दया रखना, उसे अपने हाथ का 
सहारा देना, भगवान ! ” 

वीकतर भी यहाँ, रसोईघर में ही, एक ऊँचे तख्ते पर सोया 
था। माँ का रोना-फकीकना सुन उसकी भी नींद उचढ गईं और 
उनींदे स्वर में चिल्लाया:; 

“सवेरे ही सर्वबेरे तुमने फिर रोना-कोसना शुरू कर दिया [ 
तुम पर भी जैसे खुदा की मार है, माँ। ” 

४ बस-बस , तूँ सोता रह। बहुत बाते न बना,” माँ फुस्रफुलाकर 
द्व हुए स्वर में कहती। इसके वाद, एक या दो मिनट तक, वह 


चुपचाप आगेन्‍पीछ्षे की ओर भूमती और फिर बदले की भावना से 
फनफना कर चीख उठती 

“भगवान करे उनकी हड्डिया तक जम कर बर्फ हो जाए, 
और उनका सारा खून सूख जाए” 

मेरे नाना भी कमी इतनी कुत्सित प्रार्ययाएं नहीं 
करते थे। 

प्रार्थना करने के बाद वह मुझे जगाती। 

“उठ खडा हो! क्‍या नवाय की भाति ऐंट रहा है, मानो 
इसीलिए हमने तुझे यहा रखा हो? उठ, समोवर तैयार कर और 
लकडियाँ भीतर लाकर रख। अहा, रात फिर छेपटियाँ चीरना भूल 
गया, क्यो?” 

उसवी फ्नफनाहट-भरी बडबड से बचने के लिए में खूब 
फुर्ती स काम बरता, लेकिन उसे खुश करना असम्भव था। आधी 
की भाति सनसनाती वह रसोईघर में जाती और फुक्नार उठती 

“झ्िशि-शि, शैतान की औलादा अगर वीक्‍तर को जगा 
दिया ता फिर देखना, क्से कान उमेठती हूँ! अच्छा जा, भाग कर 
दूकान से सामान ले आ।” 

नावते के लिए में हर रोज़ छोटी मालकिन के वास्ते दो 
पड पाव रोटी और कुछ टिकियाँ खरीद बर लाता था। जब म 
रोटी लेकर धर लौटता तो दोनो सदेह-भरी नथर से उसे उलठ- 
पलट कर देसती, हथेलियो पर रख कर उसका वज़न जाचर्ती 
और पूछती ४ 

“यह बम तो नहीं है? इसके साथ क्‍या एक टुव्डा और 
नहीं था? अच्छा , ज़रा इधर आकर अपना मुह तो खोला” 


इसके बाद थे इस तरह चिल्लाती मानो मदाव मार 
जिया हो 
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क्र हाय हे 
हु कर! 
शया | अल खली के कोड ड्फ्ल प्र ह्डा 
४, जाए हा मे शाह की कण नि 2५ ५५ ५ 
शाप उनपस्सा न * कह [सम 0 अं # 
पास इतना सुझा लपरता सा था। बट गज में मे घर की 
धन भाएमा-यद्राएशा, पर्श मो सगटना, दीनल के बर्तनों को चरम: 
हर हे रह 9 ध्ग थ क 4 ८ क। ह ई ॥7, १4 कै 3 ४ प् है: 0५ हुआ 
सकी के हिष्की पु बज क् 
प्रा 'फा > मिल सा, न्य क अंजान पट 
काता, दन्यादों रे सदा झोर ददतों को याद लरगा, और तस्त- 
ईकर 02 पे न्हश्ट्डज लकी... किन हि हचक है >> ्ट््ड न ्ि कि श्राप 
व ३ [॒ ईइकवाहय ज़ छः मं शारत नाना सा स्त्र्यो ८ हें 
जज 
2:07 % 
५ की या ७ हक [] ह््ह 
सपम हो सा फामन भी आरता ;॥ 
2 १ 
& अल विजन पल नियत फि 
का साएननु८ ४ भा ४ 7३३ नर | 
बेर 5 7 आ 5 ह्ड 
दादन ब्रहुव सरमणा ह#। 
ध्ज्ग दाह 5 5 2 ५ पी हलने 2 5 इसफा लालत- 
उस बढ़ भी मी साथा था किन होलता मे इसफहा लालब 


न पे रच थ द्वारा उनके ह साथ बदव 
ही चाहनी कि में उनका मान करें, उनके साथ अदव 


होनों ही तल : मे उनमा 
5: | ऊेओआ गले समभाता उनके किम 
में पेशा शाऊँ। सेलिन में उन्हें आधा पायल समभला। उनके किसी 
ढ़ हक क्र ह.] 
उनवा रहना नली मान ओर हमेशा मसह्-दर-मंह 
इाम मे आना, उनसता रहना नहां सासता वाद हसझा हज युट 


[0 
जवाब देता। छोटी मालदिन से जब यह छिपा ने रहा कि उसकी 


द््ल्त्पड। ४७ अजय: मु] जज अत बार: वार 
बाता का मुझ पर उलदा है| अस< हाता हूं ता उससे धार: 


कहना शुद्ध लिया: 

“अच्छा होता अगर कबलों के बपने उसी परिवार में पड़ा 
आकर अपनी बौकात भूल गया। मालूम है, तेरी माँ 
बार काले मोती जड़ा रेशमी लवादा पहनाया 


नहीं रहा गया तो एक दिन मेने उससे कहा: 


उठे क्‍या अपने उस लवादे के बदले में अव तुम मेरी साल 


“हाथ भगवान, यह भी क्या लडका है। इसका वस चले तो 
घर में आग ही लगा दे। ” 

यह सुन में सक्‍पवा गया--आख़िर में घर में आय क्‍यों 
लगाऊगा ? 

मेरे वारे में दोना हर घडी मालिक के कान खाती और वह 
मुझे सम्ती से दाटता 

“बस बहुत हो चुका। अगर अपनी हरकत से बाज न आए 
त्तो ।! 

लेक्नि एक दिन तग आकर उसने अपनी पत्नी और माँ को 
भी आड़े हाथों लिया 

“तुम दोनो की अकक्‍ल भी न जाने कहाँ चरने गई है! जय 
देसा तब उस लडके वी गरदन पर सवार, मानों वह वोई घोता 
हो! और कोई होता तो सब छोटठ-छाड बभी का भाग गया होता, 
या वाम बरते-करते उसका अब तक बचूमर निकत गया होता।/” 

यहू सुन स्त्रियाँ बुरी तरह भुमला उठी और उनवी माँसा 
म आँसू चमकने लगे। गुस्से में पाँव पटवते हुए उसकी पत्नी 
चिल्ताई 

“और तुम्हारी बुद्धि क्‍या तुम्हारे इन भौवा-भर लम्बे बालों 
में सो गई हू जो सुद इसवे सामने इस तरह की बाते बरते हो? 
तुम्हारी घाने सुनने वे बाद यह और भी सरकश हा जाएगा। तुम्हें 
इतना भी सयाल सही दि मेर पट में यालक है। आँखें मूद, जो 
मन में आता है, उगल डालते हो! ” 

उपकी माँ थे भी टोिवायंत थे स्वर में रोना विसूरना 'ुरू 
किया 

“#अगदान बुरा पे बरे, लेबिन मेरी बात गाठन्यांप लो वि 
तुम लड़यगे गो इस तरह सिर पर चढ़ा घर सराद बार डालोगे।” 
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और दोर्ना तोबड़ा चढ़ाएं वहाँ से खिसक गई। मालिक अब 
भेरी ओर मुद्दा और सन्‍ती से बोला: 
यह सब तुम्हारी करतूत का ही नतीजा है। में तो चाहता 
था कि तुम आदमी बनो। इसीलिए तुम्हारे नाना के पास से मे 
तुम्हे ले जाया। लेकिन तुम्हारे भाग्य में चिबे बटोरना लिखा है। 
सो तुम्हे फिर वापिस भेज देता हँ। मजे से चिथट्े बठोरते फिरना! 
अपमान की यह कड़वी घूट मेरे गले में अटक गई। पलट 
कर मेने जवाब दिया: 

5 तुम्हारे पास रहने से तो चिवद्ं बदोरना कहीं अच्छा है। 
तुम मुझे यहाँ काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुम मे 
सिखाया क्या हैं --गधे की भांति केवल घरका बोका ढोना! ” 

मालिक ने हल्के हाथ से मेरे बाल पकड़ लिए और धीरे से 
सिर हिला कर मेरी आँखों में देखते हुए अचरज के साथ कहा 

तुम्हारे शैतान होने में कोई कसर नहीं है। लेकिन भाई मेरे ४ 
शैतानी यहाँ नहीं चलेगी... नहीं, वि-ल-कु-ल न-्हीं! ” 

मुझे पूरा यकीन था कि वह मेरा वंघना-वोरिया गोल कर 
देगा। लेकिन दो दिन वाद अपने हाथो में पेन्सिल, रूलर, टीं- 
स्क्‍वेयर और कागज का एक पुलिन्दा लिए उसने रसोईघर में पाव 
रखा। 

“चाकुओं पर पालिश करने के वाद इसकी नकल उतार 
देना, _ उसने कहा। 

यह किसी दो-मजिला मकान के आअग्रभाग का नकजझा था 
जिसमे अनगिनती खिडकियाँ और पलास्तर की सजावट का काम बना 
था। 

“लो, परकाल का यह जोडा संभालों। इससे सभी रेखाओं 
को पहले नापता और उसके वाद नुक्ते डाल कर निश्ञान बनाते 
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जाना। फिर, झूलर की मदद से, नुक्‍्तो कौ मिलाते हुए रेखाएं 
खीचना। पहले लम्बान के रुख में रेखाएँ खीचना--ये पडी रेखाएं 
होगी, फिर ऊपर-नीचे वाली रेखाएं सीचना--यें खडी रेखाएं 
होगी। बस, इस तरह पूरी नकल उतार लेना!” 

साफ-सुथरा और सलीके का काम तथा कुछ सीसने वा यह 
अवसर पायर मु्े खुशी हुई, लेक्नि कागज और परवान आदि 
को ओर सहमी नज़र से मेने देखा, वे मुझे अच्छा-खासा गाल-जाल 
मालूम हुए। 

लेक्नि में पीछे नहीं हटा। अगले ही क्षण हाथ घोकर में काम 
में जुट गया। मने तमाम पडी रेखाआ के नुकते लगाए और रूलर 
से लकीरे खीचवर उहे जोड़ दिया। यह सब तो बडे मज़े में हो 
गया। बस, एवं ही बात जरा गड़बड़ थी। न जाने कैसे, तीन 
लकीरे फालतू खिच गई थी। इसके बाद मेने तमाम खडी लकीरो 
के! निशान बनाएं और उन्हे भी मिला दिया। और मेरे अचरज का 
ठिकाना न रहा जब मेने देखा कि यह तो कुछ और ही बन 
गया है। इस घर की शक्‍्ल-सूरत एकदम बदली हुई थी। सिडकियाँ 
ऊपर सिसक कर दीवारों के बीच की साली जगह में पहुच गई 
थी, और उनमें से एक ता घर की छत को पार कर हवा में ही 
लटक रही थी। घर का मुल्य फाटक खिसक कर दूसरी मजिल पर 
पहुँच गया था, वार्निस छत से भी ऊची उठ गई थी, और 
रोशनदान की खिडवी चिमनी वे छोर से जा लगी थी। 

सक्‍पकक्‍ाया-सा बडी देर तक में इस अजूबे वी आर देखता 
रहा। कोरिश करने पर भी भेरी समझ में न आया कि यह सब 
कैसे हो गया। मेरी आँखें गीली हो आईं। आखिर अपनी कल्पना 
के महारे मेने स्थिति को सभालने का निश्चय कया। सभी वा 
निसो और छत थी मुडेरा पर मेने चिडेनचेडिया, कौवो और क्यूतरा 
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की तस्वीरें वना दीं, जीर खिडकियों के सामने की खुली 
जगहों को मेने टेढ़ी-मेढ़ी टांगों वाले आदम्ियों से भर दिया। उनके 
हाथो में सेते एक-एक छतरी भी थमा दी, लेकिन उनके टेढे-मेढे- 
पन में इससे भी कोई खास कमी नहीं आई। इसके वाद समूचे 
कागज पर तिरछी लकीरे डाल में अपने मालिक के पास पहुँचा! 

मालिक की भौहे तन गई, वालों की एक लट को अपनी 
डउँगली में लपेट कर उसने वटा, और मुँह फुला कर पूछा: 

“यह सव क्‍या हरकत है?” 

“यह बारिश हो रही है”, मेने कहा, -- वारिन में सभी 
घर उल्टांग हो जाते हू, क्योंकि खुद वारिग भी उल्टी-सीधी गिरती 
है। और पक्षी -- ये सब पक्षी हे --कोर्निसों पर सिक्कुड़े-सिमटे बँठ 
हैं। जब वारिग होती है तो सभी पक्षी इसी प्रकार घुम्ध से हो 
जाते हें। और ये लोग अपने-अपने घर पहुँचने की जल्दी 
में हें। उस लड़की को देखिए जो रपट कर गिर पड़ी है, और 

वह आदमी जो नींव बेच रहा है।” 

“तुम्हारे पाँव चुमने चाहिए मुझे।” मालिक ने मेज पर 
भुकते हुए कहा, यहाँ तक कि उसके लम्बे वाल कागज पर खरू 
खराने लगे। उसका समूचा बदन हँसी से हिल रहा था। 

“तुम ...तुम पूरे चोच हो. ..तुम्हारा तो इस दुनिया से ही 
सफाया कर देना चाहिए! ” 

तभी छोटी मालकिन भी मटका-सा अपना पेढ लिए था 
भोजूद हुई, और मेरी करतूत पर नज़र डाल कर देखा। 

“मार खाकर ही यह ठीक होगा।” उसने अपने पति को 
उकसाया। 

पति पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसी मुभलाहट के 
बोला : 


99२ 


“ओह नही, शुस्न्शुरू में खुद मेरा भी यही हाल था।” 

लाल पेन्सित से उसने मेरी गलतियों पर निश्वान बना दिये 
और मुझे एक दूसरा कागज देते हुए बोला 

“फिर कोशिश करो।एक बार, दूसरी घार, तीसरी वार-- 
जय तक ठीक न बनें, इसे बनाते ही रहना।” 

मेरा दूसरा प्रयत्त पहले से अच्छा था। बेवल एक खिडवी 
अपने स्थान से सिसक बर बाहर वरसाती के फाटक पर आा गई 
थी। लेक्नि घर सूना-सूना-सा रह। यह मुझे कुछ अच्छा नहीं मालूम 
हुआ। सो सभी काट-छोट के लागो से मने उसे आवाद कर दिया। 
खिडकिया पर युवतियाँ बैठी पसा भल रही थी। युवक सिग- 
रेट का धुआ उडा रहे थे और एक युवक जो सिगरेट नहीं पीता 
था, अपनी नाक वे सुर बद विये अन्य सव की ओर देख रहा 
था। बाहर वरसाती में एक गाडी खडी थी और उसकी ओद म 
एबकः कुत्ता लेटा था। 

मालिक ने गुस्से से पूछा 

“तुम फिर यह गड़बड़ क्यों कर लाए?” 

मेने बताया कि आदमिया के प्रिना घर बढ़ा सूना-यूना-सा लग 
रहा था। लेक्नि उसने मुझे डाठना शुरू कया 

“यह बया खुराफात है! अगर वुछ सीखना चाहते हो तो 
कायदे से काम वरो। व्यर्थ की ऊल-जलूल बातो से थाज आओ” 

ओर अन्त में मूल से मिलता जुलता दूसरा चित्र वना कर 
जब में उसके पास से गया तो वह बहुत सुश हुजा। 

“देखो। अब ठीक बन गया न?रे अगर इसी तरह षोछ्िश 
करते रहोगे तो बडी जल्दी तरक्की करोगे।” 

ओर उसने मुझे एक नया काम सौंपा 

“हमारे अपने घर वा एक नवशा तैयार करो, जिसमें सब 
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उसी यह हालत देख सुभे दुख हुआ-- कितना दवा-पिसा 
और कितना निरीह। एक घडी के लिए भी स्नियो की चिल्ल-पो 
उसका पीछा नहीं छोडती थी। 

यह बात तो मने इससे पहले ही भाप ली थी कि बूढी 
मालक्नि को मेरा काम सीखना पसन्द नहीं है और रोडे अठकाने 
में भी वह अपनी शक्ति-भर कोई कसर नहीं छोडती थी। इसलिए , 
काम में जुटने से पहले, म उससे यह पूछना कभी नही भूलता था 

“अब और बवोई काम तो नहीं है, मालक्नि?” 

खीजवर वह जवाब देती 

“जब होगा तब अपने-आप बता दूगी। मेज पर बैठ कर 
मविसर्या मारने वे सिवा तुकें और क्‍या काम आता है?” 

और पु मिनट बाद ही, क्सी-न विसी काम के लिए, वह 
मुझे अदवदाकर भेजती या कहती 

“जीना साफ कया क्या है, निरी बेगार काटी है। ओने- 
कोने धूल से पठे पड़े हे। जाओ, भाड़ लेकर दोवारा साफ करो।” 

लेक्नि वहाँ पहुचने पर मुझे कही कोई घूल नहीं दिखाई 
देती। 

“इसका मतलब यह कि मे भूठ बोल रही थी, क्या?” बहू 
चिल्ला कर मेरा मुह वाद करना चाहती। 

एवं वार वागज़ा पर ववास उतठट बर उसने मेरी सारी मेहनत 
पर पानी फेर दिया। दूसरी वार उसने पूजा के दीये वा सारा 
तेल उडेंल दिया --पूरी बोतल ही उलद दी। बच्चा की भाति बह 
इस तरह थी हरवते बरती, वच्चो वी भाति अपनी इन हरबता 
था वह छिपा नहीं पाती गौर आसानी से पबठड में जा जाती। 
इतनी जल्दी और इतनी जासानी से नाराज़ होते या हर चीज्ञ और 
हर व्यवित वे बारे म इतने जोश के साथ शिवायते वरते मेने 
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अन्य किसीको नहीं देखा। चुगली खाना, एक-दूसरे की बुराई या 
शिकायत करना यो तो सभी को अच्छा लगता है, लेकिन उसकी 
तन्‍्मयता देखते बनती थी, ऐसा मालूम होता था मानों कोई गायक , 
सुध-वुध भूल कर, गीत गा रहा हो! 
अपने बेटे से उसका प्रेम किसी पागयलपन से कम नहीं था। 
उसके प्रेम का जोर कुछ इतना अधिक था कि देखकर में हँसना 
चाहता और डर भी लगता। ऐसा मालूम होता मानो कोई मदांव 
गव्ति उमड-घुमड़ रही हो। सुबह की पूजा-प्रार्थाा के बाद वह 
तन्दूर पर चढ जाती, और उसके ऊपरी तख्ते पर अपनी कोहनियां 
टिका कर पूरी तनन्‍्मयता से फुसफुसाती: 

“मेरे भाग्य का सहारा, मेरे रक्त जौर मांस का टुकड़ा, 
हीरे की भाति खरा और फरिदते के परो की भांति हल्का-फुल्का! 
तू सो रहा है। सो, मेरे जिगर के दुकड़े, सो! मीठे सपनो की 
चादर अपने हृदय पर डाल कर सो। और वह देख, सपनों में तेर्र 
दुलहिन तेरे लिए पलक-पावड़े विछाए हैं। कितनी सुन्दर -- 
एकदम भोरी-चिट्टी, मानों राजकुमारी या किसी थनी सौदागर की 
वेटी हो! तेरे दृष्मनों को काल चटठ कर जाए, माँ के गर्भ में ही 
उन्हें लक़्वा मार जाए! और तेरे मित्र सेकड़ों वर्ष जिएँ, और फुंड 
की भुड कुंवारी लड़कियाँ सदा तुकपर न्‍्योछावर हों, बत्तखों के दल 
की भाति तेरे पीछे फिरती रहे! ” 

यह सुन मेरे पेट में वल पड़ जाते। औधड़ जौर काहिल 
वीवतर देखने में बिल्कुल खुटकंवढई ऐसा था--लम्बी नाक और भोख 
रंग के वेल-वूटेदार कपड़े, जिद्दी जौर मूर्ख! 

माँ की फुसफुसाहट से कभी-कभी उसकी नींद उचंट जाती 
ओऔर उनीदे क्‍्वर में वह बड़वड़ाता: 


शा 


70 


बे 


तुम्हे गतान भी तो नहीं उठा ले जाता, माँ! यहाँ खड़ी- 
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खडी मुँट से थूब उड़ा रही हो! तुम्हारे साथ तो दो घडी टिकना 
भी एक मुसीबत है।” 
इसके बाद, बहुत कर, वह चुपचाप नीचे उतर जाती और 
हसते हुए कहती 
“अच्छा तो में चली। नवाव साहप की नींद में सलल पड़ 
गया, क्या?” 
लेकिन कभी-कभी उसकी टागें ढीली पड जाती, और तददूर के 
विनारे चह घम्म से ढह जाती, मुह खोले और इस तरह हाफ्ते 
हुए, मानो कोई गर्भ चीज़ साने से उसकी जीभ जल गई हो। तीसे 
इब्दों वी फिर बौछार होती 
“क्या कहा कक्‍्लमुहे, तेरी अपनी मा को शैतान उठा ले जाए 
कपूत , मेरी कोख में आते ही तू मर क्यो नहीं गया? तूने जन्म 
ही क्यों लिया, रताम की दुम! मेरे माथे के बलक।|/ 
ताडीखाने के गदे जौर वाजारू शब्द उसके मुह से निकलते-- 
भयानक और धिनौने। 
वह्‌ बहुत कम सोती थी। नोद में भी जसे उसे चैन नहीं 
मिलता था। कभी-कभी रात वे दीरान में वह बई वार तदूर से 
नीचे उतरती, बाउच के पास उस जगह पहुंचती जहाँ में सो रहा 
था, और मुझे जगा देती। 
“बया, क्या बात है?” 
“शोर न करो”, त्रास वा चिह बनाकर भौर बचधेरे में 
विसी चीछ वी ओर देसते हुए वह फुसफुसाती ,-- “ओह मगवान 
मेरे मसीहा आलीजाह सन्त वारवारा अवाल मृत्यु से हम 
सब की रक्षा वरना 6” 
फिर वापत हाथो से वह मोमवत्ती जवाती। उसकी धुघली रोशनी 
में चीड्ें और भी अटपटा तथा विजृत रूप धारण बर लेती और 
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“४ गुसलखाने में मेने उसे नहाते ठेखा है। उसके शरीर का 
पोर-पोर मेरा देखा जद परखा हुआ है। पता नहीं, उसकी किस 
चीज पर वह इतना लड्ढड है? क्या दुनिया में ओर स्वरिया नहीं रही 
जो पुरुष अब ऐसी चुतमुहियों पर मुग्व होने लगे हू?” 

पुरुष और स्त्रियों के सम्बंधों का जिक्र करते समय बह चुन- 
चुनकर गदे-से-गदे घब्दों का इस्तेमाल करती। शुरू-शुरू मे 
में उसकी बातें सुनता तो बढ़ी घिन मालूम होती, लेकिन भीक्र ही 
बड़े ध्यान और गहरी दिलचस्पी से में उसकी वाते सुनने लगा, 


| 
* 
से 


कसमसा रहा हो। 

“स्त्री की नक्ति महान है,” हथेली को मेज पर पटक कद 
बह जोरों से कहती।-- “खुदा तक को उसने नहीं वसद्णा। क्‍या तुम 
भूल गार कि हीवा की वजह से सभी लोगो को दोजख का मुँह 
देखना पडता है?” 

स्‍त्री की ताकत का बखान करने से वह कभी नहीं थकती , 
वीर हर वार मुर्के ऐसा मालूम होता मानों इस तरह की वातें 
करके वह किसी को टरा रही है। उसकी यह बात मुर्के कभी नहीं 
भुली कि होवा ने खुद को भी नहीं वस्या। 


के 


हमारे अहाते में एक गौर घर था जो उतना हीं वडा था 


जितना कि हमारा। इस घर के आठ खनो में से चार में फौजी अफ- 


सर रहते थे। फ़ीज का पादरी एक अन्य खन में रहता था। साईस- 
वर्दलियों जौर खाना वनानेवालियो, धोविनों और घर की नौकरा- 
नियों की वमचख से अहाता हर घढ़ी गुंजता रहता। रुसोईघरों में 
नित्य ही नये गुल खिलते, प्रेम और जाशनाई के 


के थशिगर्फ छठते 
बॉसुओं और मारपीट तक की नौबत आती। सिपाही बापनस में 


लट॒ते, खाई खोंदने और घरो में काम करनेवाले मज़दरों तक स॑ 
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मिड जाते। औौर स्त्रियाँ--वे तो मानो मार खाने के लिए बनी 
ही थी। अहाता वया था, मानो भलेन्चगें युवको की पाशविव और 
वेलगाम मूस का, नगी कामुकता और वासना वा सागर हिलोरें 
ले रहा था। मेरे मालिक और मालकिन जब दोपहर का खाना खाने 
चाय पीने या साक का भोजन करने बैठते तो कोरी कामुकता और 
बेमानी वर्वरता म डूबे इस जीवन और उसकी उसख्ाड-पछाड के 
गदे क्ससों का पूरी वारीवी और वेशर्मी से चटखारे ले-्लेकर बयान 
करते , और सुद भी उसी गदगी में डूबते-ठतारते। यूढी मालकिन 
अहाते की एक-एक वात की खबर रखती और रस लेलेकर उसे 
दोहराती। 

छोटी मालक्नि चुपचाप इन क्स्सा को सुनती और उसके गदराए 
हुए होठों पर मुसकराहुट थिरकने लगती। वीक्तर हसी से दोहरा 
हो जाता, लेक्नि मालिक नाक-मौंह सिकोड कर बहता 

“बस भी करों, माँ! 

“हाय राम, तुम्ह तो मेरा बोलना भी नहीं सुहाता!” माँ 
शिकायत वरती। 

बीकतर दाह देता 

“कोई बात नहीं, माँ। तुम्हे भल्ना कौन रोक सकता है। यह 
घर ही घुछ ऐसा है !” 

बडे लडवे के हृदय में माँ के प्रति दया वा भाव था, 
जकिन बुछ सहमा-सा। वह हमेशा माँ के साथ अवेला रहने से 
बचता , और अगर समोगवश्ष वभी ऐसा हो भी जाता तो माँ उसकी 
पत्नी थो लेवर शिवायत्रा का अम्वार लगा देती और अन्त में घन 
की मांग बरने से बी न चूकती। दो-तीन रवल और बुछ रेजगारा 
निषाल वर बह भट से उसके हाथ पर रख देता और जमे- 
तेसे उपसे अपना पीछा छुटाता। 
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रे २ ५ 
हक «७2% ०३३ वन अन-मके अकनमन५मक «बन ट््ट्प च्य् ड्ट्ट्क 
तुम्ह बन दंग भला अब कया जउहुरत हू, मा £ यदह्ू नक्ना 
च् च् दस 
कक अभ ८५ &. 5 हा तब 
इसे दबख होता है. खेकित संदाल चझाह्न है पफ्िः फिधारई 
कि मर्क देते दुःख होता हैँ, चंदान संठाल बह्न है हि कर 
ड ग्ू के 
करोंगी क्या?” 
करागा दया!: 
स्द्न्ी 2 बे थधोदा-वह्नत लिखारि जम अत अधिटज रू थी मिड अद्र- 
यहा दधाद्रा-वनहनत स्राजया का खदान करता हू, आर दढूद 
पक ट्र ...] है 


57 अड्डा डी नली 
से चंदा मछावाराः 


| 
सज अजाओए अपने ते चला पाल रखा ्ः मच दा हम सत्यानास 
 तुमन बअप रु मे पाल रखा हूं। बादतर का हुम चऋत्यानात 
ष्> टन 
ड्द््ज ता छोद्ोगी & है77 
करके छोड़ोगी, माँ! 





+ >> सम्द्ारा 5 ष्मू 
कितना ओछा हृवय है तुम्हारा। सुम्ह्े अपना सात मी 
फटी आँसो सहाता सतत [| 77 
सदा लाता नहां सुहाता: 
के 32: 2 हिला अिललन ०. ५ 22 क माँ ्् से ्ज उल्टा द्दता 
बचना से हाथ हिला कर बह माँ के पास से चल दता। 
कर के के. ८ जरा बन लिन ज्ञ के करता 
वीकतर महफद था बौर माँ का जरा भी लिद्वाज्ञ नही करत 
का ## कर) नशे # 7७ करआर उसका >->्कानन- 
था। खाने क्री उीज्ो पर वह बुरी तरह दृटता, कर उसक 


मन वक्क्भ भा नहा भरता नजताए+- रविवार जज ०० अप जन बम माल 40२०० मालप्रद॑ ध्द 
न कभी नहीं भरता। रविवार के दिन बढ़ी मालकिन लघुच 


हि ० 


दनाती ५ अर पर उसके लिए एक दर 72-८८ ह्विस्सि निकाल कर उलगं 
बनाती बोर उसके लिए एक अतिबन्दित हससा निकाल के अल 


द्‌ 


रखना केना नहा भूलता। इस हिस्से का मतदबाबन मे छिपाकर व्ह्‌ 
जी न जज करा नीचे अत जिस पर सोता था जज अं आ जज टले 
काउच के नाच रखे दता जमपर म साता था। गरज सा लाडइत 
# वह की...) अं, मर्तवान +क कलप पर ञ्क कपदा मारता है र शडवदा कल सकनमाक कला छ 
हा वह साव मतवान पर ऋषट्ट रता आर वड़वद्ाय कर कहता : 


ऊंद की दाढ में जीरा! थोड़े मालपुवे जौर रख ठेती तो क्या 
तेरा क्ातिा झिपर>जज-# जाता ->3- डी चमरचदो ० 
तेरा कुछ विन जाता। बृढी चमरखट्टो! 


दा ज्यादा 207 कजकी 


ज्यादा वालो नहीं। चुपचाप नियल जाओ। अग्रर किसी से 


७ लया ० १8 
द्ख लिया तो .. 5 


| 
। 


डद जज, क्या ट 


#" ०: साफ़ ऋदठष दंगा २ अतान जा सम मौसी खद इस 
ता क्या? म साफ़ कह दूंगा कि ्ंतान की माँसी खुद इस 

ब्द्ी खमट व 5++- लिए ००१ मालपुवे -> चरा स्ाएः रखे निन्् क 

टूट्ढा खुमदट न नर लिए यथ मालपुव चुरा कर रख य॑ [ 

एक दिन ०5 उठाने बज मिकाला पक व, आर कक एक मसालपदवे तन अजजर पआओल 
के दिन मेने मतंझान दकाल * दा-एक मालपुव लुद चंट 
कमल गया वीक्तर जज >> ऋऑे मेरी मद बर मनम्मत मक ४ न्य्क्ज् मपभ्स उतना 45५ 
करन गया। वाक्तर ने मद सू न्म्मत का। वह मुन्स उतना हा 


श्र्र 


घृणा बरता था जितना कि में उससे। बह मु्के चिढाता, दिन में 
ठीउ बार अपने जूता पर मुमसे पालिश कराता, अपने तस्ते पर 
सेटने ये वाद लक्डी की पट्टियाँ सिसका कर भेरे सिर का निम्नाना 
साधता और दराजण वे बीच से जोरो से थूक्‍ता। 

अपने बडे भाई यो भाति जिन्हे बातपयात में चाच न 
सशओ, या इसी तरह वे दूसरे फिकरें कसने की आदत थी, वह 
नी बुछ सास ढते ढलाएं फिवरे दोहराने की कोटिश करता। 
लेबिन उनपये फ्विरे हद से झुयादा बेहूदा कौर बेतुके होते थे। 

“मा, अटन्टान! मेरे माजे कहा हे?” 

बेमानी सालों से बह मेरी जान खाता। जैसे 

“अजेय्से: , क्या तुम बता सकते हो पति 'बुलबुल” लिस वर 
हम उसे 'गुलगुत्' क्यो पटते हे? जिस तरह बुख लोग “चायू” 
गत बाएं महते है वसे ही 'चायुव” को “बाचुब” वया ने बहा 
जाए। बौर यह “पुप्र धाब्द क्या 'बूची से वना है? अगर 
ऐसा हैतो 

उनयी बोलचाद ओर बातचीत वरने वा ढंग मुर्भे बहुत बुरा 
सगता। जाम से री थागा और नानी की साफसुथरी और मसुघर 
भाषा मी पुट्टी पीकर मे बढ़ा हुआ या। येंमल शाब्या या गठबाधत 
मर तय ये प्रयोग परते तो 'पुम्म्शुर में मुझे यश बजीय लगता। 
परी समन में थे आग मर यह यया ग्रोररघधा है। 'मयानवा रूप 
में महेशर' , “गान मरगा”, “भोपणरा प्रसयता , या इसो तरह 
के आय शुपरे थे इस्तेमाल मारो॥। और मे सोचता कि जो 'मजेटार! 
है पह मिदातता झ#स को सयता है, भाजन या खाये ये साथ 
परे था भठा इया संम्यप हो खबठा है, और 'प्रस्‍सानता' थे साथ 
मराष्यय शब्द वी जाष्ट पैंस बैठ सप्ठी है? 

भौश मे उत्स संवार करता 


ब्ड््कु 


“इस तरह बोलना क्या ठीक है?” 

भुकला कर वे जवाब देते: 
, “बस-बस, ज्यादा उस्तादी भाड़ने की कोशिश न करो! नहीं 
तो तुम्हारे कानो को तोड़ कर गुलदस्ता वना दिया जाएगा ” 

मुझे यह भी गलत मालूम हुआ। कान भी क्या कोई पेड़-पौधा 
या फूल-पत्तियां हू जिन्हें तोड कर गुलदस्ते में सजा दिया जाएगा ऐ 

यह दिखाने के लिए कि मेरे कानो को तोड कर सचमुच 
गुलदस्ता ग्नाया जा सकता है, उन्होने मेरे कान खीचे। लेकिन में 
नइचल खड़ा रहा और अन्त में विजय के स्वर मे चिल्ला कर बोला: 

“अहा, कान खीचने को तुम कान तोड़ना कहते हो! मेरे 
कान तो अभी भी वही हे, जहाँ पहले थे! ” 

चारो ओर जिघर भी नज़र उठा कर देखता, पूरी हृदयहीनता 
से लोग एक-दूसरे को सताते, दुनिया-भर की चालें चलते और 
घिनौने नंगपन का प्रदर्शन करते। यहाँ की गंदगी और नंगपन ने 
कुनाविनों के काठ वाजार और चकलाखाने को भी मात कर दिया 
था जहाँ कदम-कदम पर वेसवा घर थे और हरजाई औरतो को 
सठको पर भरमार दिखाई देती थी। कुनाविनों की गंदगी और 
हृदयहीनता के पीछे तो फिर भी किसी ऐसी चीज का आभास 
मिलता था जिसने इस गदगी और हृदयहीनता को अनिवार्य वना 
दिया था: जानलेवा ग्ररीवी, भुखमरी और श्रम जिसने उवा देने 
वाली घिसघिस का रूप धारण कर लिया था। यहाँ लोग आराम 
में रहते थे, चैन से जीवन विताते थे, और श्रम के बदले 
सुराफ़ाती हलचल में डूबते-उतारते थे। ऐसा मालुम होता था मानो, 
हृत के रोग की भाति, भूंमलाहट-भरी अलसाहट और ऊव की 
वाली छात्रा मड़रा रही हो, मानों हर चीज़ को उसने अपने जाल 
में जकद लिया हो, घुन की भाति उसे खोखला बना दिया हो। 
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में बेहद उदास रहता। हृदय में जैसे सो-सो विच्छू डक मारते। 
और जप्र कभी नानी मुभसे मिलने जाती तव त्तो मानो मेरी जान 
पर ही वन आती। वह हमेश्ञा पीछे के दरवाज़े से रमोई में दाखिल 
हाती। पहने वह देवमूत्तियों के सामने ऋ्राम का चिन्द्द बनाती, 
इसके बाद अपनी छोटी बहन के सामने भुकते समय बह एकदम 
दोहरी हो जाती। उसका इस तरह भुक्‍ना मुझे पूर्णतया कुचल देता, 
ऐसा भाजृूम होता मानों ढठाई मन वो बोर मेरे ऊपर आ 
ग्य हो! 

एकदम ठडें, उपेक्षापूर्ण अन्दाज़ में मालकिन कहती 

“मरे, तुम यहाँ कहाँ से ठपक पडी, भमुलीना?” 

में नानी को देस कर भी नहीं देसता। इस अन्दाज़ में वह 
अपने होठो बो वाठती कि उसवे चेहरे का भाव एकदम बदल 
जाता। ऐसा मालूम होता मानो वह नानी का चेहरा नहीं है। वह 
वही, डोल के पास, दरवाज़े के साथ लगी बेंच पर चुपचाप बैठ 
जाती और मुह से एक शब्द भी न निवालती -- एकदम गुमभुम , 
मानो उसने कोई अपराध क्या हो। अपनी बहन के सवाला के 
जवाय भी यह दवे और सहमे हुए से स्वर म देती। 

मुभसे यह सहन न हाता। भुभला कर बहता 

“हाँ क्या पापड वेलने के लिए वैठी हो?” 

दुलार-मरी कनखियो से वह मेरी ओर देखती , बौर प्रभावपुर्ण 
ढंग से कहती 

“बहुत जवान न चला। तू क्या इस घर का भासिव है?” 

“इसके तो ढग ही निराले हे,” बूढी मालकिन बहती ,-- 
“बाहे जितना इसे मारी या डाटो, पर यह हर बात में अपनी 
टांग बडाने से बाज नहीं आता।” और इसके बाद शिकायतों वा 
सिलरिता घुरू हो जाता। 


श्र 


कभी-कभी , बड़े ही कुत्सित ढंग से, वह अपनी बहन को 
कोचती : 

“तो तुम अब माग-तांग कर गुजर करती हो, अकुलीना ? ” 

“यह तो फिर भी गनीमत है! 

“लेकिन किसी के सासने हाथ फैलाना... जब लाज ही 
बाकी न रही तो फिर क्‍या रहा! ” 

“ईसा मसीह भी तो माग-ताग कर ही गुजर करते थे।” 

“ईसा मसीह की इस तरह मिट्टी पलीद न करो। हराम की 
खाने और धर्म को पाव-तले रौदने वाले ही ऐसी वाते करते हे। 
बुढापे में तुम्हे यह क्‍या सूफी? ईसा मसीह क्‍या भिखारी था? वह 
भगवात का बेटा था। वह भीख क्यो मागता? बाइवल से लिखा 
है कि एक दिन वह आएगा और सभी के भले-बुरे कमो का 
जायजा लेगा --जो जिन्दा हे उनके भी और जो मर गए है उनके 
भी--यह न समझो कि जो मर गए हे, वे बच जाएगे। तुम 
गल-सड कर चाहे धूल मे क्यो न मिल जाओ, उसकी नजरो से 
फिर भी न छिप सकोगे। तुम और वसीली, दोनों अपनी करनी 
का फल भोग रहे हो, और अभी और भोगोगे। बापरे, कितना 
घमड था तुम्हे । क्या वे दिन याद नहीं जब अपना धनी रिश्तेदार 


समझ कर मेने तुम्हारे आगे हाथ फैलाया था और तुमने मुझे 
ठुकरा दिया था?” 


नानी ने अविचलित स्वर में जवाब दिया: 


“४ मुभसे जो बना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। फिर भी 
अगर भगवान की यही मर्जी है त्तो...” 


“उसी का तो तुम्हे यह फल मिल रहा है, और अभी तो यह 
शुरुआत ही है।” 


उसकी जुबान रुकने का नाम नहीं लेती, और उसके शब्द 
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नानी के हृदय पर कोडे बन कर वरमते। मुझे बडा अटपटा मालूम 
होता जौर समझ में न आता कि नानी यह सव बक्से बरदाइत 
करती है। मानी वा यह रूप मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता, 
और वह मेरी नजरा से नीचे गिर जाती। 
तभी छोटी मालकिन कमरे में आती और अहमान-सा जताते 
हुए कहती 
“चलो , खाने के कमरे में चलो। हाँ-हाँ, सव ठीक है। बस, 
चली आजो। ” 
की नानी को उठ्ता देख बडी मालक्नि फिर तीर छोडती 
हक पु “अपने पाव तो साफ कर लिए होते, चर्र्मर् चरसे 
की माल! / 
मेरे मालिक का चेहरा प्रसनता से खिल उठ्ता। नानी को 
देखते ही वह कहते 
“बोह, भोली-भाली सन्‍्त अकुलीना! कहो, वैसी हो? बूढा 
वाशीरिन तो अ्मी जिन्दा है न?” 
नानी के चेहरे पर अत्यस्त स्नेहपूर्ण मुसकराहट खेलने लगती। 
“और तुम्हारा क्या हाल है? क्या अब भी उसी तरह बाम 
में जुटे रहते हो? कुछ तो आराम कर लिया करो!” 
“आराम क्सारे यहाँ तो भगवान ने जन्म-कैद की सजा दी 
है। सारी उम्र चत्रकी पीसनी पडेगी।” 
मालिक के साथ मानी की बातचीत में अपनाव और सहृदयता 
का भाव रहता। वह इस तरह वात करती जैसे बडे छोटो से करते 
है। कभी-कभी मालिक मेरी माँ का भी जिक्र करता, पहता 
“तुम्हारी लडकी वारवारा वसीलियेवना, एक ही औरत थी 
वह भी --- एकदम चुस्तदुस्स्त, पूरी सैतिक! ” 
“तुम्हे याद है न,” नानी की ओर मुह करते हुए उसकी 
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पत्नी कहती ,-- मैंने उसे एक लबादा दिया था--काले रेशम 
का, और काने ही मोती जदा!” 
#“हां, हाँ, याद है।” 


“एकदम नया मालम होता था! ” 
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ऊह, लवादा, सव्रादा--जीवन का कवाटा! / गालिक 
बटहबठाया। 
“यह क्‍्या--क्या कहा तुमने?” उसकी पत्नी ने बचकता 
कर पूछा। 
हा अल | ब्र्ट हक सृ 5 अर्त *3- 5; हल जा 
कुछ नहीं -- कुछ भी तो नहीं। सुखी दिन अतीत की बीज 
बनते जा रहे है, और उसी तरह अच्छे आदमी भी... 2223 


पत्नी के माथे में चिन्ता की रेखाएं दोड़ गई। बोली: 

“तुम्हारे मुंह से ऐसी बाते क्‍यों निकलती हु? क्‍या हो 
गया है तुम्हे? 

इसके बाद नानी तो नये बेबी को देखने चली गई ओर में 
चाय के बरतन आदि साफ़ करने के लिए रह गया। तभी मालिक 
ने धीसे और सपनों से खोए से स्वर में कहा: 

“तुम्हारी यह बृढी नानी खुब है।” 

उसके इन शब्दों को सुन कर मेरा हृदय गदगद हो गया। 
लेकिन अकेले में मुझसे नहीं रहा गया। दुल-खते हृदय से मेने 
नानी से कहा: 

“तुम यहाँ जाती ही क्‍यों हो? क्या तुम नहीं देखती कि ये 
किस किस्म के लोग ह?” 

“हाँ आल्योगा, भे सव कुछ जानती हूं,” नानी ने उसास 
भरते हुए कहा जीर मेरी तरफ़ देखा। नानी के अदुभुत चेहरे पर 
एक बहुत ही कोमल मुसकराहुट जगमगा उठी, और मेने तुरत 

लज्जा का अनुभव किया। सचमुच, नानी की आँखों से कुछ छिपां 
नहीं था-- वह सव कुछ देखती थी, सभी कुछ जानती थी वह 


श्रठ 


उत उथल-्पुयल तक से परिचित थी जो कि उस समय मेरे 
हृदय में हो रही थी। 
नानी ने चौकस होकर इधर-उधर नजर डाली और यह देखकर 
कि आस पास में कोई नहीं है, मुझे अपनी बाहों में खोच लिया 
मभौर उमड़ते हुए हृदय से बोली 
“अगर तुम न होते तो में यहाँ कभी नहीं आती --इन 
लोगो से भज्ना मेस क्या वास्तारे फिर नाना बीमार हे और उनवी 
बीमारी के चक्कर में मेरा सारा समय चला जाता है। में कुछ काम 
नहीं वर पाती, इस लिए हाथ भी तग है। उबर बेटा मिखाइलो 
बने साशा को घता बता दिया है, सो उसका खाना-पीना भी 
* मुझे ही जुटाना पढता है। इन्होने तुम्हे छे रूवल साल देने या 
यायदा क्या था। सो मेने सांचा कि अगर ज़्यादा नहीं तो कम से कम 
एक रूबल इनसे मिल ही जाएगा। क्यो, आधा साल तो होने आया 
ने तुम्ह इनके यहा काम करते?” नानी और भी नीचे भूक गई 
और फुसफुमाकर सेरे कान में कहने लगी “उन्होने मुभसे तुम्हे 
डाटने के लिए कहा है। शिकायत' करते थे कि तुम कहना नहीं 
मानते। अगर तुम कुछ दिन और यहा टिकः सको--एक या दो 
साल तक-- किसी तरह और निभा सको 
पुद अपने पावों पर जम कर खडे न हां जाओो 
करोगे न, मेरे लोटन कबूतर?” 
मने वायदा तो कर लिया, लेक्नि था यह बेहद कठिन। 
जीवन क्‍या था, एक भारी गौर उबा देने बाला वीक था, जिसके 
नीचे में कुचला जाता था। बुछ पँसों के लिए इतने ताने-सिहने 
सहना, सुबह से लेकर रात तक घनचवकर की भाति सब की 


धाक्री बजाना, मुझे ऐसा मालूम होता मानो दुस्वप्नो की दुनिया 
में मेर जीवन बीत रहा है। 


जब तक कि तुम 
वोलो, कोशिण 
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कभी-कभी मेरे मन में होता कि यहाँ से भाग चऊऋर्तँ। लेकिन 
कम्बख्त जाडा अपने पूरे जोर पर था। रात को दर्फ वी अधियां 
चलती , तिदरी में हवा संबि-सयि करती और ठंए से जकटड़ी लक 
की छठतें चरमरा उठ्ती। ऐसे में भाग कर में याता भी कहां? 

बाहर जाकर सेलना मेरे लिर मना था, सच तो बहू है कि 
मुझे खेलने की फ्रसत ही नहीं मिलती थी। जाडो के छोटे दिन 
योही काम की चकर-घिन्नी में भायव हो जाते थें। 


लेकिन सप्ताह में दो बार मे गिरजा जबर जाना पड़ता -- 


हा 


है. ष्र ] ॥ 


एक तो शनिवार के दिन सब्या-प्रार्थना के लिए, दूसरे रविवार 
दिन लम्बी प्रार्थना के लिए। 


गिरजा जाना मुझे अच्छा लगता। किसी लुके-छिपे सूने 
कोने की में खोज करता औौर वहाँ जाकर खड़ा हो जाता। दूर 
से देखने मे बडा अच्छा लगता--ऐसा मालम होता मानों पत्वर 


फर्श के ऊपर प्रवाहित मोमवत्तियो के सुनहरी प्रकाद्य की प्रचस्त 
देव-प्रतिमाओ की वेदी तैर रही हो। देव-प्रतिमाओ की 
काली आहकृतियों में हल्का-सा कम्पन पैदा होता और राजदद्वारों 
की सुनहरी भालरे कूम कर मिलमिला उठती। नीले शून्य में 
लटकी मोमवत्तियो की ली सुनहरी मधुमविखयों की भाति मालूम 
होतीं और स्त्रियो तथा लड़कियों के सिर फूलों की भाति दिखाई देते। 
कोरस-गान शुरू होता और हर चीज मानो उसका स्वर- 
लहरियों क्रे साथ थिरकने लगती, हर चीज मानों इस पार्थिव 
जगत से ऊपर उठकर परियो के लोक में पहुंच जाती, समूचा 
गिरजा होवे-हौले डोलने लगता, 
बन्‍्य में पालना भूल रहा हो। 
कंभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि गिरजा किसी भील 
मे गोता लगा कर दुनिया का आँखों से दूर गहराई 


घारा 


मानो काजर की भातिि काले 


५ ख़्ब मे है 
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छिप गया है जिससे कि वह अपना एक अलग और अन्य सब से 
भिन्‍न जीवन थिता सके। यह झायद नानी के एक देवगीत का 
बसर था जो सपना के एवं वाल्पनिवा नगर बितेज के बारे में 
था। अपने चारा ओर की हर चीज़ के साय-साथ में भी बहुधा 
उनींदान्सा भूमने लगता--कारस-्गान की स्वर लहरियाँ मुभे 
थपकियाँ देतीं, नि शब्द प्रायनाएं भौर पूजा वरनेवालों वी उसासें 
मेरी पत्रको को मूद देतीं, और में मानी के उस उदासी भरे 
मधुर देव-गीत को मन ही मन गुनगुनाने जगता 


सुयह्‌ का था समय, शुभ और पवित्रा 
बज रही थी घटियाँ गिरजो में मातिन प्रार्थना की। 
सभी शिया घावा धम-द्वेषी तातार लुटेस ने 
घोडा पर बसे जीन, वील-बाटों और अस्त्रा से लैस 
घेर लिया आनन-फानन में प्यारे नगर कवितेजग्राद को! 
ओ इस दुनिया के प्यारे स्वामी, 
ओ प्यारी मस्यिम अविजेय 
सुदा थे बन्दों बी सातिर उतरो इस धरती पर, 
मे पड़े कोई विध्न उनकी पूजा प्रायना में, 
दंयी प्रवाण से हो नागरियों के हिय वा अधेरा दूर! 
पवित्रा। तेरे मदर वी बर सके ने कोई नष्ट, 
में रीटी जाए लाज नगर यायाओं मी, 
ने फिरे नन्हे बच्षों ये! बसों पर तेग, 
न आए बड़े बूढों और दुबला पर आचा 
परम वित्रा जेहायार तब शुद्दा थे 
और थी माँ मरियम अविजेया 
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कर दिया उन्हें बिचलित और व्यधित 
लोगो के कऋ्दन और दुः्य की गुहारों ने। 

और दिया आदेश महान खुदा गेहोंवाह ने 

अपने सब से बढ़ा फरिस्ते मिसाइ्स को 
मियाइल, मानव-लोक में जरा जाओ लो 
कितेजग्राद की धरती को जरा हिताओ तो 
फटे धरती और फूद पढें पानी के सोते 
छिप जाए कितेजग्राद, पानी की लहरों में 
तातार लुटेरों की पहुंच से दूर--बहुत दूर! ह 

ओर खुदा के बन्दे 

हों, अपनी प्रार्थनाओं में सलग्न , 

अबधिरल और अविश्वान्त , 

सुबह, साभ और बाठों याम , 

वर्ष प्रति वर्ष-- 

बहे जब तक जीवन की अनन्त धारा! 


उन दिनो नानी के देव-गीत मेरे रोम-रोम में वैसे ही समाये 
थे जैसे मधुमविखयों के छत्ते में शहद। यहाँ तक कि मेरे विचार 
भर कल्पनाएँ तक उन्ही गीतो के सांचे में ढली होती थी। 

गिरजा में जाकर मे कभी प्रार्थना नहीं करता था, नाना 
की द्वेप-भरी मिन्‍नतों और मानताओं तथा उदास ईश-प्रार्थनाओ 
को नानी के भगवान के सामने दोहराते मेरी जुबान अटकती। मुझे 
पक्‍का यकीन था कि लानी का भगवान भी उन्हें उतना ही नापसद 
करेगा जितना कि में करता हूँ। इसके अलावा वे सब किताबों 
में छपी-छपायी थी। दूसरे शब्दों में यह कि किसी भी पढ़े-लिखे 
व्यक्ति की भाति भगवान को भी वे जुबानी याद होगी। 


श्रे२ ः 


इस कारण जव कमी मेरा हृदय कसी मधुर उदासी से 


उबचुम वरता या दिन-भर के छोटे-मोटे आधघातो से कराह उठता 
ता में अपनी निजी प्रार्थनाएँ रचने वा प्रयत्न वरता। और उसकवे 
लिए मुझे कोई सास प्रयास भी नहों करना पडता। अपने दुखी 
जीवन पर म एक नज़र डालता और शब्द अपने-आप आकार रूप 
ग्रहण कर भ्रवंट होने लगते 


> 


भगवान, ओ मेरे भगवान 

हू में कितना दुखिया 

बिनती मेरी, 

मठपट मुझे वडा बना दे। 

बहुत सहा--सह चुका पहुत मे, 
न होना मुभपर गुस्मा 

गर हो जाऊं म तग 

मौर वर दू इस जीवन वा अन्त 
मरती यहाँ सभी वी नानी 

नहीं सिखाते, नहीं सिसाते 
शराक-घूत, पुछ नहीं बताते 

ओऔर यह बुढिया आपत वी परवाला 
जीवन को ज॑जाबल ययाती , 

सदा डाटती, थयाय सीचती। 

करद उसका सुह माला। 

भगवान, थो भेरे भगवान, 

हू में वितता दुशिया! 


पुद रची हुई झा “प्रार्थनाआ” में से बितती ही मुभे स्यझ 


दिएर भी साद ह। सेचपा में जिस सरह डिमाग्र मोम जरा है, 
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उसवा भारी-मभरकम आवार देख कर मुझे लक्डी वे उस 
बुत्तेघर वी याद हो आई जो न जाने दँसे आगन में से लुढ़क 
कर मंड़क पर आ गया था और टलान पावर किसी जज्ञान 
भत्रित की ओर आगे बढ चला था। उसे लुढ़कता देख वुत्ते का कौतुब' 
जगा जौर वह भी उसके सायन्याय लपक चला। 

क्भी-वबभी खिलखिलाती जवान लडकियों और उनके चहेतो 
में मुठभेडह हाती और में मन-होी-मन सोचता कि ये लाग भी 
गिरने से भाग जाएं हु और अब यहाँ अपनी संध्या प्रार्था कर 
ही ह! 

सिडकियाँ रोगनी से चमचमाती रहती। उनवी दराज़ों में से 
सन्‍च्छ हवा में वमीन्‍वमी एक अजीव क्म्मि थी गध आती--भीनी 
और अपरिचित गध जा एक भिन्‍न प्रवार वे! जीवन वा आभास 
देनी। और आडे-तिछे होकर में यह पता जगाने का प्रयत्न मरता 
ग्रिस तरह वे लाग यहाँ रहते है, गैसा जीवन थे बिताते हैं। उस 
समय जयधि सभी भत्ते लागा को सम्या-प्राथना में शामिल होना 
चाहिए, ये लोग यटाँ भापर हसते और अठसेलियाँ करत है, एव 
साग पिस्म वा गितार तनाणयाते और सिडकिया में से मघुर 
स्वसलह रिया प्रवाहित बरते है। 

दो। मूनी सश्यो--तिशनोउस्त्राया और सरसीसावस्थाया--वे 
कोने पर स्थित एम परीष्षा, एकन्मजिता घर मुझे खाद तौर से 
अजीब मालूम हुआ। ईस्टर ने पजान्‍नवीपना से पहले गी यात है। 
मौसम वदप चला था और दफ पदिपतरे सगी थी। इन्ही दिनों, 
भादपों खिली शात्र में, इस घर मे पास से भे गृदरा और यही 
उप शर रह गया। गंध ते साप-याथ शिवी मी दराडों में से 
हुआ अत्मूव भागार भी झा रहो थी, ऐसा मालठुम होगा था माया 
कोई बहुद हो मजबूत और बहुत ही झा ब्यूक्ित होंढों शो बरद 


श्र 


किये गा रहा हो। वोल तो समझक्त में नहीं आते थे, लेकिन बुन 
बहुत ही जानीपहचानी और समभी-वूकी मालूम होती थरी। में उसे 
समझ भी लेता, लेकिन उसके साथ जिस वेसुरे ढंग से तार का 
बाजा रनभना रहा था, वह मानों गीत के प्रवाह और उसकी 
बोधगम्यता को छिन्न-भिन्‍न कर देता था। में एक ढूह पर बँठ 
गया और मुझे लगा कि मानव-कण्ठ से नहीं, बल्कि किसी जादू- 
भरे, हृदय को मरोड देने की अद्भुत शक्ति से सम्पन्न वायोलीन 
से यह सगीत प्रवाहित हो रहा है। उसका एक-एक स्वर वेदना 
में डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना तेज हो जाता 5 
समूचा घर थरथरा उठत्ता, खिडकियों के काच मभनतभताने लग. 
पिघली हुई वर्फ छत पर से टपाटप गिरती, और अाौँसुओो की 
बूदें मेरे गालों पर से दइुलकने लगतीं। 

में अपने-आप में इतना खो गया था कि चौकीदार के आने 
का मुझे पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे ढूह पर से 
गिरा दिया। 

“यहाँ किस लोफरी की ताक में बैठे हो?” उसने पूछा। 

मेने बताया: 

“ज़रा गाना... !” है 

“गाना सुन रहा था,--ऊह! वस, नौ-दो ग्यारह हो जाओ 
यहाँ से!” 

में जल्दी-से नौ-दो ग्यारह हो गया और इमारतो के पीछे 
से घूम कर फिर उसी घर के सामने आ गया। लेकिन अब कोई 
गा नहीं रहा था। खिड़की में से अब चुहल और अठखेलियों की 
उल्टी-पल्टी आवाज़े आ रही थी जो उस उदास सगीत से इतनी 
भिन्न थी कि दोनो में कोई मेल नहीं था। मुझे लगा मानो वह 
संगीत मेने सपने में सुना था। 
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करीब-करीव हर शनिवार को में उस घर के चय्कर लगाता, 
लेक्ति बह संगीत केवज् एक ही बार और सुनने को मिला। 
बसनन्‍्त वे” दिन थे। पूरी आधी रात तक, विना रुके, संगीत 
चत्नता रहा। इसके बाद जब में घर लौटा तो खूब मार पडी। 

जाडो के दिन, आवाश मेँ तारे जडे हुए मौर नगर की 
सूनी सडकें, में खूब घूमता और तरह-तरह के अनुभव वटोरता। 
मे जान पूछ कर उपन्वस्तियो की सडवे टटोलता। नगर की मुख्य 
सड़कों पर जगह-जगह लालटेन जलती थी। मेरे मालिको की 
जान पहचान के लोगो में से अगर कोई मुझे देख लेता तो उन्‍हें 

कर देता कि में सध्या प्राथनाओं से गायव रहता हूँ। इसके 
सिवा नगर की भुस्य भडको पर शरावियो, पुलिस वालों, और 
शिवार की सोज में निवली हरजाई स्त्रियो से टकराने पर घूमने 
वा सारा मज़ा क्रिकिरां हो जाता था। नगर से बाहर की 
निराली सड़को पर में निश्चिचन्त होकर घूमता। चाहे जहाँ जाता और 
निचले तलने की चाहे जिस खिडयी में भाकः कर देखता -- वशर्ते कि 
उसे पर परदा न पडा हो,या पाले ने उसे ढक न दिया हो। 

इन सखिडक्यों में से में बनेक प्रवार वे दृश्यो वी भाँकी 
लेता। कहीं लोग प्राथना करते दिखाई देते, वहीं चूमा-चाटी करते, 
बही एक्लदूसरे के वाल नोचते, कहीं ताश सेलते गौर कहीं, प्रूरी 
गम्मीरता से, दबे हुए स्वरो में वातचीत करते। एक के बाद दूसरे 
दृश्य मेरी आऑँपो के सामने से गुज़रते--भृक और मछलियों की 
भाति तैरते हुए, मानो सादुक्ची के शीने पर आँखें गडाए में 
बारह मन की धोवन वाला खेल देख रहा हूँ। 

निचले तल्ले की एक खिशपी में से दो स्त्रियों पर मेरी 
नेज़र पढी--एक विल्बुल युवती, दूसरी कुछ बडी। दोनों मेज 
पर बैठी थो। उनवे सामने मेज़ वे दूसरी ओर एव छात्र वँठा था, 
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उसके लम्बे वाल थे और खूब हाथ हिला-हिला कर वह उन्हें कोई 
उस्तक पढ़ कर सुना रहा था। युवती कुर्सी से पीठ लगाए 
वंठी थी और बड़े ध्यान से सुव रही थी। उसकी भौांहे सिकुड़ 
कर एक-दूसरे से मिल कर एक सीधी रेखा के रूप में तन गई 
थी। वड़ी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली-पतली थी और जिसके वाल 
ऊन के गाले मालूम होते थे, सहसा दानो हाथों से अपना मुँह ढक 
लिया और सुवक-सुबक कर रोने लगी। युवक ने अपनी पुस्तक नीचे 
पटक दी, युवती उछल कर खड़ी हो गई और भाग क 
कमरे से वाहर चली गई। तव युवक उठा और मुलायम वालो वाली 2 
स्त्री के सामने घुटनों के वल गिर कर उसके हाथ चूमने लग... 
एक अन्य खिडकी में से एक लमतड्ग दाढीबाले आदमी 
पर मेरी नजर पडी। लाल व्लाउज पहने एक स्त्री को वह अपने 
घुटनो पर इस तरह भुला रहा था मानो वह कोई छोटा बच्चा 
हो। साथ ही वह कुछ गाता भी मालूम होता था। कारण कि 
रह-रह कर वह भट्टा-सा अपना मुँह खोलता और दीदे मठकाता। 
स्त्री खिलखिला कर दोहरी हो जाती, उछल कर उसकी वाँहों 
में आ गिरती और अपनी ठागों को हवा में नचाने लगती। खींच 
कर वह फिर उसे अपने घुटनों पर ले लेता। वह गाता और 
वह खिलखिला कर दोहरी हो जाती। बहुत देर तक मेने उन्हें 


देखा, गौर मुझे लगा कि उनका यह गाना और खिलखिलाना 
सारी रात इसी तरह चलता रहेगा। 


यह तथा इसी तरह के अन्य कितने ही दृश्य मेरी स्मृति 

में सदा के लिए अकित हो गए। इन दृश्यों को बटोरने में वहुधा 
इतना उलक जाता कि घर देर से पहुंचता और मालिकों के 
हृदय में सस्देह का किडा कुलबुलाने लगता। वे पूछते: 


तुम किस गिरजे में गए थे? वया पादरी ने बाइवल का पाठ 
किया था?” 


अर 


मे 
मे 
हर 


श्३े८ 


वे नगर के सभी पादरियों से परिचित थे जौर जानते थे कि 
किस गिरजे में बाइवल के क्सि परिचछेद का पाठ होगा। में भूठ 
बोलता तो वे जासानी से पकड लेते। 

दोना स्त्रिया भी नानावाले ऋ्रोधमूर्ति भगवान वी पूजा करती 
थी--एक ऐसे भगवान की जो चाहता दि सब उससे डरे, सब 
उसका आतंक मामे। भगवान का नाम सदा उनके हांठो पर नाचता 
रहना, उस समय भी जब कि वें लडती-मगडती। 

“जरा ठहर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी प्वर लेगा कि 
पे याद रखेंगी।” वे एक-दूसरे पर चीसतीं।--“तेरी वह 
दया पिखेरेगा कि तू कही भृंह दिखाने लायक न रहेगी। ” 

ईस्टर के ब्रत-उपवास शुरू हुए। पहले रविवार को बूढी 
मालकिन ने मालपूवे यनाए जो वढ्ाई में ही चिपक बर जल गए। 

“इन मरो को भी मेरी ही जान खानी थी” भुमला कर 
वह चित्लाई। आग की तपन से उसका मुँह तमतमा रहा था। 

सहसा कडाही की गध सूध कर उसके चेहरे पर घटा घिर आई , 
कडाही को उठा बर उसने फ्श पर पटक दिया और चीग उठी 

“ओ_.ह मेरे भगवान, क्डाही में चर्वी की गध आओ रही है 
पविश्न सामवार के दिन में इसे तपा कर शुद्ध करना भूल गई। मे 
अच कया करू, है भगवान” 

वह घुटनों वे वक्त गिर गई और आँखों म आँसू भर कर 
भगवान से फरियाद करने लगी 

“क्षमा करना भगवान , मुझ पापित को क्षमा वरना , मुभपर तरस 
खाना। मेरी तो बुद्धि सठिया गई है, भगवान! इस बुटिया पर त्या 
बरना--म अब सज़ा देने याग्य भी तो नहीं रही, भगवात।” 

मालपूवे खराब हो गए थे। दुत्ते के सामने डाय दिए ययें। 
वडाही भी तेपा कर शुद्ध कर ली गईं। सेकिन इसके बाद, जेब 
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भी मौका मिलता, छोटी मालकिन बूटी मालकिन को इस घटना 
की याद दिला कर कोचने से न चुकती। 

“ब्रत-उपवास के पवित्र दिनो में तुमने कड़ाही को तपा कर 
णुद्ध नहीं किया, गदी कड़ाही में ही मालपूवे बनाते समय तुम्हारे हाथ 
कट कर ने गिर गए!” ऋगड़ा होने पर वह कहती। 

घर में जो भी वात होती, वे भगवान को घसीदना ने 
भूलती। अपने तुच्छ जीवन के हर अंधेरे कोने में वे भगवान को 
भी अपने साथ खीचकर ले जाती। ऐसा करके वे अपने भरें-गिरे 
जीवन में कुछ महत्व बौर बड़प्पन का घपुट भरने का प्रयत्न करती ,.. 
उन्हें ऐसा मालूम होता मानो उनके जीवन का प्रत्येक क्षण 6 4 
ऊंची जक्ति की सेवा में लगा है। हर ऐरी-गैरी चीज के साथ 
भगवान को चस्पां करने की उनकी आदत के जसर से मे भी 
अछूता न रहा, अनायास ही ओने-कोनों में मेरी नजर पहुंच जाती , 
और मुझे ऐसा मालम होता मानो कोई बदृब्य आँखे मुझे ताक रही ह। 
रात के अधेरे में मुझे इतना डर लगता कि मेरी जान ही निकल 
जाती। रसोई के उस कोने मे से इस डर का उदय होता जहाँ धुएं में 
काली पड़ी देवमूर्ति के सामने दिन-रात एक दिया जलता रहता था। 

देवमूर््तियों के खाने से लगी हुई दोहरे चौखट की एक बड़ी- 
सी खिड़की थी। खिडकी के उस पार नीले श्न्य का अनन्त 
विस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालूम होता मानो यह घर, यह 
रसोई , जौर यहाँ की हर चीज़ जिसमें में भी शामिल था, एक- 
दम कंगारे से अटठके हो और अगर जरा-सा भी हिले-डुले तो वर्फ़ 
से ठंडे इस नीले बून्‍्य मे, तारों से भी परे पूर्ण मिस्तव्वता के 
सागर में, डूबते चले जाएंगे , ठीक वैसे ही जैसे पानी में फेका गया 
पत्थर डूबता चला जाता है। और वहाँ, 


उस अतल गहराई में, 
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पडा रहूँगा--डर के मारे सिकुडा-सिमटा, हिलमे-डुलने तक का 
साहस न करते हुए। 
यह तो अब याद नही पडता कि इस डर से किस प्रकार मेने 
छुटकारा प्राप्त किया, लेकिन इस डर से मेरा पीछा छूट गया, 
और सो भी बहुत जल्दी ही। स्वेभावत नानी के भगवान ने मुर्के 
सहारा दिया, और मुझे लगता है कि उन दिनो में भी एक 
सीधी-सादी सचाई का मेने साथ नहीं छोडा था। वह यह कि मेने 
कोई गलती नहीं की है, और अगर म बेकसूर हू तो दुनिया मे कोई 
है ऐसा नहीं है जो मुझे सजा दे सके, और यह कि दूसरों 
७ गुनाहो के लिए मुझे कठधरे में नहीं खडा कया जा सकता। 
सुबह की प्रार्थना से भी में गायव॑ रहने लगा--खास तौर से 
वसन्‍्तर के दिनो में। प्रति के नवथोवन का जदम्य उभार गिरजे के 
आवर्षण पर पानी फेर देता। इसके अलावा मोमवत्ती खरीदने के 
लिए अगर मुझे कुछ पैसे मिल जाते तथ तो कहना ही न था। 
मोमवत्तियों के बजाय में ग्रोटियाँ ख़रीदता और खूब खेलता। 
प्रार्थना का सारा समय खेल में बीत जाता और घर में अदवदाकर 
देर से पहुचता। एक बार ईश-भोज और मृतको की प्रार्थना वे' 
लिए मुझे दस कोपेव मिले और मेने उन्हे भी ऐसे ही उडा दिया। 
# नतीजा इसका यह हुआ कि जब घ॒र्म पिता देवमच से थाल लिए 
उतरे तो मेनें अन्य कसी की रोटी पर हाथ साफ किया। 
सेलने का मुझे वेहद शौक था , जौर खेल से मे कभी नही थकता था। 
मेरा बदन तगड़ा और चपल था। गेंद, गोटिया और डड़ा बडी में 
सूव खेलता था। क्षीधक्र ही समूची बस्ती में सेरा सिक्का जम गया। 
ब्रत-उपवास के दिनो में मुझे भी गुनाह मुक्ति के चक्र में से 
गुद्धरना पडा। हमारे पड़ोसी पादरी दोरीमेदोस्त पोक्रोवस्की भेरे 
गुर बनें --उन्हीं के सामने मुझे अपने गुनाह स्वीवार करने थे। मेरे 


भन में उनकां आतंक बैठ था और वे सब जैतानी हरकते मेरे 
हृदय में खड़वड़ मचा रही थी जो कि में उनके खिलाफ आजमा 
चुका था। पत्थर मार कर उनके ग्रीष्मागार की खपच्चियों के मेने 
परखचे उडाए थे, उनके वच्चो को मारा-पीटठा था और अन्य बहुत 
से जुर्म किए थे जिनकी वजह से वह मुर्के बहुत बड़ा पापी समझ 
सकते थे। एक-एक कर के सभी कुछ मुझे याद आ रहा था, भर 
उस समय जब अपने गुनाह स्वीकार करने के लिए में उस छोटे से 
मनहूस गिरजे में जाकर खड़ा हुआ, तो मेरा हृदय बुरी तरह धक- 
घक कर रहा था। छः है 

लेकिन पादरी दोरीमेदोन्त उस समय मानों भलमनसाहत का+« 
पुतला वना हुआ था। 

“ओह , तुम ती हमारे पडोंसी हो]” उसने चकित भाव से 
कहा।-- “अच्छा तो अब घुटनों के वल बैठ जाओ, और अपने 
गुनाह स्वीकार करो!” 

उसने मेरे सिर पर भारी मखमल का एक टुकड़ा डाल दिया। 
मोम और लोवान की गंध से मेरा दम घुटने लगा और जिन 
जब्दो को में पहले ही प्रकट करना नहीं चाहता था, उन्हें उगलना 
अब ओर भी मुश्किल मालूम होने लगा। 


“क्या तुम अपने वडो का कहना मानते हो?” 
हक्‍ नही | 
पघदठा, 


ला 


“कहो, मेने गुनाह किया।” 

अनायास ही, न जाने कैसे, मे कह उठा: 

“ईश-भोज में खुद धर्म-पिता के थाल से मेने चोरी की।” 

“बंया, यह क्‍या कहा तुमने? कहाँ चोरी की?” एक क्षण 
रक कर पादरी ने स्थिर भाव से पूछा। 


“तीन सन्तों के गिरजा में , पोक्रोव गिरजा में और निकोला . . .” 


“बुरी बात है, बैदा। ऐसा करना पाप है -- समके। ” 

नहा” 

*कहो, मेने गुनाह किया! तुम बडे नादान हो। क्‍या साने 
वे लिए रोटी चुराई थी?” 

“कबमी-वमी खानें के लिए, लेबिन कभी-कभी ऐसा होता कि 
योदियों वे खेल में में अपने प॑से हार जाता और ईश-मोज की 
ऐटी के बगैर में घर लौट नहीं सकता था, इसलिए चोरी करखे 
जान छुडाता।/ 
हि पादरी दोरीमेदो-त ने दवे स्वर में बुदबुदावार कुछ वहा, 
फेर दो चार सवात मौर बिए। इसके वाद , बड़े स्वर में पुछा 

“क्या तुम भूमिगत छापेखाने से निकली पुस्तके भी पते रहे 
हो!” 

यह सवाल ऐसा था जो में समझ नहीं सवा। मेरे मुह से 
निकला 

“बया? 

"जब्त पुस्ावे , यया तुमने वी पढ़ी है? 

“नहीं, मेने नहीं पढ़ी।”” 

“अच्छी बात है। तुम गुनादों से मुक्त हुए। जब से हा 
जानो ।” 

मेने कुछ अचबचा बर उसये चेहरे भी ओर देखा। उपया 
घेहाया गम्भीर जोर दया ये भावों में पूर्ण घा। में कट गर रह 
गया। गुनाट मुत्ित थे! लिए भेजते समय मालकिन ॥ मेरी ता भर 
हों बब्झ वर दी थी। ऐसी ऐसी डसवाी बात उसने बताई थो वि 
अगर मरे बुछ भी छितावर रखा तो माततों प्रवय ही हो जायगो। 
माजबिसन शी बातों का खसर अभी ग्रामव हुआ था। में बाला 

“पने मुम्हां प्रीप्मागार पर पथर पके थें। 


“यह बुरा किया। लेकिन अब तुम भाग जाओ।” 

“और तुम्हारे कुत्ते पर...” 

पादरी ने जैसे सुना ही नहीं। कनखियो से मुझे बिदा करते 
हुए बोले: 

“चलो , अब किसकी वारी है?” 

विक्षोम और निराशा से भरा में वहाँ से चला आाया। ऐसा 
मालूम होता था मानो मुझे घोखा दिया गया हो। जिस चीज को 
लेकर मन ही मन मेने इतना तूमार वांधा था और हृदय का एक- 
एक तार भनभना उठा था, वह कुछ भी तो नहीं निकली --एक:; ८६ 
दम नीरस, दिलचस्पी से एकदम शून्य। ले-देकर एक ही बात ईक्- ५ 
में कुछ दिलचस्पी की थी-- वह जो रहस्यमय पुस्तकों से संवंध' 
रखती थीं। मुझे उस पुस्तक का ध्यान आया जिसे वह युवक छात्र 
घर के निचले तल्ले में दो स्त्रियों को पढ कर सुना रहा था। और 
मु्भे 'वाह भाई ख़ब' का भी ध्यान जाया। उसके पास भी काली 

जिल्द की कितनी ही मोटी-मोटी कितावे थी जिनमें अजीव-गरीब 

चित्र बने हुए थे। 

अगले दिन पनद्रह कोपेक देकर मुझे ईश-भोज में भेजा गया। 
उस साल ईस्टर का उत्सव कुछ देर से आया था। वर्फ पिघल चुकी । 
थी और खुश्क सड़को पर घूल के छोटे-छोटे बगूले उडते थे। मौसम ६ 
रुपहला और खूब सुहावना था। 

गिरजे की दीवार के पास कुछ मजदूर गोटियाँ खेल रहे थे। 
मेरा मन ललचा उठा। मेने सोचा, ईश-भोज से पहले एक-दो हाथ 
यहाँ भी हो जाएँ तो क्‍या बुरा है। मेने पूछा: 

“मझे भी खेलने दोगे? ” 

“एक खेल का एक कोपेक -- समझे!” लाल वाल और मुंह 
पर चेचक के दाग वाले एक साथी ने गर्व से ऐलान किया। 


मेने भी उतने ही गर्व से जवाब दिया 

“थाई ओर से वह दूसरी गोली है प, उस पर में तीन 
कोपेक लगाता हूं।” 

“पहले कोपेक दिसाओ। हम भूठमूठ का दाँव नही मानते! ” 

मने कोपेद दिला दिए और खेल शुरू हो गया। 

मेने परद्रह कोपेक का अपना सिक्का भुना लिया और तीय 
कोपेक अपने दाँव पर लगा दिए। जो कोई उसे पीट देगा तीन 
कौपेक जीत लेगा, नहीं पीट सका तो वह तीन कोपक का देनदार 
हो। जाएगा। मेस सितारा ऊचा था। दो मे निशाना लगाया, और 
दोना ही चुक गए। इसका मततव यह कि वे छे कोपेब” के देनदार 
हो गए। इतने वडे लोगों को मने मात दी, खुशी के मारे मेरे 
पाव क्षमीन से ऊचे उठ चले। 

“इस पर निगाह रखना,” खिलाडियों में से एक ने बहा, 
“- कहीं ऐसा न हो कि एकाघ दाँव जीत कर यह भाग 
निकले! ” 

यह मेरे सम्मान पर चोट थी। मेने तडाक-से चिल्लावर बहा 

“थाई जोर, आखिर गोली पर, मेरे नो कोपेव!” 

मेरी इस बहादुरी पा झिलाड़ियों पर कोई रोब नहीं पडा। 
लेबिन मेरी ही आयु का एक अन्य लड़का चिल्ला उठा 

“इस लडके को शतान सिद्ध है। ज़रा सभल कर खेलना। में 
इसे घृव जानता हु।! 

“हुआ करे! हमें भी देसना है कि इसे वैसा शतान सिद्ध 
है?” एक दुयले-पतले मजदूर ने वहा जिसके बदन से चमढे की 
गघ जाती थी। 

उसने सावधानी से निशाना साथा और मेरे दाँव को पीट 
दिया। 
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“बोलो बच्चु, अब क्या कहते हो?” मेरे ऊपर झुकते हुए 
वह बोला। 

“दाहिनी ओर, आखिरी गोली पर, तीन कोपेक और!” 
भेने जवाब में कहा। 

“देखते जाओ , में इसे भी नहीं छोटेंगा।” सेखी वधारते हुए 
उसने मिणाना साथा, पर चूक गया। 

कायदे के जनुमार एक आदमी तीन से अधिक बार लगातार 
दाँव नही लगा सकता। सो मेने दूसरों के नाम से दाँव लगाना 
शुरू किया और इस तरह चार कोपेक भौर बहुत सती गोटियाँ 
जीती। इसके वाद दाँव लगाने का जब मेरा नम्बर जाया तो में 
अपनी सारी जमा-पूजी हार गया। ठीक इसी समय गिरजे की 
प्रार्थना भी ख़त्म हुई -- घंटियां वजने लगी, और लोग गिरजे से 
वाहर निकल आए। 

चमड़ा रंगने का काम करने वाले मजदूर ने मेरे बाल पकड़ने 
की कोशिश की और बोला: 

कहो वेठा, घर जाकर अब किसकी मार पड़ेगी -- बीवी 

की या माँ की?” 

कोहनिया कर में उसके चंगुल से निकल भागा और एक युवक के 
पास पहुंचा जो खूब वढिया कपड़े पहने गिरजे से 


ने 


से निकला था। मेने 
मुलामियत से पूछा: हु 
“क्या तुम ईग-भोज से भा रहे हो?” 
“क्यो, तुम से मतलव? ” सन्देह से देखते हुए उसने जवाव दिया। 
मेने उससे जानना चाहा कि ईश-भोज में कैसे क्‍या हुआ, 
पादरी ने क्‍या कहा और ईश-भोज में शामिल होने वाले दूसरे 
लोगो ने दया किया। 
युवक ने घूर कर मुझे देखा और सांड़ की भाति गरजते हुए 
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“इसका मतलब यह है कि तुम ईश-भोज से भाग आए-- 
क्यो? तुम्हें मे कुछ नहीं बताऊंगा। घर पर जब मार पडेगी, 
तब अपने-आप सव पता चल जाएगा।/ 

में अब घर की ओर लपका। भुझे पक्का यकीन था कि घर 
पर पूछ-ताछ होगी और यह वात सुन जाएगी कि में ईश-मोज में 
शामिल नहीं हुआ। 

लेकिन वूढी मालविन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक 
सवाल पूछा 

“पादरी को तुमने क्‍या दिया?” 

“पाँच कोपेक ,” मने योही अललटप्प जवाब दे दिया। 

“तू भी निरा भोदू ही है!” बूढी मालक्नि ने बहा।-- 
“उसके लिए ता तीन भी बहुत होते, और वाकी दो तुम अपने 
पास रख सेते।” 

चारो ओर वसन्‍्त छाया था। प्रत्येक दिन एक. नया थाना 
घारण बरवे आता, जो दिन परीत गया है उसमे और भी ज़्यादा 
उज्ज्वल तथा और भी ज़्यादा सुन्दर। घास की नयी कापला और 
बर्च-वृक्ष की ताज़ी हरियाली से मादक गंध िकक्‍लती। बाहर खेतों 
वी सैर करने और सुहावनी धरती पर लेट बर भारद्वाज पशी 
वा चहचहाया सुनने के लिए मन बुरी तरह उतावला हा उठता। 
लेकिन म था कि यहाँ जाडा के कपडो में ब्रुथ करके उन्हे ट्रवा मं 
वरद करता, तम्बाबू की पत्तिया बूटता और ग्रहदार फर्नीचर की 
गर्द भाडता -- सुतह से रात त्तवा ऐसे कामा मे जुदा रहता जिन्हें 
ने तो में पसंद बरता था, और न ही आवश्यक समभता था। 

और जो थोडा बहुत समय वाम से वचना, वह भी या ही 
वेवार चला जाता। मेरी समझ में न आता कि फुरमत वी इम 
धडिया का पया करू) हमारी गली आक्षण से एकदम सूनी थी, 
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और उसकी सीमा से बाहर जाने की मुझे मनाहीं थी। हमारा 
अहाता खाई खोदने वाले थके-हारे और चिट॒चिदे मजदूरों, फर्टेहाल 
बावर्चियों और घोवबी-बोविनों से अठा पड़ा था। और हर सांभ; 
साठ-गाठ के इतने बेहूदा भीर घृणित दृष्य दिखाई देते कि मे 
विक्षुव्य हो उठता और घवरा कर बकपनी आँखे वबद कर सोचता 
कि में अंधा क्यो न हुआ। 

केची और कुछ रुगीन कामनज लेकर में ऊपर निदरी में पहुच 
जाता और फूल-पत्तियाँ काट कर उनसे छत के चहतीरों बौर 
खम्बों को सजाता। इससे मेरे मन की [] 
हल्की हो जाती। किसी ऐसी जगह जाने के लिए मेरा हृदय बुरी 
तरह ललकता जहाँ लोग कम सोते हो, कम झंगइते हो और कभी न 
खत्म होने वाले अपने रोने-भीखने से भगवान को या कभी न चुकने 
वाले अपने कड़वे बोलो से लोगों को इस ह॒द तक न सताते हों। 

ईस्टर से पहले जो शनिवार आता है, उस दिन हमारे नगर 
में ओरान्स्क्री मठ से व्लादिमिस्काया मरियम की प्रतिमा का आगमन 
हुआ। यह प्रतिमा अपने चमत्कारों के लिए प्रसिद्ध थी। जून के 
मध्य तक वह हमारे नगर की सेहमान रहती थी और इस काल में 
एक-एक करके वस्ती के सभी घरो में उसे ले जाया जाता था। 

एक दिन सुबह के समय सेरे मालिकों के घर भी उसका 
आगमन हुआ। में रसोई में बैठा वरतन चमका रहा था। एकाएक 
दूसरे कमरे से छोटी मालकिन सकपकाई सी आवाज़ मे चिल्लाई: 

“जाकर बाहर का फाटक तो खोल। ओरान्स्काया मरियम की 
प्रतिमा जा रही है! ” 

मेरे हाथ चिकनाई ओर पिसी हुई ईंट के चूरे से लथपथ थें। 
वँसी ही गदी हालत में में लफक कर नीचे उतरा जौर वाहर का 
फाटक खोल दिया। दरवाजे पर एक युवक साधु खड़ा था। एक 
हाथ में उसके लालटेन थी, और दूसरे में लोवान का धूप-दान। 
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“बटी देर सगा दी, क्या अमी तक सां रह थे?” उसने 
भुनभुना कर वहा।-- “इधर जाबो, थोडा सहारा दो।” 
दो नगर-निवासी मरियम की भारी प्रतिमा उठाए थे। वे 
उसे जेवर तग जीने पर चढने लगे। मेने भी सहारा दिया। प्रतिमा 
के एक बोने वे मीचे मेने कंधघा लगाया गौर अपने गदे हाथा से 
उसे थाम लिया। हमारे पीछे कुछ ग्राल-मटोल साधु और थे जो 
अनमने जन्दाज़ से भारी स्वर में गुनगुना रह थे 
“माँ मरियम सुनो टेर हमारी 
कापते हृदय से मेने सोचा 
“ गदे हाथों से मेने मरियम को छुआ, भायद इसी लिए मेरे 
हाथ सुस्त जाते रहगी।' 
दो बुर्सियों यो जाड कर उनपर एक सफेद चादर बिछा दी 
गई। प्रतिमा वो उन्हीं पर टिका दिया गया। अगल-्बंगल दो युववः 
साधु उसे थामे थे--देखने में सुन्दर, चमकदार क्षास्से, मुलायम पाल 
और चेहरे प्रसन्‍्तता से सिरे हुए। ऐसा मालूम हाता मारना थे बोई 
फरित्ते हो। 
पूजा प्रार्थना शुरू हुई। 
हि घने वालो में छिप गाठनाठीते से अपने मान व साल उाली 
से सुजलाते हुए एब' सम्पेन्चीडें पादरी पे गुनगुमाया 
“माँ मरियम, जगत जानी 
आय भिक्षुओं थे भी अनमने भाव से साथ दिया 
“ऋकद हगो , दु् दूर बसे 
समरियम मरे हृदय में भी बसी थी जौर में उहें जीजान से 
घाहता पा। नाड़ी ने मु्े बताया था वि दुसिया में आँसू पोद्नें 
ओर उनने जोवार में आयद भाने में लिए मरिया में ही परती 
को पृलों से सजाया, हर उस चीज वी रुपया थी जा भसी मुदर 
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है। और जब चूमने की रस्म अदा करने का समय आया तो मैने , 
इस वात पर घ्यान दिए विना कि बड़े क्‍या कर रह ह, काँपते 
हृदय से अपने होठ उसके होठों से सठा हदिए। 

एकाएक किसी के मजबूत हाथ का धक्का खाकर में दरवाजें 
के पास कोने में जा गिरा। यह तो मुझे याद नहीं कि भिक्षु 
प्रतिमा को उठा कर उसी समय वहाँ से बिंदा हो गए या कुछ देर 
और घर में रहे, लेकिन यह मुझे ख़ब अच्छी तरह याद है कि मे 
फर्ण पर पडा था, मेरे मालिक तथा मालकिन मुझे घेरे हुए थे 
और परेजान मुद्रा मे दुनिया-मर की अलायजलाय का जिक्र कर 
रहे थे जो मुझपर नाजिल हो सकती थी। 

“पादरी के पास चल कर हमें इसका उपाय पूछता चाहिए। 
इस तरह की वाते वह हमसे ज्यादा समभता है,” मेरे मालिक ने 

।, और फिर मुझे हल्की-सी डांट पिलाते हुए बोला: 

“यह तूने क्या किया, वेबकूफ] क्या तुझे इतना भी नहीं 
मालूम कि भरियम के होठों को नहीं चुमा जाता? ओऔर तू स्कूल 
मे पढता था!” 

कई दिन तक एक इसी वात का हौल मेरे दिल में समाया 
रहा कि इसकी न जाने मृक्के क्या सजा मिलेगी। यही क्या कम था ८ 
कि गंदे हाथो से मेने मरियम को छुआ, तिस पर मेने गलत ढंग 
से उसे चूम भी लिया। निश्चय ही इसकी मुझे सजा मिलेगी , 
किसी प्रकार भी में छूट नहीं सकूगा। 

लेकिन , ऐसा मालम होता था मानों मरियम ने अनजाने में 
किए गए इन गुनाहों को माफ कर दिया था। मेरे मन में बुरी 
भावना नहीं थी। प्रेम से बनुप्राणित हो कर ही मेने ये गुनाह किए 
थे। या फिर यह भी हो सकता है कि मरियम ने मुझे जो सजा 


दी वह इतनी हल्की हो कि इन भले लोगों की बारहमासी डाट- 
फ्टवार के चयबर में मुझे उसका पता तबा न चला हो! 

बहुधा बूढी मालक्नि वो चिढाने के लिए में दबे स्वरों में 
चुटकी लेता 

“ऐसा मालूम होता है, मानो मरियम वो मुझे सजा देना 
याद नही रहा! / 

“अभी वया है,” बटी भालविन जवाब देती , --- / माँ मरियम 
तुमे एयदम इकट्ठा संज्ञा देगी। 

चाय के गुलानी तेयुला, ठीन के गुच्छो, फूल-पत्तिया और 
इसी तरह वी अय छोटीनमोटी चीजा से छत और सम्बो को 
सजाते समय जो भी मन में आता में गुनगुनाते लगता और उसे 
गिरजें के गीतो की धुन में गूथने थी चेषप्टा करता, उन बालमिवा 
की भाति जो घोठा पर चढे यात्रा भी करते हैँ और गीत भी 


रचते जाते है 
बंठा हुआ तिटरी में 


याठता हू थागज़ म 
गलाता मोम बूद दबूद 
गर हाता पुत्ता में 

न टियता क्षण भर यहाँ 
जहाँ रहागा है दुष्वार! 
लीरा बर महने सच 
याद मर यट तोबश 
महा मात्र, ते वहुयडा 
चहां तो पूटेंगा सोपरा! 


गूदो मालतित एब मरी मारोगरी झौर खावट देशती तो 
बह हुमरुमा बर गिर शिताते हुए बड़ी 


कुछ के 


“४ रसोईघर को भी क्‍यों नहीं तुम एसे ही सजा देते?” 

एक दित मालिक भी तिदरी में आए, मेरी कारीमगरी पर 
एक नजर डाली और उसास लेते हुए बोले: 

“तुम भी खूब हो, पेश्कोव। पता नहीं तुम क्या बनोगे!? 
देखो न, यह सब क्या तमाशा है? क्या जादूगर बनने की तैयारी 
कर रहे हो?” 

और उसने मुझे निकोलाई प्रथम के काल का पाँच कोपेक 
का एक सिक्का भेट किया। 

सिक्के को मेने महीन तार से खूब सजा-बजा कर तमगे की 
भाति लटका दिया। मेरी रग-विरगी सजावट के बीच वह दूर से ही 
दिखाई देता था। 

लेकिन अगले ही दिन वह सिक्‍कामय सजावट गायव हो 


गया। मुझे पक्का यकीन है कि बूढी मालकिन ने ही उसपर हाथ 
साफ किया होगा। 


आखिर मुभसे नहीं रहा गया और वसन्‍्त के दिलों में भाग 
निकला। सुबह का समय था और नाइते के लिए में पावरोटी लेने € 
गया था। में पावरोटी खरीद ही रहा था कि किसी वात पर 
रोटीवाले का अपनी पत्नी से झगड़ा हो गया, उसने उसके सिर 
पर भारी वटखरा दे मारा। वह वाहर की ओर भागी और सडक 
पर जाकर ढेर हो गई। चारो ओर लोग जमा हो गए और उसे 
एक गाडी में डाल कर अस्पताल ले चले। में भी लपककर गाडी 
के साथ-साथ हो लिया और इसके वाद, पता नहीं कैसे, एकदम 
अनजाने में ही वोल्गा के तट पर पहुँच गया। उस समय मेरी 
मुद्री में वीस कोपेक थे। 


वसत का दिन वसन्‍्ती सुसकान की वर्षा कर रहा था। बोत्गा 
के पाट का कोई वार-पार नही था और पानी सागर की भाति 
हिलोरे ले रहा था। घरती दुर-दूर तक फैली थी और एँसा मातुम 
होता था मानों वह हुमक और हुमस रही हो। लेक्नि मे>-मे था 
कि उस दिन तक चूहे वी भाति एक बिल में जीवन बिता रहा 
था। मने निइुचय किया वि अपने मालिक के घर अब नही लौटूगा , 
न ही अपनी नानी के पास बुनाविनों जाऊगा। सानी को मेने वचन 
दिया था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते 
मुर्भे किमक मालूम होती थी। और नाना तो जसे ऐसे अवसरा वे 
लिए लपलपाते ही रहते थे। 
दो या तीन दिन तक मे नदी-तट पर या ही मटरणगब्ती 
फरता रहा। भाईचारे में घाट-मजदूर साना खिला देते, घाट पर ही 
उनके साथ में रात को सोता। आखिर उनम से एक ने बहा 
“इस तरह टल्लेनवीसी करने से काम नहीं चलेगा, वचुआा 
'दोड्ी ” जहाज में नौकरी क्यो नहीं कर लेते? रसोईघर में तश्त- 
रियाँ साफ करने के लिए उहू एक आदमी की जरूरत है।” 
में जहाज के दफ्तर में पहुचा। भण्डारे का मैनेजर एक 
|) लमतडग दाडीवाला आदमी था--सिर पर रेशम की काली टोपी, 
और चश्मे के भीतर से भावती धुधली सी आसें। सिर उठा बर 
उसने मेरी ओर देखा गौर श्ान्त भाव से बोला 
“दो रूवल महीना। पासपोर्ट तो है न?” 
मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। मनेजर ने एवं क्षण कुछ सोचा। 
फिर बोला 
“अपनी माँ को लेकर आबओोे।” 
भागा हुआ में नानी थे! पास पहुचा। सारी वात मने बता 
दी। नामी ने मेरे इस नये दृंदम वा समर्थन बिया और नाना को 
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ती समभा-बुझा कर तयार कर लिया। व्यापार के दफ्तर में जाकर 
ह खुद मेरे लिए पासपोर्ट ले आए। फिर नानी को साथ लेकर मे 
हाज के दफ्तर पहुंचा। 

“बहुत ठीक,” मैनेजर ने उडती नज़र से हमारी ओर देखा। 
फर बोला: “मेरे साथ चले आओ।” 

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से मे ले गया जहाँ तगड़े बदन 
करा खानसामाँ सफेद पोशाक पहने और टोपी लगाये मेज के पास 
बठा था। वह चाय पी रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट 
से धुआँ उडा रहा था। मैनेजर ने मुझे उसकी ओर धकेलते 
हुए कहा: 

“यह वरतन साफ. करेगा।” 

इसके बाद वह उल्टें पाव लौट गया। खानसामें ने अपनी 
नाक सिकोड़ी, फिर अपनी काली भूछो को फरफराया और मैनेजर 
को लक्ष्य कर फनफनाते हुए बोला: 

“मजदूरी कम हो तो यह शैतान को भी न छोडे! ” 

अपने भारी-भमरकमस सिर को जिसके काले वाल खूब महीन 
छंटे हुए थे, झुंकला कर उसने पीछे की ओर फेका, फिर अपनी 
काली आँखो से मेरी ओर ताकते और अपने गालो को कुप्पा-सा 
फुलाते हुए चिल्लाकर कहा: 

“कहाँ से आए हो?” 

यह आदमी मुझे कत्तई पसद नहीं आया। बावजूद इसके कि 
वह सिर से पांव तक सफेद कपड़ो मे ढंका था, वह मुझे गदा 
मालूम हुआ। उसकी उँंगलियो पर खूब घने वाल छाए थे, 
और उसके छाज-से कानों पर भी तिनको की भाति लम्बे बाल 


का 


खडे थे। 
80.55 भूख लगी है हि 47 मेने कहा ] 


श्र 


उसने अपनी आाँखें मिचमिचाई, और उसके चेहरे का 
रूखापन देखते देखते गायव हो गया। प्रशस्त मुसकराहुठ से वह खिल 
उठा, उसके लाल गाल लहरियाँ लेते कानो तक फैल गए, कौर 
उसके घडें-बडे घोडे ऐसे दात चमकने लगे। उसकी मुछें विनम्र 
भाव से भुवः गई और वह एक मोटी ताजी कामल हृदया गृहिणी 
की भाति मालूम होने लगा। 

अपनी चाय वा वाकी थचा हिस्सा उसने जहाज़ से नीचे 
पानी में फेंक दिया, फिर गिलास मे ताज्ञी चाय उडेली और रोटी 
वे एवं अनछुए टुकड़ें तथा सौसेज के एक बडे सस्‍लाइस के साथ उसे 
भेरी और बढा दिया। 

"लो, यह खाओ”, उसने कहा।-- ” तुम्हारे माँ-बाप तो हे 
न? चोरी बरना जानते हो? बोई बात नहीं, जददी ही सीस 
जाओगे। चोरी बरने म यहां सभी माहिर हे।” 

उसये' मुह से शब्द कया निकलते थे, मानो भट्टी के मुह से 
भमपारे निवलते थे। बह इतना कस बार हजामत बनाता था कि 
उसये भारी भरवम गाला पर नीली सूटियाँ उसड आई थी। उसकी 
नाव ये इर्द-गिर्द माँस में महीन लाल छिरामों वा जाल बिछा 
था। उसवी थधुष्पी-सी लाल नाव मूछो वे साथ दसलन्दाजों करती 
थी, उसवा विचला मोटा होठ उपेशा से नीये लटया आया था और 
मुह मे माय में एवं सिगरेट जलती थी। एसा मालूम होता था 
माना बट जी गुसवसाने से सवाल बरवे जिवला हा। उसये बदन 
में बर्चयूल थी दहतिया भौर मिरचोती आण्डी मी गंध भा रही 
थी, और उसयी गरदन तपा बतपटियों पर पसीने यो बूृ्दे उभर 
जाई पथी। 

जय में भर पेट शाना या चुरा तो उसो मेरे हाथ में एक 
ऋूदतस थमा दिया। 


श्भ्र 


“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, तुम रहने दो। मे 
खुद ही खरीद कर ला दूँगा!” 

उसने अपनी टोपी को सिर पर जमा कर ठीक किया और 
गड्लने की भाति दाये-वायें हिलता ईक की ओर चल दिया। ऐसा 
मालूम होता था मानों कोई रीछ भूमता हुआ चला जा रहा हो। 

रात का समय था। चौचक चांद हमारे जहाज पर अपनी 
चादनी छिटकाता वाये हाथ वाली चरागाहों की ओर खिसक चला। 
हमारा जहाज क्‍या था, वावा आदम के जमाने की यादगार था। 
खाकी रग और धुआँ निकलने की चिमनी के सिर पर छल्ले की 
भांति सफेद घेरा पुता हुआ। रुपहले पानी में छप्छप करता अलस 
भाव से चल रहा था। जहाज को भेटने के लिए नदी के काले तट 
ने धीरे-धीरे उभरना शुरू किया, और घरों की खिउकियों की 
रोगनी से भिलमिल करती उसकी परछाइयाँ पानी पर तैरने 
लगी। गाँव की ओर से गाने की आवाज वा रही थी-- ऐसा 
मालम होता था मानो गाँव की लड़कियों के दल मिल कर गा 
रहे हो और उनके गीत की टेक 'आएलूली ' से 'हलेलुयाह की धुन 
का घोखा होता था। 

हमारा जहाज़ तारो के एक लम्बे रस्से के सहारे किसी वजरे 
को खीच रहा था। इस वजरे का रंग भी खाकी था। डेक पर 
लोहे का एक बड़ा सा कठघरा था और कठपघरे में जलावतनी और 
कठोर श्रम की सजा पाए कैदी बंद थे। कोने पर खडे सनन्‍्तरी की 
संगीन मोमवत्ती की लौ की भांति चमक रही थी, और गहरे नीले 
आकाज में ट्मिट्माते तारे भी छोटी-छोटी मोमवत्तियो की भाति 
दिखाई देते थे। वजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चाँद अपनी चाँदनी 
लुटा रहा था। कठघरे की सलाखो के पीछे गोल भूरी परछाइयाँ 
दिखाई देती थी। ये कैदी थे, बैठी हुई मुद्रा मे। वोल्गा पर उनकी 
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आँखें टिकी थी। पानी छल्-छल करता वह रहा था --पता नहीं वह 
रो रहा था, या सहमें हुए भाव से हँस रहा था। हर चीज़ से 
गिरजे का आमास मिलता था, यहाँ तक कि तेल की गध लोवान 
वी याद दिलाती थी। 

बजर की आर देसते-देखते मुझे अपने प्रारम्भिक बचपन की 
याद हो आई अस्त्राखान से निजनी वी यात्रा, नवाव के समान 
माँ का चेहरा और मेरी नानी जिसवी उंगली पट कर मेने इस 
बठोर वि“तु दिलचस्प जीवन में पाँव रखा। नानी, जिसकी याद 
भाते ही जीवन के घृणित और हृदय को कचांटने बाते पहलू मानों 
ग्रायव हो जाते , हर चीज़ बदल जाती, पहले से ए्यादा हृदयग्राही 
ओर ज़्यादा सुखद वन जाती, और लोग पहले से ज्यादा प्रिय रूप 
घारण बार लेते। 

रात इतनी सुन्दर यी थि' मेरी बाँसों में मोती दुतक आए। 
बजरे ने मुभपर जादू-सा कर दिया। वह ताबूत की भाति दिखाई 
दता था और इस छव्छताती नदी वे प्रश्स्त वक्ष और इस सुहावनी 
रात थी ध्यानोन्मुसी निस्ताघता में उसका अस्तित्व चहुत ही अठपटा 
त्या बहुन ही बेतुवा मातम होता था। नदी-तट वी असम 
रेखाएं जा बभी उभरती और कभी नीचे उतरती थी, हृदय में 
स्पूर्ति वा सचार मरती और मन में अच्छा बनने तथा मानव-जाति 
का बुछ भला मरने थी भावना हिलोर लेने लगती। 

जहाय वे हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा 
मातूम होसा माना वे सब ये सव-- बूढें भी और जवान भी, पुरष 
भी और स्त्रियाँ मी--एवं ही साचे में ढले हा। यद्चुवे फ्री चाल 
में हमारा जहाज हरबत करता। वे लाग जिह युछ जल्दी हाती, 
डावजहाड में मफर बरत। आर हमार जहाज वी बेब यही चरण 
लेते जिहेँ विशप जापाघापी बरोपे गो जरूरत नहीं हाती , जरदबाजी 
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के बन्धनो से जो मुक्त होते। सुबह से साक तक ये खाते और 
पीते-पिलाते , ढेर सारी तह्तरियों, छुरी-कांटो और चम्मचों को गंदा 
करते। और मेरा काम था इन तश्तरियों को साफ करना तथा छुरी- 
कांटो को चमकाना। सुबह के छे बजे से लेकर रात के बारह वजे 
तक दम मारने की भी फुरसत नहीं मिलती। दोपहर के दो बजे से 
लेकर छे वजे तक और रात को दस से वारह तक, काम का जोर 
कुछ हल्का हो जाता। कारण कि भोजन करने के बाद यात्री केवल 
चाय , बीयर या वोडका पीते। इन घंटो मे सभी वेटर खाली होते। 
फनेल के पास एक मेज पड़ी थी। चाय पीने के लिए आम तौर से 
यही उनका अखाड़ा जमता। वावर्ची स्मूरी, उसका सहायक याकोव 
ईवानोविच , रसोई के वरतन मांजनेवाला मविंसम और चौड़े चेचक 
रुह चेहरे, चिपचिपाती आखोंवाला और कुब निकला वेटर सेगेई 
जो डैक पर यात्रियों को चीजें परसने का काम करता, सभी इस 
मण्डली में जमा होते। याकोव ईवानोविच उन्हे गंदी कहानियाँ सुना- 
ता और अपनी मैल-चढी वत्तीसी दिखाते हुए जब वह हँसता तो 
ऐसा मालूम होता मानो सुवकियाँ ले रहा हो। सेगेई का मेढकनुमा 
मुँह भी हँसते समय इस कान से उस कान तक फैल जाता। मैक्सिम 
का चेहरा पहले की भाति अब भी चढा रहता, अनिश्चित रग की 
अपनी वेजान आँखो से वह दूसरों की ओर देखता और बुत की 
भाति चुपचाप सुनता रहता। 


बड़ा वावर्ची रह-रह कर अपनी गूजती आवाज में चिल्ला 
उठता < 


“आदमखोर] मोर्दोवियनों की औलाद !” 


में इन सभी से घिस्ताता। सोठा गंजा याकोव ईवानोविच जब 
देखो तव केवल स्त्रियों का ही जिक्र करता, सो भी निहायत गदे 
ढंग से। उसके भावशून्य चेहरे पर नीले चकत्ते पड़े थे। एक गाल पर 
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छोटे दीले की भाति रसोली निकली थी जिसमें लाल वाल उसे थे। 
इन बालो को वह सदा उमेठता रहता जो सिकुड-सिमट कर सुई वी 
नोक का रूप धारण कर लेते। जहाज़ पर जैसे ही कोई, मिलने- 
जुलने और हँस कर दो वाते करने वाली स्त्री सवार होती वह 
उसके सामने बिछ जाता और भिखारी की भाति छाया वना उसवे 
साथ लगा रहता, चाशनी में 'पगे मिमियाते स्वरो में उससे वतियाता , 
उसके होठों पर भाग उफन आते जिन्ह उसकी गदी जुयान लपलपा 
कर तेजी से चाटती रहती। न जाने क्यो, मुझे ऐसा लगता कि 
जलल्‍लाद का काम करनेवाले लोग भी ठीक इतने ही मोटे और इतने 
ही चिककट होते होगे। 

“स्त्रियों को फसाना भी एक वहुत बडा हुनर है।” एक दिन 
उसने सेगेई और मक्सिम को बताना शुरू क्या जो मुँह वाये , मन- 
ही-मन उमडते-घुमडते , सुन रहे थे और उनके चेहरों पर लाल रग 
दौड़ रहा था। 

गूजती आवाज में स्मूरी घृणा से चिल्लाया 

“आदमसोर।| ” 

फिर क्समसा कर वह धीरे-धीरे उठा और अपने पाँवा पर 
तन कर खडा हो ग्या। 

“चेडकोव , मेरे साथ आओ! ” उसने मुभसे कहा। 

जब हम उसके बेवबिन में पहुंचे तो उसने मेरे हाथ में एवु 
छोटी-सी क्ताव थमा दी जिसपर चमडे वी जिल्द बघी थी। फिर 
वह अपने तह्ते पर लम्बा पसर गया जो कोल्ड स्टारेज् रूम की 
दीवार में जढा था। 

“इसे पढ़ बार सुनाआ।” 

मवारानी सिवइयो की एक खाली पंटी पड़ी थी। में उसी 
पर बैठ गया और अदव से पढबर सुनाने लगा। 


श्श्६ 


“अम्बराकुलम में जगर तार छिटकते दिखाई दें तो इसका 
अर्थ है कि स्वर्ग के देवता तुम स श्रसस्न हैं, सारे कलुप आर गदगा 
से मुक्त होकर तुम दिव्य च्ञान त्रास्त करोगे। 
मुँह से बुएु का वादल छाद्रत ए स्मरी भुनभुताया: 
ऊँठ के ताऊ! घास चरन के लिए क्या आकाय तक गरदन 
फलाते है! 

“अगर उपघड़ी हुई वाई छाती दिखाई दें तो इसका थर्थ है 
निप्कपट हृदय। 

“किसकी वाई छाती? ” 

“बह तो कुछ नहीं लिखा। 

समझ लो कि स्त्री की। होगी कोई छिताल [7 


कप 


५्पै 


उसने अपनी जखें वद कर ली बोर हाथो का सिरहाना 
बनाकर लेट गया। मुँह के कोने से हिलगी अपनी सिगरेट को जा 
करीब-करीव बुक-सी चली थी, सम्भाल कर उसन ठीक किया आर 
इतने जोरों से कण खीचा कि उसके सीने के अन्दर से कोई सीटी- 
सी आवाज़ आयी और उसका चेहरा बुएँ से ढक गया। कई वार 
वीच-वीच में जब म॒के ऐसा लगता कि वह सी गया तो में पढ़ना 
बंद कर देता और उस मनहस किताव की ओर चुपचाप देखता रहता। 

तभी उसकी भौकने ऐसी आवाज सुनाई देती: ह 

पद्ते बयों नहीं? 

“बेनेराब्ल ने जवाब दिया. देंखो, मेरे नेकदिल फ्रेयर मूवे- 
रियन - .. 

“मेवेरियन . . . 


# सत्र रियन लिसा ह# 2७ 
सूवेरियन लिखा हैं... 


“मारो गोली इसे। अन्त में कुछ कविताएँ 
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णिा 
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+ मी प 
मेने पढ़ना शुरू क्या 


ओ मोरी के कीडो! 

न क्लिविलाओ इतना, 

करो न दम्भ इतना! 

टक्यिल तुम्हारी जात 

करोगे तुम क्या हम को मात, 
आ मोरी के कोडो। 


“बस करो!” स्म्री ने चिल्लाकर कहा।--“यहू भी कोई 
कविता है? लाओ, इसे मुझे दो!” 

नीली जिल्द की मोटी क्ताव वा बपने हाथ म लेकर उसने 
गुस्से से उसके पाने उल्टे-पल्दें और फिर तरते के नीचे पटक दिया। 

/दुमरी लाकर पढो।! 

यह भी एक भारी जजाल था। लोहे के कुन्दे और वील- 
काटो से लैस काले रंग का उसका वक्‍्स किताया से अठा पडा 
था। अनेक श्षीपीक नजर आए “सन्‍्त ओमीर वी वाणी ”, “तोप- 
खाने के सस्मरण ”, “लार्ड सेडेनगाल के खुतूत ”, “खटमल भगाने के 
नुस्वे ”। कई पुस्तवें ऐसी थी जिनके आदि-अन्त का छुछ पता नहीं 
चलता था। कभी-कभी खानसामें पर धुन सवार होती और वह 
बहता कि इन सब पुरतक। के वारे में मुझे बताओं। में उसे सब 
के नाम पढ़ कर सुनाता, और वह भुमलाकर वडवडा उठता 

“दतान कही वे', लिखते क्या है, मानों औचम म मुँह पर 
तमाचा-सा मारते हे। और विस लिए समझ मे नहीं आता। गेर- 
पाससी | भाड में जाए गेरवास्सी! अम्बराकुलमा इन कम्बस्तों वा भी 
सच जाने कहाँ-कहाँ की सूमती है” 

अदपरे और बजीव दब्द, ऐसे नाम जो न कभी देखे और 
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न कभी सुने, स्मृति में आकर अटक जाते, उन्हें वार-वार दढोहराने 
के लिए मेरी जीभ खुजलाने लगती, मानो उनकी ब्वनि मात्र से ही 
उनका अर्थ मेरी समझ में आा जाएगा। खिड़की से बाहर कामा नदी 
गाती और छपछपाती रहती। सेरा मन डक पर जाने के लिए उत्ता- 
बला हो उठता जहाँ वक्‍सों के इर्द-गिर्द वोट चलाने और कोयला 
फोंकने वालों की चौकड़ी जमती। वे गीत गाते, किस्से सुनाते या 
ताश के खेलों में यात्रियों की जेबें खाली करते। कितना अच्छा होता 
अगर भे भी इस समय उनके पास पहुँच जाता, उनके साथ बैठकर 
उनकी सीबी-सादी और समझ में आने वाली वातें सुनता और कामा 
नदी के तटो, विजली के खम्बों की भाति सीधे खड़े देवदार वुलों 
के ऊंचे त्तनों जोर चरागाहों की जोर देखता जहाँ वाद का पानी 
जमा होकर छोटी सी फीलें वन गई थी जिनमे नीला आसमान 
टूठे हुए आईने के टुकड़ों की भाति चमकता दिखाई देता था। हमा- 
रा जहाज तट से दूर था और दूर ही रहा, लेकिन सार के सनन्‍्नाटे 
भें आँखो से ओऑमफल किसी गिरजें की घंटियो की आवाज हवा के 
साथ वहकर जाती और आवाद वबस्तियो तथा लोगों की हलचल की 
याद दिलाती। किसी मछियारे का डोंगा रोटी के टुकड़े की भाति 
पानी पर नाचता नजर बआाता। फिर एक भाँव निकट आता दिखाई 
देता जहाँ छोटे लड़को का एक कल पानी में छपछप खेल रहा था ४ 
जौर लाल कमीज पहने एक किसान पीले फीते की भाति फैले रेत 
पर से चला जा रहा था। दूर से देखने पर हर चीज सुहावती मा- 
लूम होती। ऐसा लगता मानो गुड्ढें-गुडियों की वस्ती हो-- रंग- 
विरंगी , हर चीज खिलौनों की भांति नन्‍्ही-मुस्ती। मन में उमंग 
उठती कि समूचे नदी-तट को अपने हुदय से सता लूँ,प्यार और 
सहानुभूति का उद्गार वन कर सब कही छा जाऊँ--नदी तट पर 
भी , और उस बजरे पर भी जिसमे कैदी बद थे। 


साकी रंग का वह वजरा मानों मेरे मन में बसा था। मत्र- 
मुग्ध-सा में घटा बैठा रहता और उसके दुवे-्पिदें से अप्रभाग को 
गदला पानी चीर वर अपना रास्ता बनाते एक्टवा देखता रहता। 
हमारा जहाज गले में रस्सी बघे सुथर यी भाति उसे खीच रहा 
था। तारा का रस्सा जय टीला पडता तो पानी से टवराता और सके 
बाद, ताव वे! बल बजरे को खोचते समय, पानी को काटता हुआ 
फिर त्तनन जाता। मन में होता वि बजरे पर जाकर उन लोगों वे 
चेहरे देत जो जानवरा थी भाति लोहे वे! कठधरे में बद थे। पेर्म 
में जब उहे वजरे से उतारा गया तो मे जैसे-जैसे गेग प्ताकाः पर 
चढ़ गया और उदहद देसने लगा दल वे दल मटमेत्रे जीव, थला 
मे थबोम से दोहरे और अपनी जजीरा को बजाते, अँखा के सामने 
से गुक्षरे। उनमें पुरुष थे, स्त्रियाँ थी, उनमें बृढ़ें थे और जबान 
थे, सुन्दर भौर असुन्दर, सभी तरह वे सोग थे--ठीक व॑से ही 
से मयिः सब लोग होते हू, सिवा इसवे कि ये दूसरी तरह मे कपडे 
पहे थे, और सिर-पुटे हाने वे! बारण उनवे घेहरे-मोहरे और भी 
थुरे दिगाई देव थे। थे जरूर टायू ही रहे होंगे। सेविन नानी तो 

डाबुओं थे बारे मे इतने बढ़िया किस्से सुनाया बरती थां। 
स्मुरी इप सर से कही झ्यादा दबंग और जानदार सुर्टरा 

मातम हाता घा। 
“इस तरह बादी बनने से तो मर जाना अच्छा।” यूजर मी 
ओर दमसते हुए बह बुदबुदाता। 
एमा दिए मने पुष्ठा 
“तुम वावर्षी ही बयो बो, बृछ-आार पया परी बे? इसी 
तरह क्षाय दिलोये ही छतोग बोर और हयारे बन जर गया रह 
जो ह२! 

* मे दायर्षी पढ़ी, हैंड सानसामाँ हैं। छावर्भी शा मास तो 
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केवल स्त्रियाँ करती है!” उसने नाक सिकोइड कर भुनभुनाते हुए 
कहा। फिर एक क्षण कुछ सोचकर बोला: “जिसका जैसा दिमाग 
होता है, वह वैसा ही वनता है। कुछ लोग सयाने होते है, कुछ 
कृढ दिमाग और कुछ बिल्कुल गोवर ग्रणेग। बगर ठीक ढंग की -- 
जैसे काला जादू तथा इसी तरह अन्य बहुत-सी -- किताबे पढने को 
सिलें तो आदमी सयाना और समभदार वनता है। सभी तरह की 
कतावे पढो, तव पत्ता चलता हे कि इनमें अच्छी कौनसी है, और 
वुरी कौनसी। सही किताध खोज निकालने का इसके सिवा और 
कोई तरीका नहीं है।” 
वह मुझसे सदा यही कहता: 
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पढो , अगर कोई किताब समझ मे न आए तो उसे सात 
बार पढो। अगर सात वार पढ़ने पर भी समक में न आए तो उसे 
वारह वार पढो।” 

स्मूरी जहाज़ पर हर किसी को उल्टी-सीघी सुनाता। चाहे 
वह मैनेजर ही क्यो न हो जिसके मुँह पर ताला पड़ा रहता था। 
जद वह किसी से बात करता तो अपना निचला होठ उपेक्षापूर्ण 
अच्दाज में बाहर निकाल देता, अपनी मूुछो को फरफराता और 
शब्दों को इस प्रकारु अपने मुह से निकालता मानों बेर खाकर उन- 
की मुठलियाँ थूक रहा हो। लेकिन मेरे साथ वह मुलामियत से पेश 
आता , हालांकि उसकी इस हार्दिकता मे भी कुछ ऐसी वात थी 
जिससे मुझे डर लगता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता 
कि नानी की बहन की भांति उसके दिमाग का भी कोई पुर्जा 
ढीला है। 

“ पढ़ता बद करो! ” वह कहता और आँखे बंद किए देर तक 
चुपचाप पड़ा रहता, साँस लेते समय उसकी नाक भरभराती, उसका 
भारी पेट थौकनी की भाति उठता और गिरता, उसके हाथ सीने 
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पर लाश की भाति आडे रखे रहते, उसकी क्टी-फ्टी वालो वाली 
उगलिया इस प्रकार तुडती-मुडती मानो वह अदश्य सलाइया से कोई 
अदृश्य मोजा युन रहा हो। फिर , एकाएक , वह बुदबुदाना शुरू करता 

“खोपटियाँ--एक से एक अजीबव और निराली, सभालना 
चाहो तो भी न सभलें! बुद्धि और समम उनमें दिखाई देती है, 
लेकिन बहुत कम, भूल-भटके और सो भी असमान रूप में। अगर 
सभी एक्सी मात्रा म बुद्धिमान हो, तेकिन होते वहाँ है? एक की 
समभ में कुछ आता हैं, दूसरे की समर में बुछ नहीं आता और 
तीसरा है कि समभने से ही इफार करता है।” 

लडखडाते हुए से शत्द उसके मुँह से निकलते और वह मुझे 
अपने सैनिक जीवन वी कहानियाँ सुनाता। उसकी कहानियों में मुझे 
कमी कोई तुक' नहीं दिखाई देती और वे मुझे हमेशा वेमजा मालूम 
होती ,-- सास तौर से इसलिए भी कि वह कभी शुरू से गुरू नही बरता , 
बल्वि जहाँ से भी मन होता , वही में सुनाया शुरू बर देता। 

“सो रेजीमेंट के कमाण्डर ने उस सनिवा को तलय कया 
और उमसे पूछा तुम से लफ्टीनेट ने क्‍या वहा था?” और उसने 
सभी कुछ वता दिया, बुठछ भी छिपा वर न रखा, क्‍्योंवि सबिवा 
या यह फर्ज है वि वह सच बोले। लफ्टीनेन्ट ने उसकी ओर इस 
तरह देखा मानों वह पत्थर की दीवार हो, फिर मुह फेर कर अपनी 
आँसें बद वर ली। ऊह! ” 

मन ही मन रस लेते हुए उसने एक लम्बी साँस खीची और 
बुदबुदाने लगा 

“माना मुझे मालूम ही हो थि क्या कहना चाहिए और क्या 
नहीं! उाहाने लफ्टीनेट को जेल में बाद वर दिया, जौर उसकी 
माँ आह, मेरे भगवाना कोई तो ऐसा मित्रता जा मूर्मे युछ 
सिखाता। ” 
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बड़ी ऊमस थी। ऐसा मालुम होता था मानों हर चीज़ काँप 
और भनभना रही हो। केबिन की लीह-दीवारों से बाहर जह्माज का 
पैडल-चक्र थपथपाता और पानी छलछलाता। खिड़की में से पानी 
की चौडी धारा उमड़ती-घुमड़ती दिसाई देती, दूर चरागाह की 
हरियाली नजर जाती बजौर वक्षों के करम॒ट ऑसों के सामने उभरने 
लगते। इन सब आवाजों को सुनते-सुनते मेरे कान इतने आदी हो 
गए कि निस्तव्धता के सिवा मुझे अन्य किसी चीज़ का भान नहीं 
होता , हालाकि जहाज के गलियारे मे एक मल्लाह एक्रस आवाज 
में बराबर दोहराता रहता था. 

“असा-आ-त ... सा-आ-त. 

में हर चीज से अलग रहना चाहता,--न कुछ सुनना चाहता, 
न करना ,--वस किसी ऐसे कोने में छिप जाना चाहता जहाँ रसोई 
की गर्म और चिकनी गध प्रवेश न कर सके, और जहाँ वंठ कर 
पानी पर तैरते हुए इस हलचल रहित और थके-हारे जीवन को 
अलसायी-उनीदी आँखों से देखा जा सके। 

“पढते क्यो नहीं?” भऋकमोरते हुए स्वर में स्मरी आदेश देता। 

पहले दर्जे के वेटर तक उससे डरते और ऐसा मालूम होता 
मानो सहमा-सिमटा, घुन्ता और मुंहदद मैनेजर भी मन-ही-मन 
स्म्री से भय खाता हैं। 

“ऐ सूअर! ” स्म्री शराबखाने के चाकरों पर चिल्लाता।-- 
“इधर आ चोर, आदमखोर, अम्वराकुलम! ” 

मललाह और कोयला भोकने-वाले उसकी इज्जत करते, यहाँ 
तक कि उसकी नजरों में अच्छा वनने का भी प्रयत्न करते। वह 
उन्हे शोरवे में से गो्त की वोटियाँ निकाल कर देता, उनके बाल- 
वच्चो और गाँव के जीवन के बारे में पूछता। कालिख मे सने और 
चिक्कट कोयला भोकनेवाले जहाज की तलछुट समझे जाते थे। वे 
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बेलोरूस के रहनेवाते थे। ससी उन्हें याक बैल कट कर चिढाते और 
आपस में ट्वकर मारने के लिए उकसाते 

“याक, याक, जरा दिखा तो अपना जोर 

स्मूरी जब यह देखता तो उसका पारा गर्म हो जाता। उसकी 
मुर्ये फरफसने लगती, चेहरा तमतमा जाता और कोयला भोकनेवालो 
से वह चित्लावर बहता 

“तुम इन कत्सपा” से डरते क्‍या हो? इनका तोयडा क्‍यों 
नहीं तोट डालते! ” 

एवं वार मत्लाहों के मुखिया ने जो शक्‍ल-्सूरत से अच्छा पर 
स्वभाव से चिडचिंडा था, उससे कहा 

“याव और खाखोल”*--नीचता में दोना एक दूसरे से बढ 
कर!” 

स्मूरी में एक हाथ से उसकी पंटी दयोची और दूसरे से 
गरदन। फिर सिर से ऊचा उठा कर उसे हिलाते-भभोडते हुए चिल्ला 
उठा 
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“बोल , अब क्या बहता है? ऐसा पटकूगा कि बच्चु का क्चुमर 
नियला जाएगा।” 

अक्सर भगडा वढ जाता और जम कर लटाई होती। लेकिन 
स्मूरी वभी मार नहीं साता। एक तो इसलिए कि तावत में वह 
पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि वष्तान की पत्नी से उसका 
मेल-जोल था। वह ऊचे कद की स्त्री थी, मरदाना चेहरा और 
लडयों वी भाति सीधे कद्े हुए वाल) 

वह वोडका वी बोवलो पर बोतले चढा जाता, लेकिन मदहोश 
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कभी नहीं होता। सुब्रह से वह पीना शुरू करता , चार पैंगों में हीं 
एक बोतल खाली कर देता, और बीयर तो वह दिन भर चुनकता 
रहता। वीरे-बीरे उसका चेहरा लाल हो जाता, और उसकी कालोीं 
आँखें इस तरह फैल जाती मानो उनमें अचस्जण का भाव भरा हो। 

कभी-कभी , साक के समय, सफेद रंग की भीमाकार प्रतिमा 
की भाति वह डेक पर घंटों बैठा रहता और मुँह फुलाए पीछे छूटती 
हुई दूरी को घरा करता। ऐसे क्षणों में प्राय: सभी उससे और भी 
ज्यादा उरते, लेकिन मुझे उसपर तरस आता। 

याकोव ईवानोविच रसोई से बाहर निकलता: चेहरा लाल 
और पसीने में तर वह अपनी गजी खोपडी को खुजलाता और फिर 
निराञआा से हाव हिलाता हुआ गायब हो जाता। या वह दूर से कहता: 

“मछली मर गई ..” 

“इसका सलाद बना डालो।” 

“अगर कोई मछली का णशोरवा या उबली हुई मछली मागने 
लगा तो क्या करोगे?” 

“बना डालो। वे सव चट कर जाएगे। ” 

कभी-कभी साहस वढोर कर में उसके पास जाता। काख कर 
मेरी ओर मुडते हुए वह मुझ से पूछता; 

“ क्यो, क्‍या चाहते हो?” 

“४ कुछ नहीं।” 

“तो मौज करो।” 

एक वार मेने उससे कहा: 

“तुम इतने अच्छे हो। फिर भी सव लोग तुमसे डरते क्‍यों 
हू? तुम उन्हे डराते क्यो हो?” 

मेरा सवाल सुन कर वह भुभलाया नहीं। इससे मुझे भारी 
अचरज हुआ। 
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“में केवल तुम्हारे साथ ही भल्ता हूँ,” उसने जवाब दिया, 
और फिर कुछ मोचते हुए मीठे स्वर में बोला 

“या शायद में सभी के साथ भला हूं। केवल में दिसाता नहीं 
लोगो को यह कभी नहीं मालूम होना चाहिए कि तुम भले हो, 
अन्यथा वे तुम्हे नोच साएगे। जा भला होता हैं, लोग उसपर इस 
तरह चट बठते है मानो वह्‌ दलदल के बीच सूखी मिट्टी का काई 
दीला हो, और वे उसे पाव-तले रौंद डालते हैं। जाओ, मेरे लिए 
कुछ वीयर तो उठा लाओ।* 

एक के बाद एक यबई गिलास वीयर पीने वे बाद उसने अपनी 
मूछे को चाटा और वोला 

“अगर तुम इतने छुनमुन न होकर कुछ बडे होते ता तुम्ह 
बहुत-मी वात सिखाता। में भी थोडी-बहुत काम बी बात जानता हु-- 
निरा बौटम नहीं हूृ। तुम्ह पुस्तके पटना चाहिए, पुस्तका मे वाम 
की सभी थाते होती ह। पुस्तकों से दुर्लभ वस्तु और कोई नहीं है। 
वयो, कुछ बीयर पियोगे२/” 

“बीयर मुझे अच्छी नहीं लगती।” 

“यह अच्छी बात है। कभी मरा न परना। नद्या एवं बहुत 
बडी बला है। वोडका तैतान की देन है। जगर म अमीर होता तो 
पढने के लिए तुम्ह स्वूत्र मेजता। वे पढे आदमी का पूरा बल ही 
सममो। चाहों तो उसने कधो पर जुवा लाद दो, चाहे उसे वाट 
मर सा जाआ--दुम फडफडानें के सिवा वह गौर बुछ नहीं बरता।/ 

कप्तान वी पत्नी ने उसे गोयाल की एवं पुस्तव दी “भयानव 
प्रतियोध ”। मुर्के यह पुस्तवा बहुत पसंद आई। लेक्नि स्मूरी गुस्मे 
में हांठ काटते हुए चिल्ला उठा 

४“ निरी बरवास, एकदम यूडा। भला, कौन यकीन परेगा इस 
सुरापात पर! छोटों इसे, में काई दूसरी पुस्तक लाहुगा! ” 
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उसने मेरे हाथ से पुस्तक छीन ली और कप्तान की पत्नी 
से एक अन्य पुस्तक ले आया। 
“तो, अब 
नाम क्‍या हु?” अपनी तरभ में वहते हुए उसने आदेश किया। 
“४ कहने लगी कि इसमें एक बहुत बढ़िया कहानी है। सेकिन बढिया 
से क्या मतलब? हो सकता है कि यह उसके लिए बढ्िया हों, जौर 
मेरे लिए घटिया। बौर देसों न, वह अपने बाल किये तरह कढाती 
है? इसी तरह अपने कान भी वयो नहीं कढा तेती?” 
पुस्तक पढ़ते-पढते जब में उस स्थल पर पहुंचा जर्हा तारास 
ओरताप को लडने के लिए ललकारता हैं तो वह भरभराई सी 
आवाज में हंसा। 
बोलो, क्या कहते हो इसके बारे में?” उसने कहा।-- एक 
के पास दिमाग है, दूसरे के पास घुंसा! लिखने के लिए इन्हें और 
कुछ नहीं मिलता, ऊंट की ओऔलाद 
व्यान से सुन रहा था, वीजच-बीच में भुनभुनाता भी 


जग देखो तो, इसका पूस 
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जाता था। 
“ऊह, यह भी क्या वकवास है। एक ही वार में कंधे से 
कमर तक आदमी को नहीं काठा जा सकता। एकदम गलत। और 
वर्छी की नोक पर आदमी को भला कंसे उठाओगे, वह टूठ न 
जाएगी? क्या में जानता नहीं, में खुद सेनिक रह चुका हूँ।” 
आन्द्रेई के विश्वासघात का प्रसंग सुन कर वह बूरी तरह 
आहत हो उठा: 
“हरामी कहीं का! एक स्त्री के पीछे मुंह के बल जा गिरा! ” 
और उस समय जव तारास ने अपने वेटे के सीने में गोली 
दागी तो वह उचक कर बैठ गया, अपनी ठागों को उसने तख्ते से 
नीचे लटका लिया उसके किनारे को दोनों हाथों से पकड कर रोने 


9७90० 


लगा। धीरे-धीरे उसकी आँखों से आँसू निकलने और उसके गालो 
पर से लुढकते हुए फर्श पर गिरने लगे। नथुनें फडकात हुए वह 
बुदबुदाया 

“ओह, मेरे मगवान।” 

सहसा बहू मुझपर चिल्ता उठा 

“पढ़ना क्या बंद बर दिया, शैतान के पृत 

वह आर भी ज्ोरा से, फफकक्‍-फफक यर, रोने लगा उस 
समय घंब ओसस्‍्ताप अपने प्राणदण्ड से पहले चीख उठा “व्या मेरी 
आवाज़ तुम्हारे कानों तक नहीं पहुंचनी पिता?” 

“सभी कुछ समाप्त हो गया,” स्मूरी भुगभुनाया!--“बुछ भी 
बाकी नहीं वचा। क्तिना विकट अन्त हैं! मुझे तो इसने बुरी तरह भभोड़ 
दिया। क्तिनें खरे आदमी होते थे उन दिता! अपने इस तारास को 
ही देखो, क्या जादमी था वह भी?-- एबदम असली!” 

उसने पुस्तवा मेरे हाथ से ले लो और ध्यान से उसे देसा। 
उसवी आँसा से आँसू बह रहे थे और पुस्तक परी जिल्‍्द पर टपा- 
टप गिर रहे थे। 

“पुस्तक भी वितनी बढ़िया चीज़ होती है!” 

इगये' बाद “आइवनहा” वा पाठ हुआ। स्मूरी वो रिचर्ड 
प्याठागेनेंट या चरित्र पसंद आया। 

“बादशाह हा तो ऐसा! ” उसने रोबीली आवाज़ में बहा। 
लेकिन मुर्के बह अच्छा यही लगा। 

मोटे तौर से मारी रुचि एयनलट्रेसरे से भिन थी। “थामस 
जोस यी यहानी / और “लावारिप टठाम लास मी जीवनी! के 
पूर्ण संस्थारण ये मुझे मत्रमुग्ध घर लिया सेमिन स्मूरी बढ़* 
दशाया 

*एफदम बयवास।! भाए में जाए तुम्हात घामप। मु उससे 


!ह 
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क्या लेना? वढिया पुस्तकों की कमी नहीं है, खोजने से जरूर मिल 
जाएँगी।” 

एक दिन मेने उसे बताया कि पुस्तकों की एक और किस्म 
होती है: जब्तशुदा पुस्तके, भूमिगत पुस्तके, जिन्हें केवल रात के 
समय तहखानो में बैठ कर पटा जाता है। 


हि । 


सुन कर उसकी आँखें फैल गई, सूछें फरफराने लगीं। 

“क्या कहा तुमने? क्यों वे पर की उड़ा रहे हो?” 

में फूठ नहीं कहता। पाप-स्वीकारोक्ति के समय खुढ पादरी 
वारे में मुझसे पूछा था, और उससे भी पहले मेने लोगों 
पढते और उनपर जाँसू वहाते देखा हैं। 


| है 


उनके 


ते उस 


सी, +॥ 


५ 
चुधी-सी आाँखों से उसने मेरी ओर देखा। 
बॉस बहाते देखा हैं? कौन था वह?” 

“शक स्त्री जो सुन रही थी, जौर दूसरी तो डर के भारे 
भाग ही गई!” 

“ कही तुम सपना तो नहीं देख रहे?” अपनी आाँखों को घोर 
धीरे सिकोडते हुए स्मूरी ने पूछा। फिर कुछ रुक कर बोला: 

हर जगह कोई न कोई भेट की वात रहती ही हैं। भेद की 

वातो के बिना काम भी तो नहीं चलता . . .लेकिन में तो अब 
बुढा गया हूँ... और मेरा स्वभाव भी वसा नहीं . फिर भी 
इस तरह की बातों का जब खयाल जाता है तो 

विना रझके घटों तक वह इसी तरह वातें कर सकता था। 

एकदम अनजाने में ही मुझे पढने की आदत पड गई, और 
चाव के साथ में पढता। पुस्तको की दुनिया में रमने के वाद जो 
इस दुनिया से भिन्‍न भी थीं जौर दिलचस्प भी, मुझे चारो ओर 
का जीवन और भी दु.खठ मालूम होता। 
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स्पूरी वी दितचस्पी भी पुस्तकों में बढती गई। अकसर बह 
मुझे अपना काम भी न करने देता) कहता 
“पेश्कोव, चले आजों बौर पुस्तक पढ़कर सुनाओ।” 
“जूढी रकाबियों का एक ढेर जमा हूं। उहे साफ वरना है।” 
“मक्सिम साक कर लेगा।” 
हूं रकावियाँ धोनेवालो के मुखिया की गरदन दपोच बर 
उससे मेरा काम लेता, और काच वे' ग्रिलास तोड कर वह अपना 
वदता चुकाता। मैनेजर इस पर नाराज़ होता और निशचल आवाज 
में मुझे चेतावनी देता 
“तुम्ह जहाज से तिकाल दूगा।” 
एक दिन मक्सिम ने जाम-बूक कर गदे पानी के वरतन म 
गितास पड़े रहने दिए। नतीजा यह हुआ कि जब मेने चरतनम का 
गैदा पानी जहाज से नीचे फेंका तो गिलास भी उसके साथ-साथ जा 
गिर 
“असल में क्सूर मेरा है,” स्मूरी ने मनेजर से बहा। “गिलासो 
के दाम मेरे हिसाव में से काट लेना।” 
वेटरों ने भी मुभसे जलना और कुढना शुरू कर दिया। मुझे 
बोचते हुए बहते 
“कहा किताप्री वीडे, पूव हराम वी साते हों आजवल। 
मेरा बाम बढाने वे! लिए वे जानबूम बार रकाविया वा 
गदा कर देते। मुझे बगता कि इस छेडछाठ का अस्त अच्छा नहा 
हागा, और ऐसा ही हुला भी) 
साझम कया समय था। एक छोटे-सें घाट से एक लास चेहरे 
वाली स्त्री हमार जहाज पर सवार हुई। उसके साथ एवं लटबी 
भी थी जा पीले रग का रुमाल और गुलाबी रंग का ाउज् 
पहने थी। दानो ने में पुछ धुत्त थी। स्त्री बराबर मुसकराती, 
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झुक कर सभी का अभिवादन करती और उसके मुंह से तोते की 
भाति शब्द निकनते: 

“मुझे माफ करना, मेरे प्यारे साथियों! आज मेने बोड़ी-्सी 
चढा ली है। मुझे पकड कर उन्होंने अदालत में पेश किया वीर 
वहाँ से में वेदाग छूट गई, सो में अब खुशी मना रही हूं।” 

लडकी खिलखिला कर हंसती, अपनी घुबली आँखों से 
सभी पर डोरे डालती और स्त्री की पसलियों को निरन्तर 
गुदगुदाती। 

“बस रहने दो अपनी राम कहानी! जाओ, तुम्हारी एक-एक 
रग लोगो की जानी-पहचानी है!” 

जहाज के सेकड क्लास वाले हिस्से में, उस केविन के सामने 
जहाँ याकोव ईवानोबिच और सेगेंई सोते थे, दोनों ने अपना अड्डा 
जमाया। स्त्री तो जीत्र ही गायव हो गई, और सेगेंई लडकी की 
वबंगल में जाकर जम गया। उसका मेढकनुमा चेहरा लिजविज हंसी 
में फैला था। 

काम-काज से निवट कर उस रात सोने के लिए में मेज़ पर 
चढा ही था कि सेगेई मेरे पास आया और मेरा हाथ खींचते हुए 
बोला: 

“चलो, हम आज तुम्हारी जोड़ी मिलाएँगे! ” 

वह नजे में घुत्त था। मेनें उससे अपना हाथ छुडाना चाहा 
तो मुझे धकियाते हुए वोला: 

“ चुपचाप चले चलो, नही तो...” 

तभी मक्सिम भागा हुआ आ गया। वह भी ने में बुत्त था। 
दोनो ने मुझे पकड़ा और डक तथा सोते हुए यात्रियों के पास से 
खीचते हुए मुझे अपने केविन की ओर ले चले। लेकिन दरवाजे से 
कुछ हट कर स्म्री जर ठीक दरवाजे के वीचोबीच याकोव 
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ईवानोविच लडकी का रास्ता रोके खडा था। वह उसकी पीठ पर 
घूसे धरमा रही थी और नशीली आवाज़ में वास्थार चित्ला 
रही थी 

“रास्ते छोडो! मुझे जाने दो!” 

स्पूरी ने मुझे मविंसम और सेगेंई के चगुल से छुटा लिया, 
वाल पकड़ कर दोना को खोचा और उनवे सिरो को एक्-टूसरे से 
टकराया। इसके याद इतने ज्ोरा से उसने उहे घक्‍का दिया वि 
वे लुटबते हुए डक पर जा गिरे। 

“आदमसोर ! ” वह याकोव पर चिल्लाया और मटके-्से 
उसके मुँह पर दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर मुझे धकियाते हुए 
गुर्रा उठा 

“दफा हो यहा से |” 

में जहाज वे पिछले हिस्से की ओर भाग गया। वादला घिरी 
रात थी, नदी पर अधेरा छाया था। जहाज़ के पीछे पानी में दो 
भूरी धारियाँ बट कर एक-दूसरे से दूर होनी हुई अदृश्य तटो की 
ओर भागी जा रही थी। इन घारिया वे बीच वजरा चल रहा था। 
वमी दाहिनी और कमी वाई ओर लाल रोशनियाँ दिखाई देती 
भऔौर फिर, कसी चीज़ को आलोक्ति विए विना ही यदी के 
घुमावों के पीछे तुरत गायत्र हो जाती। उनके ओमल हा जाने वे 
याद रात और भी अधिव काली तथा और अधिक बोलम्लि मालुम 
होने लगती। 

वावर्ची आकर मेरे पास ही बेठ गया। गहरी साँस खीचते 
हुए उसने अपनी सिगरठ सुलगाई। 

“ब्या वे तुम्ह उस छछूदर वे साथ वद वरना चाहते थेरे 
गुत्ते कह्ठी के! मने उसे तुम्हारी ओर भपटते हुए देखा था।! 
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“/ उस स््ात का वया जता? है कऋताी परष्ट्रट ४द्ष्या मम पा 
उस लटका का व त्त्ता गत प्ृद्धा।++ हम तुम उस 
छ्दा अं कक 
ते झ्छातासतके 
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लटकी ?” भद्दे ने शत्दों में उसने लटकी मो बोसा ओर 
फिर चोट खाए रबर में बोला: 


कि यहा जे सथ न्> अर बदनर) कया में पक 
हाँ सभी सूजर है देहात से भी बदलर। बया तुम कमा 


“तुम भी कहाँ इन सूअरो के बीच आ फसे! मेरे नन्हे मूस 
तुम्हे देख कर दु.ख होता है। दुस तो मुझ्ेे सभी पर होता है। 
और कभी-कभी तो मन बुरी तरह छटठपढठाने लगता हैं। न मुके 
भले का ज्ञान रहता है, न ब॒रे का रि 
वल गिर कर में उनसे कहूँ--बह तुम क्या कर रहे हो, हरामी के 
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गई हू जो छुछ सुकाई नहीं देता? 
ऊट कहीं के! ” 

जहाज ने देर तक सीटी की आवाज़ की, तार का रस्सा 
पानी में गिर कर छपछपाया, अधेरे को चीर कर लालटेन की रोजग- 
नी भूल उठी जो इस वात की सूचक थी कि वन्दरगाह यहाँ है, और 
अन्य कितनी ही छोटी-मोटी रोगनियाँ घुधलके में भिलमिलाने लगी। 

यही है वह “नशे में कूमता जगल?।” वावर्ची वडवडाया। 

“यहाँ ने मे कृूमती एक नदी बहती है -- मदमाती नदी । किसी 
ज़माने में यहाँ एक अफसर रहता था। उसका नाम था “शरावोब 
और एक क्लर्क जिसे सव “नज्ञा-उतार”' कहते थे... अच्छा, में 
किनारे पर जाऊँगा।” 
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कामा प्रदेश की हट्टी-कट्टी स्त्रियाँ लम्बी हथगाडिया पर लकडी 
लाद कर ला रही थी। फुर्वी से छोटे-छोटे डग भमरतो, बोभ से 
भुवी , दो दो के जोडो में जहाज के इंघन-घर तक आती और उसके बाते 
मुँह में चार-चार फुट के लकडी के कुन्दों को भोक देती। उनकी 
हि-हि की आवाज़ चारो ओर गूज उठती। 
जब वे लकडी लेकर आती तो जहाजी उनकी टागे खीचते, 
उनकी छातिया वो पकक्‍ड कर मसकते और स्त्रिया कीकती हुईं उनके 
पर थूक्‍कती। लवडियाँ उत्तार कर जय वे ल्ौटती तो जहाजियो 
की हाथापाई आर चिकोटिया से बचने के लिए बे पल्रट कर अपनी 
हथगाडियो को उन पर चढा देती। अनेक वार, हर फेरे में, म 
यह देस चुबवा था। जहाँ कही भी जहाज इंघन जेता, इसी तरह 
के दृश्य दिसाई देते। 
मुझे ऐसा मालूम होता मानों म कोई बडा बूढा आदमी हूँ 
जो अपनी उम्र का काफी वडा हिस्सा इस जहाज पर पिता चुका 
है, जिसके लिए कुछ भी नया नहीं है और जो पहले मे ही बता 
सकता है कि अगले सप्ताह या अगले शरद में क्या होगा। 
अब उजाला हो चला था। घाट से परे रत के टीले पर 
देवदार वे एवं बडे जंगल की शवल दिखाई देने लगी। जगल से 
लक्डियाँ लाने वे लिए स्त्रियाँ टीले पर चढ़ रही थी। आपस में 
हँसतती, गीत गाती और क्लिवारियाँ भरती। अपनी लम्पयी हथ- 
गाडिया से लेस वे सैनिकवा के दल वी भाति दियाई देती। 
मेरा रोने वो जी चाहता। आँसू हृदय में उम्दते घुमढते और 
जैसे गले में आवर अटवः जाते। इससे मेरा द्वदय और भी कराह 
उठता। 
जेबिन स्त्रियों की भाति रोते मु्मे शर्म मालूम हुई। सो मे 
उठा और डेवा साफ करने में जहाड़ी 'ूरिन या हाथ बटाने जगा। 
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घरिन उन जहाजियो में से था जिनकी ओर किसी का ध्यान 
नहीं जाता। पीला और वेरग, जहाज के ओने-कोने में बेठा वस 
अपनी छोंटी आखें मिचमिचाता रहता। 

एक दिन मुझसे बोला: 

“सच कहता हूँ मेरा यह छोटा-सा झूरिन नाम असल 
धोखे की टट्टी है,--शूरिव नहीं, मेरा नाम होना चाहिए सूरित। 
जिस माँ ने मुझे जन्म दिया, वह पूरी सूरी थी, न जाने कहाँ- 
कहाँ मैले मे मुँह मारती फिरती थी। और मेरी वहत--वह भी 
अपनी माँ से कम नहीं थी। ऐसा मालूम होता है कि विधाता नें 
इन दोनों के भाग्य में यही लिख दिया था। भाग्य, मेरे भाई, उस 
पत्थर की भांति हे जो गले मे बधा रहता है। तुम उबरने के लिए 
हाथ-पाव मारते हो, और वह तुम्हे ले ड्बता है।” 

और अव , डक को साफ़ करते समय , ज्ञान्त स्वर में कहने लगा: 

“देखा तुमने, वे लड़कियो को किस तरह मसकते और कचों- 
टियाँ काठटते है? कीन नहीं जानता कि अगर पीछे पड़े रहो तो 
सीली लकडी भी गरमा जाती है! मुझसे यह नहीं देखा जाता। नही 
भाई यह सब सहन नहीं कर सकता। अगर मे लड़की होता तो 
भगवान का नाम लेकर किसी जे कुबे में डूब मरता। जो बोभ 
सिर पर पहले से लदा है, उसे उतारना ही जब मुसीवत मालूम 
होता है तो हृदय के तारों को इस तरह भझनभकना कर एक नयी 
मुसीवत क्यो खड़ी की जाए? स्कोप्तसियों को लोग मूर्ख कहते ह। 
लेकिन में उन्हें मूर्ख नहीं मानता। कभी सुना है स्कोप्तसियो के वारे 

में? जनखे लोग बहुत ही समकदार--भले जीवन का रास्ता खोजने 

उन्हें देर न लगी। वस, मन को भटकाने वाली इन नन्‍हीं ची- 
ज्ञो को जड-मूल से काट कर फेंक दो और, शुद्ध-गरीर हो, भगवान 
की सेवा करो। 
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कप्तान की पत्नी हमारे पास से गुझ़री। डंक पर पानी फैला 
था। अपने घाघरे को भीगने से बचाने के लिए वह उसे झेचा 
उठाए थी। वह हमेशा जल्दी उठ जाती थी। लम्बी और शानदार, 
चेहरा कुछ इतना निष्क्पट और मोजेपन का कुछ ऐसा भाव लिए 
कि मेरा मन ललक उठता, जी करता कि भाग वर उसके 
पीछे जाऊँ और अपना समूचा हृदय उंडेलते हुए उससे बहूँ 

“मुभसे बाते करा--कुछ तो अपने मुँह से कहो।/ 

जहाज धीरे-घीरे वन्‍्दरगाह से दूर होने लगा। 

“अगली मणिल वी ओर।” शूरिन ने वहा, और अपने हाथ 
से क्रॉस का चिह बनाया। 


६ 


सारापूल पहुँचने पर मविसम ने जहाज़ वी नौवरी छोड दी। 
चतते समय उसने कसी से बिंदा तक न ली। बस , एकदम चुपचाप, 
शास्त और गम्भीर, वह जहाज से चल दिया। रग्रीन स्वभाव वी 
वह स्त्री भी हेसती और सिलखिलाती, उसके पीछे-पीछे चल पडी। 
साथ में उसकी लडकी भी थी--अर्से सूजी हुई, मसली और मुर- 
भाई सी। सेगेंई कप्तान वे! येविन के दरवाजे वे सामने देर तवा 
बैठा रहा, दोनो घुटने टेंबे हुए। दरवाज़े की चौखट को यह चूमता 
था, और रह-रह वर उससे अपना मिर टवरात्ता था। 

“मुझे माफ़ बरो,” भोवता हुआ बह कहता।--मेने बुछ 
भी कया। वह सब सक्सिम वा कक्‍्सूर था।/ 

जहाजिया, धरावबसाने वे लोगों, यहाँ तब कि बुछ यात्रियों 
फ्य भी माछूम था वि वह तूठ वाल रहा है। फिर भी वे उसे 
उकसा और वढ़ावा दे सटे ये 
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ठीक है, दरवाजे पर उड़े रहोी। वह निश्चय ही सुम्हे माफ 
कर देगा! 
ते ०. का री धात «४ «5 
और कप्तान ने सचमुच उसे माफ कार दिया। बहा बात दुसदा 


है कि माफ के साव-साथ उसने एक रेसी लात भी उसके जमाई 


कि वह लुढकियाँ खानें लगा। लेकिन इससे क्या, अगले हो लेण 
वह कपडे भझाड़ कर सथा हो गया और हाथो में नास्ते की द्रे लिए 


डक पर इधर से उधर लपकता और मार सार पिल्‍्ले की भाति 
लोगो के सामने दुम हिलाता नजर आते जल्गा। 

मविसिम की जगह जिस आदमी को उन्होंने रसा, वह व्यात्का 
का रहने वाला था जौर पहले फीज में काम कर चुका था। बह 
मुख्तसिर सा आदमी था। छोटा-सा उत्तका सिर था और लाल-मूदी 
अँखें। आते ही सहायक वावर्ची ने उसे कुछ चूजे काटने भेज दिया। 
दो तो उसने काट डाले, और वाकी डैक पर छुट्टा निकल भागे। 
यात्रियों ने उन्हें पकड़ने की कोझिय की, और तीन चूजें फुदक वर 
जहाज से पानी में जा गिरे। रसोईघर के पास लकड़ियों का एक 
ढेर पडा था। निराशा से सिर भुकाए सैनिक इसी ढेर पर बैठ 
गया, और फूद-फूट कर रोने लगा। 

“रोते क्यो हो, बेवकूफ!” स्मूरी ने अचरज में भर कर 
पूछा। “छि., तुम भी कैसे सैनिक हो?” 

सेनिक ने धीमे स्वर मे कहा. 

“में तो गैर लडाकू सैनिक था।” 

यह कहना था कि उसका तो ढेर हो गया। आध घंदा बीतते 
न वीतते जिसे देखिए वही जहाज मे उस पर हँस रहा है। 
एक-एक करके वे आते, सैनिक कौ ओर ताक कर देखते, और 
पूछते ; 

“क्या यही है?” 
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इसके वाद बहुत ही भोडे और भट्दे ढग से सिलखिलाकर 
वें उसकी हँसी उडाते, और हँसते हँसते दोहरे हो जाते। 

शुरू में सनिक वा ध्यान न तो उनकी शोर गया, और न 
ही उनके खिलखिलाने और हँसने की औओर। वह वेवल उसी जगह 
घठा हुआ अपनी फटी पुरानी सृती कमीज की आस्तीन से अपने 
आँसुओ को इस तरह पोछता रहा मानो उन्हे अपनी आस्तीन में 
छिपाने का प्रयत्न वर रहा हो। लेकिन यह हालत देर तक मे रही। 
शीघ्र ही उसकी लाल-भूरी आँखें गुस्मे से दमकने लगी, और व्यात्ता 
निवासियों के चुहचुहाते लहज़े में उसकी जुबान बतरनी-सी चल पडी 

“इस त्तरह दीदे फाड कर मुभे क्यो घुर रहे हो? शतान के 
घर में भी क्‍या तुम्हारे लिए बोई जगह नही है?” 

उसकी इस वात ने लोगो को भौर भी गुदगुदा दिया। वे 
आते और उसकी पसलिया में अपनी उंगलियाँ गडाते उसकी बमीज 
और उसका एप्रन पकड कर खोचते। इस तरह पुरी बेरहमी से, वे 
उसे भाजन वा समय हाने तक चिढाते रह। भोजन के बाद किसी 

लकडी ने चमचे के सिर में नीउू गडा वर उसे उसके एप्रन की 

डोरिया से कमर के पीछे बाघ दिया। सेनिक जब इधर-उघर हरकत 
बरता तो चमचा भी उसके साथन्माथ भोले खाता और लाग उसे 
देख-देख वर हँसी के मारे दोहरे हो जाते। पिंजरे में बद चूह वी भाति 
वह छटपटाता और भुनभुनाता--उसकी समभ में न आता कि जाखिर 
ये लोग इतना हेंस क्‍या रहे हे। 

बिना वुछ बोले, बडी गम्भौरता से, स्मूरी ने उसे देखा और 
उसका चेहरा विसी स्‍्थी वे चेहरे वी भाति बोमन हां उठा। 

मुझे भी सैनिय पर तरस आना शुरू हुआ। मेने स्मूरी से पूछा 

“बाहों तो चमचे के बारे में उसे बता दूँ?” 

स्मुरी ने सिर हिला कर बनुसति दे दी। 


श्च्र 


जब मेने सैनिक को यह बताया कि वह क्‍या चीज़ हैं जिसपर 
सव लोग हँस रहे हे तो उसका हाव कऋपट कार चमचे के पास 
पहुंचा, उसकी डोरी को उसने तोड़ डाला, फिर चमचे को फ़र्न 
पर पटक उसे पाँव तले रौदा और अपने दोनों हायो से मेरे वाल 
पकड कर मुझे खीचना छझुरू कर दिया। फिर क्‍या था, हम दोनों 
गुत्थमगुत्या हो गये और अन्य सब लोग तुरत घरा-सा बना कर 
हमारा तमाशा देखने लगें। 

स्म्री ने सव को इधर-उघर कर हमें एक-दूसरे से छुड़ा दिया। 
पहले उसने भेरे कान गरम किए, फिर स॑निक को कान से पकड़ 
कर उठाया। अपना कान छुडाने के लिए जब दुर्ड्या से उसके वदन 
ने ऐंठडना और वल खाना शुरू किया तो लोग उसे देसकर उछल 
पडे और उनकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा। तालियो और 
सीटियो की आवाज से उन्होंने आसमान सिर पर उठा लिया, और 
हँसी के मारे दोहरे हो गए। 

“बाहरे मेरे शेरा देखता क्‍या है, वावर्ची की तोंद फाड़ 
डाल! ” 

मानव-समूह के इस जगलीपन को देख कर मेरे मन में हुआ 
कि एक लट्ठा उठा कर इन सव के सिर चकनाचूर कर दूँ! 

स्मूरी ने सेनिक को तो छोड़ दिया और जगली भालू की 
भाति उसने अब लोगो की ओर" रुख किया। उसके हाथ उसकी 
कमर के पीछे थे, उसके दाँत चमक रहे थे, और मूँछो के बाल 
फरफरा रहे थे। 

“जिसका जहाँ दरवा है वही,--वंस, फौरन नौ-दो ग्यारह 
हो जाओ! आदमखोर कही के।” 

सैनिक एक वार फिर मेरी तरफ भपटा, लेकिन स्मूरी ने 
उसे एक हाथ से उठा लिया और इसी प्रकार उठाए-उठाए उसे 


श्न्र 


पानी के नल्वे तक ले गया। फिर पानी का नल्का खाल कर उसने 
सैनिक या सिर उसके नीचे कर दिया और उसके दुइ्याँ से बदन 
को पानी वी धार के नीचे इस तरह उलट प्रट बर घुमानें लगा 
मानो वह चियडो की गुडिया हो। 

बुछ जहाजी, उनका मुखिया और प्रयम सहायक, लपक कर 
बाहर निकल आए और एक वार फिर भीड जमा हो गई। भीड 
में मनेजर वा सिर अन्य सत्र से ऊँचा दिखाई दे रहा था, सदा 
की भात्ति चुप्पा, मानो बोलना जानता ही ने हो। 

सैनिफ लक्डी के ढेर पर बैठ गया और कापते हाथो से अपने 
जूते उत्तारमे लगा। उसने उन चिथडो को निचोडा जो उसके पाया 
में लिपठे थे। लेकिन वे सूखे थे। वेतर्तीवी से विखरे हुए उसकबे 
बालो से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगा ने फिर हँसना 
शुरू कर दिया। 

“/ हसते क्यों हो?” सैनिक ने जोर लगा वार पतली आवाज़ 
में कहा--/उस लडके को म जीता ने छोड़ेंगा।” 

स्मूरी मेरा बधा थामे था। उसने प्रथम सहायक से कुछ कहा। 
जहाजिया ने लोगो को तितर-वितर कर दिया। जब सव चोीे गए तो 
स्मूरी ने सैनिक से पूछा 

“बोलो, तुम्हारा अब वया क्यो जाए?” 

सैनिवा बुछ नहीं बोला। जगली आँखा से बस मेरी ओर 
देखता-भमर रहा। उसका समूचा झरीर अजीव ढंग से बल खा 
रहा था। 

“अटैशन, यू बातों वे शोर! ” स्मूरी ने बहा। 

“दिमाग तो सही है न? आये यहाँ कमान चलाने! ” सँनिवा 
ने जवाब दिया। 

बावर्चों अचक्चा गया। उसे ऐसा जवापर पाने की उम्मीद न 


जे, 


प्री) उसके फूले हुए गाल पिचक गए, मुंह से उसने श्रका बोर 
पके अपने साथ घसीटता हुआ ले चला। मुझे भी जैसे काठ सार 
या। वार-बार मुडकर में सैनिक की ओर देसता। लेकिन स्मूरी 
बुदवुदाया : 

“बड़ा ढीठ है। ऐसे आदमी के मुंह कौन लगे?” 

तभी सेगेंई लपक कर हमारे पास आया और फुसफुसाकर 
बोला : 

“बह तो अपना गला काटने पर उताहरू है!” 

“क्या?” स्मूरी के मुंह से निकला और तेजी से उल्टे पाँव 
मुड़ चला। 


हाथ में वडा सा चाकू लिए जो चजों की गरदन हलाल 
करने तथा ईंधन के लिए छिपठियाँ चीरने के काम आता था, 
सैनिक उस केविन के दरवाजे पर खडा था जिसमें वेटर रहते थे। 
चाक्‌ खुट्टल था, काटने का काम रेती की भांति करता था। केविन 
के सामने लोग फिर जमा हो गए थे, और वालो से पानी चूते 
इस टुड्याँ-स) आदमी को देख रहे थे जो उनके लिए एक अच्छा- 
खासा तमानणा वन गया था। पिचकी नाक वाला उसका चेहरा जैली 
की भाति काँप रहा था, उसका मुँह जैसे खुला-का खुला रह गया 
था, उसके होठों में वल पड रहे थे जौर वह वार-वार बुदबुदा 
रहा था: 

. शीतान... हन्त्या-रे... 
उछल कर किसी चीज़ पर खड़ा हो गया और उचक कर 
चेहरो पर मेने नजर डाली। खिल खिला कर वे हँस रहे 
थे, और एक-दूसरे कोहनियाते हुए कह रहे थे. 

अरे देखो, उसे देखो...” 


मे 
लोगो के 


शक 


अपने दुब्ले-पतले बच्चों एसे हाथ से जब उसने पतलून के 
भीतर अपनी कमीज खोसनी युरू की तो मेरे पास ही खडे एक 
सूपसू रत आदमी ने उसाँस भरते हुए कहा 

“ठीक हैं। गरदन चाहे साफ हों जाए पर पतलूब मही खिसव- 
नी चाहिए!” 

लोग और भी जोरो से हंसने लगे। सभी समभते थे कि यह 
मरदूद जान नही दे सकता। मेरा भी ऐसा ही सयाल था। लेक्नि 
स्मूरी ने, उछलती-सी नज़र से देखने के वाद, लोगों को अपने 
पेट से घक्याते और इधर-उधर करते हुए छाहें डाटना शुरू 
क्या 

“हुट जा यहाँ से, वेवकूफ कही का!” 

समूह को एक व्यक्ति की भाति “बेवकूफ कही का” कहने 
की उसे आदत थी। चाह कितने ही लोग क्यों न जमा हो, वह 
उनवे पास जाता और उन सबको एक्वचन में बहता 

“दफा हो जा, वेबकूफ कही वा!” 

उसे ऐसा करते देख हँसी छटती, लेक्नि यह भी सच था 
कि' आज, सुप्रह से ही, मानों सभी लोगो ने एवं बहुत बडे “ बेवबूफ /” 
का रूप घारण कर लिया था। 

लोगा का तितर-बितर बरने के बाद वह सैनिक वे पास 
गया गौर अपना हाथ पलाते हुए बोला 

“यह चायू मेरे हवाले कर दो ॥/ 

“अच्छी वात है, तुम्ही ले लो,” सैनिक ने कहा और चाबू 
स्मूरो को दे दिया। स्मूरी ने चावू मुझे थमा दिया और सैभिक को 
बेबिन में धवेलते हुए वादा 

“यहाँ आराम करा, और अँसें बद वर के सो जानो माखिर 
तुम्ह यह क्‍या सूभारे 


शुभ 


सैनिक सोने के तखझुते पर बैठ गया। मुँह से कुछ नहीं वोला। 
यह तुम्हारे लिए कुछ खाना जौर थोड़ी-सी वोडका ले 
आएगा। वोडका पीते हो? 

“यो ही कभी-कभी चख लेता हूं।” 

“ओर देखा उसको हाथ न लगाना। क्या तुम सममते हो कि 
यह तुम्हारी हेसी उड़ा रहा था? नहीं, तुम्हारी हंसी उडानेबाला 
में यह नहीं था। मे कहता हूँ यह नहीं था...।” 

सैनिक ने धीसे स्वर में पूछा: 

“मेने इन लोगो का ऐसा क्‍या विग्याडा है? ये क्यो मेरी जान 
के पीछे पडे ह?” 

कुछ क्षण तक स्मूरी चुप रहा। अन्त में बोला: 

“में खुद नहीं जानता।” 

इसके वाद वह और में रसोईघर की ओर चल दिए। 

“ऊंह, मरे को मारे माह मदार!” उसने रास्ते में बुदबुदा 
कर कहा।-- देखा तुमने ? भाई मेरे , लोगों का वज चले तो तुम्हारी जान 
ही निकाल लें, सच कहता हू, तुम्हे किसी करम का न छोड़ें। 
वस , खटमल की भाति चिपक जाते है , और जब तक सारा खून न चूस 
लें पीछा नहीं छोड़ते। क्या कहा मेने ... खटमल की भांति नहीं, 
एक साथ हज़ार खटमल मिलकर भी उनका मुकाविला नही कर सकते! 

सैनिक के लिए जब में कुछ रोटी, मास और वोडका लेकर 
उसके पास पहुंचा तो वह तख्ते पर बैठा स्त्रियों की भांति सिसक- 
सिसक कर रो रहा था, और उसका बदन आगे-पीछे की ओर 
हिल रहा था। रकावी मेज पर रखते हुए मेने कहा: 

“यह लो, जब खाना खा लो।” 

“दरवाज़ा वबद कर दो।” 
“अधेरा हो जाएगा।” रे 


श्ष्द्‌ 


“बंद बर दो, वही वे फिर न बा याए?” 
में वादर निवल आया। सनिक मुझे अच्छा नहीं लगा। उसके 
प्रति मेरे हृदय में सहानुभुति या दया का कोई भाव पंदा नहीं 
हुआ। यह मुर्भ और भी अवब्पटा मालूम हुआ और में बेचैन हो 
उठा। नानी ने सदा मुझे सौ दी थी 
“लोगो पर तरस खाना चाहिए, भाग्य के मारे न जाने किस 
तरह एडिया रगड-रगउ-कर अपने दिन विताते हे।” 
“खाना दे आए?” वापिस लौठने पर बावर्ची ने पूछा।--“अब 
उसका क्या हाल है?” 
“रो रहा है।” 
“भहीं तो! न सैनिक, न सैनिक' की दुम 
“मूमे तो उस पर जरा भी तरस नहीं आया।” 
/यह क्‍या वहा तुमने?” 
“ग्रही कि सोगो के साथ दया का वरताव करना चाहिए ॥ 
स्मूरी मे सेरा हाथ पकड कर मुझे अपने निकट खोच लिया। 
“कसी पर जबरदस्ती दया क्‍्से दिखाभोगे, और मगरमच्छ 
वी भाति दया वे आँसू बहाना तो और मी बुरा है। सममे?! 
उसने रोवीले स्वर में वहा।--“इस तरह मोम पनने से काम नहीं 
चलेगा, तुम्ह कुछ अपने दिमाग़ से भी वाम करना चाहिए। 
उसने मुझे अपने से दूर धवेल दिया। फिर उदास रवर में 
बोला 
“तुम यहाँ यकार आ फ्से। तुम्हें कही मौर होना चाहिए। 
यहू जो, सिगरेट पियो।”/ 
यात्रिया के बरताव ये मेरे हृदय में गहरी उप्ल«पुथल मचा 
दी। जिस बुरे दग से उहोंने सनिव को चिढाया ओर स्मूरी ने 
उसका गान पयाह मर उठाने पर जिस पुत्यित ढंग से खिलखिला 


कि 


श्ष्७ 


॥4 


कर वे हसे, उसमें मुझे हद दर्ज का अमानवीय घिनौनापन मातम 
हुआ। क्‍या वह भी कोई हंसने की छाल थी? उसमें उन्हें ऐसा वया 
दिखाई दिया जो वे हँसी की अपनी उस बाढ़ को रोक नहीं सके? ” 

पहले की भाति 
या लेटे हुए थे। उनके जब चल रहे 
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नहीं सकता था कि यही वे लोग थे जो एकदम बेलगाम होकर 
जंगलियो की भाति उछल-उछल कर नसीटियाँ बजा रहे थे, हाथ- 
पाँव फेक रहे थे। सदा की भांति वे अब फिर निव्चल और काहिल 
हो गए थे। चीटियो या सूरज की रोशनी में चक्कर लगाते घूल के 
कणों की भाति सुबह से सांझ तक वे जहाज में टल्लानवीसी करते , 
इधर-से उधर गोल-गर्दिश में घृमते। जहाज जब कही रुकता तो 
वे भेड़ो के भुड की भाति सारा रास्ता घेर लेते और नीचे उतरने 
से पहले क्रास का चिन्ह बनाते। वे नीचे उतरते और ठीक उन्हीं 
की भाति अन्य वीसियों लोग, उन्ही ज॑से कपड़े पहने और उन्हीं 
की भांति पोटले-पोटलियो के बोक से भुके, जहाज पर सवार होने 
के लिए ऊपर चढ जाते। 

लोगो की इस निरन्तर आवा-जाही से जहाज के जीवन में 
कोई अन्तर न पड़ता। नए यात्री भी उन्ही चीजों के वारे में वातें 
करते जिनके वारे में दूसरे कर चुके थे: ज़मीन और काम के 
वारे में, खुदा और स्त्रियो के वारे मे। यहाँ तक कि उनके बब्दों 
के प्रयोग में भी कोई भिन्‍नता न होती: 

“भगवान को अगर हमारी सहन-शक्‍क्ति की परीक्षा लेना 
मंजूर है तो यही सही। हम उसमें क्या दखल दे सकते हें। आखिर 
होगा वही जो विघाता ने भाग्य मे लिख दिया है।” 


५ प्प 


उहूँ इस तरह वी बाते करते देख बडी उप्र मालूम होती, 
मन भूमलाने लगता। गदगी से मेरा बैर था। न हीं म यह सहन 
वर सकता था कि मेरे साथ कोई बेरहमी और गँर इसाफी का 
बर्ताव करे। मुझे पक्का विश्वास था कि मेने ऐसा कोई काम नही 
किया है जो मेरे साथ इस तरह का वस्ताव किया जाए। न ही 
सँनिक ने ऐसा कोई काम किया था। निशचय ही वह यह नहीं 
चाहता था कि उसका इस तरह तमाशा बनाया जाए। 

मविसिम जैसे गम्भीर और भले आदमी को तो उन्हाने जहाज 
से निकाल दिया जब कि कुत्सित सेगेई की नौकरी पर कोई आच 
नहीं आई। और ये लोग जो कसी को भी महज ही इस हृद तक सत्ता 
सकत ह कि वह पागल हो जाए, जहाजियो के मोडें से भोडे आदेशों 
को इस तरह दुम दया कर मानते है मानो उनकी नाती मर गई हो! 
जहाजिया की गदी से गदी गालियो और डाट-डपट को गले के नीचे 
उतारते समय उनके चेहरो पर ज़रा भी बल बयो नहीं दिखाई देता रे 

“हुं, बाड़े पर जमघट न लगाओ!। ” शतानी-भरी अपनी 
सुदर आँखा को सिकोडते हुए जहाज़िया के मुखिया ने बहा ।-- क्या 
तुम नहीं देखते कि जहाज मोड ले रहा है? हट जाओ यहा से, 
शैतान के बच्चो ” 

शतान के बच्चे भाग बर डँक के दूसरे बाजू पहुच गए, और 
बहाँ से फिर उन्हें भेडो के रेवड वी भाति खदेडा जाने लगा 

“चूह, अब यहाँ जमा हुए हे। निक्‍लो यहाँ से!” 

गर्मी की राता में टी वे सायवान में ठिकना दूभर हो जाता। 
दिन में साथवान सूप तप जाता और रात को मभवारे छोडता। 
यात्री त्ितचद्दो बी आति रगते हुए वाहर डक पर निकल बाते 
और जहाँ भी जी वरता, पढें रहते। हर पड़ाव पर जहाजी ठोकर 
भोर घूसे मार बर उह जगाते। 


श्ष्द 


“४ हु, रास्ता छोड़ो! अपनी-अपनी जगहों पर जाकर सोबो! 

वे चौक कर उठ बैठते और उनीदी आँसो से चाहे जिस 
दिया में चल देते। 

जहाजियों और यात्रियों में केवल इतना ही अन्तर था कि 
दोनो की वेशभूपा भिन्‍न थी। फिर भी वे उन्हें पुलिसवालों की 
भाँति डाठते-फटकारते और इ़र-से-उघर खदेदते। 

लोगो के बारे में सत्र से मुख्य बात यह है कि वे सँकोची , 
दव्व और सिर पर जो आ पड़े उसे उदास भाव से सहन करने 
वाले होते है, और वे वहुत ही अजीव तथा भयानक मालुम होते 
है उस समय जब उदास सहनणीलता का उनका बाघ एकाएक टूट 
जाता है और वर्बर खुणी की एक ऐसी बाद में वे डूबने - उतराने 
लगते हे जिससे जरा भी ध्यान नहीं हट पाता। मुझे ऐसा मालूम 
होता मानों इन लोगो को यह भी पता नहीं है कि उन्हें कहाँ ले 
जाया जा रहा है, और इस बात का भी उनके लिए कोई विशेष 
महत्व नहीं है कि जहाज उन्हें कहाँ उतारता है, उन के लिए 
मानों सभी जगहे एक सी हू। जहाँ कही भी जहाज उन्हे उतारेगा, 
तठ पर वे थोड़ी देर ही रहेगे, जब तक कि वे इस या किसी 
दूसरे जहाज पर सवार नहीं हो जाते और वह उन्हें अन्य किसी 
जगह नहीं ले जाता। वे सव के सव घर-द्वारविहीन घुमक्कड़ 
यात्री थे, सभी देश पराए थे, और सभी लोग छठे हुए बुजदिल! 

एक दिन, आधी रात वीते कुछ ही देर हुई होगी कि किसी 
मशीन के टूटने का बड़े जोर से धमाका हुआ। ऐसा मालूम होता 
था जैसे किसी ने तोप दागी हो। देखते-देखते समूचा डक सफेद 
भाष से घिर गया जो इजन-घर से निकल रही थी और घने 
बादलों के रूप में उमड़ती-घुमड़ती और वल खाती दरारो में प्रवेश 
कर रही थी। कोई कानफोड़ आवाज़ में जोर से चिल्लाया: 
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“शाब्रीलो! कुछ लाल सीसा और उनी कपडे का एक दुकडा 
तो ताबों। ४ 

में इजन-घर की वगल म उसी मेज पर सोता था जहाँ में 
तदतरियाँ साफ करता था। मशीन के फ़्टने गौर घमाके की आवाज 
से जब मेरी आँख खुली तव डक पर ससन्‍नादा छाया था, मशीन 
भाष से सनसना रही थी गौर हथौडिया तेजी से खटा-खट कर रही 
थी। इसके बाद, अगले क्षण ही, डक यात्रियों की भयानक चीख- 
पुबार ने आसमान सिर पर उठा लिया। 

धुध की सफेद चादर को वध कर, जो अव तेजी से भौनी 
पडती जा रही थी, विखरे हुए वालो वाली स्त्रियाँ और मझलिया-ऐसी 
माँखें वाले पुरुष घबराहट में इधर-उधर भाग रह थे, एक दूसरे 
को घकका देकर गिरा रहे थे। सव के सब अपने पोटने-पोटलियों, 
थैलो और सूटकेसो से जूक रहे थे, ठोवर खा रहे थे और भगवान 
तथा सन्त पिकोलाई से फरियाद कर रहे थे। दृश्य भयानक था, और 
साथ ही दिलचस्प भी। लोगो की हरकतों को देखने और यह जानने 
के लिए कि वे अब क्‍या करगे, म भी उनके साथ-साथ चकरपिन्ती 
बना हुआ था। 

रात में सवग्रासी हलचल, घबराहट और शझोर-शरापे वा यह 
मेरा पहला अनुमव था, और न जाने क्‍यों मुझे कुछ ऐसा लगा 
वि यह सारा तूफान वेवार और गलत था। जहाज उसी तरह चल 
रहा था। दाहिने तठ पर, बहुत ही नजदीक, घसियारों वे अलाव 
जल रहे थे। उजली रात थी। पूनो का ऊँचा भरा-्पूरा चाँद चाँदी 
बरसा रहा था। 

जेक्नि डैबा पर एक वुहराम मचा हुआ था। लोगा की 
धवराहट बढती जा रही थी; वे पागला की भाति लपक-भपव रहे 
थे। केविन के यात्री भी निकल आए। ने जाने वौन, छ्लाँग मार 
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का । कं: कर शी छ 
गे पोती गेम गया आह आर 77 गे तर जा क पक तह 7 
जज 
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दवा ज्क। ल्ज+ यु ट्ल 5< कर अर 5 पा ल् हट क६ ६६ जे किले 
दहुनान जीर एक पुरोहिद ने संबग बार जगत मे हुस्द उा है 
जा की 
उनसे पेचो ने जी सो मे 5 जे ही डा 
उनसे एवा पर पेचों से जही देसी में के या प्रशद एादाव हिल 
४ 
ड्रत हक टला मं 2 874 हल कन्‍्कओ- बडी 2 वन्य पल की 20.आ#-ह श्गं झ्! के अफजक हद ई नहा खध्ह हु 
बटे-से दरदे में लगे बन ने। उस भा उदाशर बाना भ तदव 350४ 
डक के बीनसोग्रीन, उसे उमा ४5 अध्तान में मे को शी या थी 
उदा की बालाबाल, उस उगद या जध्ताद के सच आथ हा +४६ई +क 
+ 
फका बहुमभान भटनों हे खेल घंड़ा शा एस मी इसी पास में गजरता 
एक दहमान घटनो के बेल झंडा शत पा भा छसाी पास से गुड 
द््क » सार ब्लड 8 उप क कर हक न न इंटर 
बह ऊगा बार उसे संतान गारनों होर भय गे फाधाज में पतला 
तक हा 
नल 
उठता : 
गे बट 3 0८ लक ला पे के अर टे ईडल्यूनर 
भो सूठझा ऐेः सच्चे बनन्‍्रो, र्षों ने सभे छलनी बार दिया £ 


एक मोटा थलदल भलामादस जो सगे बदन, दिये पुन पहल 
ही धाहर निकल साया ली सक-गाझ कार लिझला पा भय: 
छ्‌ हर सदा ले थे, छाला शायनाट कर लिखना हा ग्ग: 


ञु 


दा 
4 >]>>टी रे रन >क के घन्नसो टी ५; 
टोगी, एतान के बच्चो, एसी। 


हक 


न्‍ न न्‍+ प पंप हक 
जहाजी भीए में नापट फूर कोरी शक्ष को गरदन नावत, 


कभी किसी दूसरे के सिर पर घूंसा लगाते और छोपरे माद बह 
उन्हे एक ओर पठक देते। रमरी भी रात के कपडो पद कोड डारे 
भारी धमक के साथ यहाँ से वहाँ जाता बोर गरजती हुए भावाजे 
में हरेक को टाठ पिलाता: 

“कुछ तो धर्म करों! अपने दिमाग का इसना दिवाला ने 
निकालो! देखते नहीं, जहाज मजे में चल रहा 


का 


रहा है। दो हाथ पर ही नदी का किनारा है। बौर वह देखो, 
उधर दो डोगियां दिखाई दे रही है, आदमियों से लदीं। जानते ह्दो 
ये कौन है? ये वही बेवकूफ हैं जो पानी में कूद पढे थे। घसियारों 
ने एक को भी नहीं डूबने दिया, सभी को बाहूर निकाल लाए । 

इसके वाद तीसरे दर्जे के यात्रियों की खोपड्ियों पर उसने 
घूसो की कुछ ऐसी वौछार शुरू की कि वे समूचे डक पर बोरा 
को भाति विछते नज़र आने लगे। 
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बन 


हगामा अभी शझ्ञास्त होने भी मे पाया था कि लकदक कपडे 
पहने एक स्त्री आई, एक बडा-सा चम्मच हिलाते हुए ऋपट कर 
बह स्म्री के पास पहुची और चिल्ला कर प्रोली 

“यह कया वदतमीज़ी है?” 

पसीना-चूते एक भले आदमी ने उसे रोका और अपनी मूछा 
को चूसते हुए भुभला कर कहा 

“रहने दो, वह सरदिमाग हैं । 

स्मूरी ने अपने क्धे विचकाएं और हैरानी से आँखें मिचमिचाते 
हुए मेरी ओर घूम गया। 

“यह क्‍या तमाशा है?” उसने कहा-- “जान न पहचान, 
वसे एकदम आसमान से टपक पडी? आखिर यह चाहती 
क्या है?! 

एक विसान जो नाक से बहत हुए खून को सुडकने का प्रयत्त 
बेर रहा था, चिल्लाया 

“लोग क्या ह, पूरे डाकू हू “-डावू॥/” 

गर्मी बीतले न बीतते इस तरह वी धवराहूट और हलचल ने 
दो बार सिर उभारा और दोनी ही वार सचमुच के कसी खतरे 
ने नहीं, वल्कि खतरे के डर ने उन्हे बौखला दिया था। तीसरी 
बार यात्रियो ने दो चोरा को पकडा। उनमें से एक तीथयात्री के 
मेष में था। जहाजियो के कानो में उन्होनें इसकी भनक तवा न 
पहने दी और अलग लेजा कर पूरे एक घटे तवा उनकी खुन मरम्मत 
की। अन्त में जहाज़ियो को जब इसका पता चला और उनके चगुल 
से चोरा को उन्होंने छुडइाया तो लोग उन पर भी भपटे। चिल्लाकर 
बोले 

“चोर चार मौसेरे भाई, तुम सब एक ही थैली के चट्टेन्बट्टे हो!” 

“तुम खुद चार हा, और इसीलिए तुम उन्हे बचाना चाहते हो!” 
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चोरो को इस हु॒द तक पीटा गया था कि वे बेहोंग हो गए 
थे। और उस समय भी जब अगले पड़ाव पर उन्हें पुलिस के हवाले 
किया गया, उनमे इतनी सकत नहीं थी कि अपने पाँव पर खड़े 
हो सके। 

एक के वाद एक इस तरह की अनेक घटनाएँ घटी, इस हद 
तक हृदय को कोचने वाली कि दिमाग़ भन्‍ना जाता और समझ में 
न आता कि ये लोग सचमुच में भले है या बुरे, दव्वू है या जात- 
भार? आखिर क्या चीज है वह जो उन्हें इतना बेरहम, कीौवे 
की भाति इतना कुत्सित और इसी के साथ-साथ शर्मनाक हद तक 
दव्वू तथा दीन-हीन बनाती है? 

स्मूरी से जब कभी में इस वारे में पूछता तो वह सिगरेट से 
इतना थुआँ छोड़ता कि उसका सारा मुँह ढक जाता और भुंभला 
कर जवाब देता: 

“आखिर तुम से मतलब? लोग जैसे होते है, वैसे होते हैं। 
कोई चतुर होता है, और कोई एकदम बुद्धृे। उनकी चिन्ता छोडों , 
और पुस्तको में मन लगाओ। उनमे तुम्हे सभी सवालों के जवाव 
मिल जाएँगे, अगर वे ठीक ढंग की हुई...।” 

धार्मिक पुस्तके और सन्‍्तो की जीवनियाँ उसके लिए बेकार 
थी। उनका जिक्र आने पर कहता: 

“वे तो पुजारियो के लिए हे, या फिर पुजारियो के लड़को 
के लिए।” 

उसे खुश करने के लिए मेने एक पुस्तक भेंट करने का 
निश्चय किया। कजान वन्दरगाह पहुंचने पर मेने पाँच कोपेक में एक 
पुस्तक खरीदी: प्योत्र महान की किस प्रकार एक सैनिक ने जान 
वचाई”। लेकिन उस समय वह नशें मे चूर था, और किसी को 
अपने पास नहीं फट़कने देता था। सो उससे भेट करने से पहले 
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पुस्तक को खुद पढने वा मेने इरादा क्या। मुझे वह बेहद पसन्द 
आई। हर बात थोंडे में, वहुत ही साफ-सुधरे , सीधे-सादे और इतने 
दिलचस्प ढग से वही गई थी कि में मुग्ध हो गया। सुर्मे पक्का 
विश्वास था कि वह भी उसे खूब पमाद करेगा। 

लेक्नि हुआ यह कि उसने, चुपचाप , पुस्तक को तोड-मरोड 
कर उसकी गेंद सी बनाई और उसे पानी में फेंक दिया। 

“गह्‌ भी कोई पुस्तकों में पुस्तक है, बेवकूफ |” उसने भल्लावर 
कहा।-- “शिकारी वुत्ते को साथने ओर ट्रेन बरने में एक तो 
दिन-रात करो, इसवे बाद जब उसे शिकार पर ले कर जाआ तो वह 
केवल उडती चिडिया को ताकक्‍ता रह। तुम भी ठीक बसे ही हो!” 

फर्श पर उसने अपना पाँव पटका और मुभपर चिल्लाया 

“कस केडे वी पुस्तक है यह? में उसे पुरी पढ़ गया--शुरू 
से आखिर तक) एकदम वक्‍वास ही बकवास! तुम्ही वताओ, उसमें 
जो कुछ लिखा है, क्‍या वह सच है?” 

“भुके नहीं मालूम? 

“लेकिन में जानता हूं। अगर वे उस पहले आदमी का सिर 
काट देते तो वह सीढी से नीचे लुढब माता और दूसरे लोग पूलों 
के अम्बार पर वभी ने चंढ पाते। फिर, सनिक इतने बेवकूफ नहीं 
होते! वे पूलो के अम्वार में आग लगा देते जिससे सारा रूमट ही 
मिठ जाता। सुन रहे हो न?! 

नहा ॥! 

“तमी तो कहता हू कि सब कुछ वक्‍वास हैं। भौर तुम्हारा 
बह प्योत्न जारए-- में जानता हु कि उसके साथ कभी उस तरह की 
कोई घटना नहीं घटी। वस, अब दफा हो जाओ यहाँ से!” 

मुझे लगा कि स्म्री जो कुछ कह रहा हैं, वह गवत नहीं 
हैं। जेक्नि पुस्तक के साथ मेरा मन फिर भी उलभा रहा। मेने 
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न' दवारा खरीदा और एक वार फिर पढा और इस वार यह 
[नकर खद म॒झे भी अचरज हुआ कि पुस्तक सचमुच मे दा कौड़ी 
| थी। मझे अपने ऊपर बड़ी झछार्म आई, और स्मूरी को में और 
| ज्यादा आदर तथा भरोसे' की नजर से देखने लगा और वह 
द, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे कुकलाहंट के साथ कहता 
“अह, तुम भी कहाँ आ फंसे? तुम्हे तो लिखना-पढना चाहिए 
में भी कुछ ऐसा ही अनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए 
ही है। सेगेई मेरे साथ बेहद बुरा बरताव करता। मेरी मेज पर 
पं वह चाय की चीजे उडा लेता और मैनेजर की आँख बचा कर 
उन्हे यात्रियों के हाथ बेच देता। वह कई वार ऐसा कर चुका या । 
पं जानता था कि इस तरह चीजें उड़ाना चोरी कहलाता है। स्म्री 
भी एक से अधिक वार मुझे चेता चुका था: 
“जरा चौकस रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी मेज से 
छुरी -कॉटो का सफाया कर दे!” " 
इसी तरह की और भी कितनी ही वाते थी जो काली छाया 
की भाति मेरे सिर पर मडरा रही थी और जिनका नतीजा मेरे 
लिए वुरा हो सकता था। अक्सर मन में होता कि अगले पडाव प्र 
जहाज छोड़ कर जंगलो की राह लूँगा। लेकिन स्मूरी की वजह से 
ऐसा न कर पाता। उसकी घनिष्ठता काफी बढ गई थी और वरावर 
बढती जा रही थी। इसके अलावा खुद जहाज़ और उसकी निरच्तर 
गति का भी कुछ कम आकर्षण नहीं था। घाटों या पडावो पर जव 
भी जहाज रुकता, मुझे वडा बुरा मालूम होता और किसी ऐसी 
घटना या चमत्कार की: में प्रतीक्षा करता जिसकी बदौलत, पलक 
भपकते , कामा नदीं से बेलाया और उससे भी खूब आगे व्यात्का 
या वोल्गा नदी की में सैर करूँ, और नये तटो, नये नगरो तथा 
नये लोगो को देखने का मुझे अवसर मिले। 
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लेकिन ऐसा बुछ नहीं हुआ। मेरे जहाज़ी जीवन का एकाएक 
और शर्मनाक ढंग से आत हो गया। एवं साम, उस समय जब कि 
हम कज़ान से निजनी वी ओर याना कर रह थे, मैनेजर ने मुझे 
बुलाया। जब में उसके सामने हाजिर हुआ तो उसने दरवाज़ा बन्द 
कर दिया और वालीन-चढे एवं स्टूल पर उदास मुद्रा में बैठे 
स्म्री से उसने कहा 

“लो, यह भी अब सामने मौजूद है।” 

“क्या तुम सेगेंई को चम्मच भौर दूसरी चीज़े देते हो?” 
उसने रूखी आवाज में पूछा। 

“मेरी आँख बचा वर इन चीजां को वह खुद अपने-आप 
उठा लेता है।” 

“तुम उसे चीजें उठाते नहीं देखते, लेक्नि यह जानते हो कि 
बह ऐसा वरता है?” मनेजर ने निएचल भाव से कहा। 

स्म्री का मुद्दी-बधा हाथ धम से घुटने पर गिरा और फिर 
बहू उसे सहलाने लगा। 

“जरा ठहरो। ऐसी कोई जरदी नहों है,” उसने कहा और 
रुका कर किसी सोच में पड गया। 

मेने मैनेजर की ओर देखा और उसने मेरी ओर। मुझे ऐसा 
लगा मानो उसके चश्मे के पीछे आँखें है ही नहीं। 

वह नि शब्द जीवन विताता था, चलते समय ज़रा भी आवाज़ 
नही करता या, और घीमे स्वरा में बोलता था। क्मी-क्भी उसकी 
रग-उडी दाढ़ी और वोटरनुमा आँखें किसी वोने में भलकाई 
देती और फिर तुरत विलीन हो जाती। सोने से पहले एक लम्बे 
अर्से तब घुटनों के बल वह देव-भ्रतिमा वे! सामने बंठा रहता जिसके 
सामने , दिन हो चाहे रात, चौवीसा घटे, एक दीया जलता था। 
दरवाजे की पहलु-कटी सिडकी से में घटो उसे देखता, लेकिन 
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उसके होठ प्रार्थना में कभी फदकते ने दिखाए देते -- प्रार्थना का 
एक भी शब्द वह अपने भुंह से न निकालता। घुटनों के बल चंठा 
हुआ वह केवल देव-प्रतिमा और दीये की जोर एकटक देखता, 
उर्सांस लेता और अपनी दाटी सहलाता। 

थोडी देर रुका कर स्म्री ने फिर पूृद्धा 

“क्या सेगेई ने तुम्हे कभी कोर्ई धन दिया?” 

/ नहीं। ” 

“कभी भी नहीं?” 

“नहीं, कभी नी नह्ं 

“यह क्रूठ नहीं बोलेगा, ” स्मुरी ने मैनेजर से कहा। 

“इससे कोई फर्क नहीं पहता,” मैनेजर ने धीमे स्वर में 
जवाब दिया , -- “ मे सब समभता हूं।” 

“चलो अब!” भेरी मेज के पास आते और गरदन पर हंलके 
से चपत जडते हुए स्मूरी ने चिल्लाकर कहा: 

“में नहीं जानता था कि तुम इतने बडे चुगद हो! और 
चुगद तो में भी हूं जो तुम्हारे बारे में चौकस नहीं रहा।” 

निजनी में मैनेजर ने मेरा हिसाव चुकता कर दिया। मुझे 
करीब आठ झरूवल मिले। यह पहला मौका था जब इतनी बड़ी रकम 
एक मुद्त मेरे हाथ मे आई थी। 

विदा के समय स्मूरी का गला भर गया। उदास स्वर में 
वोला: 

“आगे अपनी आँखे खुली रखना, समझे? यह नहीं कि मुंह 
वाये मक्खियाँ पकड़ रहे हे ...।' 

सीसे जडा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बदुवा उसने 
मेरे हाथ में थमा दिया। 

“यह लो, इसे अपने पास रखना। कितनी बढ़िया चीज हैं। 
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मेरी एक मुह-वोली बेदी थी। उसी ने यह मेरे लिए बनाया था | 
अच्छा तो अब जामो। पुस्तवें पढते रहना, उनसे बढ़ा साथी तुम्ह 
और कोई नहीं मिलेगा! ” 

उसने मुझे पाँहो थे नीचे से पकडा, हवा में अधर उठा कर 
मेरा मुंह चमा और फिर समाल कर मज़्यूती से मुझे घादठ पर 
खडा कर दिया। मेरा जी भारी हो गया। मुझे अपने पर भी दुख 
हुआ, और उस पर भी। और जब वह, एकदम एवाएकी, अपने 
भारी-भरकम , हिडोवे-से भकलते शरोर को लिए घाट-मजटूरों को 
घबियाता हुआ जहाज की ओर लौठ चला तो मुभसे न रहा गया, 
ओऔर मेरी आाँखा में वरप्स आँसू उमड़ आए। 

उस जसे न जाने कितने जोंग ,-- इतने ही भत्रे, उतने ही 
अवेले और जीवन से उतने ही छिटवे' हुए ,-- आगे भी मेरे जीवन 
में आएं, और अपनी छाप छोड कर विलीन हो गए ॥ 


७ 


नानी और नाना अब फिर नगर में आ बसे थे। इस वार जब 
मे उनके पास पहुँचा तो मेरा मन गुस्से से उमड-घुमड रहा था, 
और हर किसी से लडने को जी चाहता था। ऐसा मातुम हांता था 
मानो मेरा हुदय भारी योक से दद्म जा रहा हो। आखिर क्या और 
किस वित्ते पर उन्हानें मुझे चोर ठहराया? 

नानी ने मुझे बडे प्यार से अपनाया, और तुरत समोवर गरम 
करने चली गई। नाना अपनी आदत के अनुसार चियारियाँ छोडने 
सेन चुके 

“क्यो, वितना सोना बटोर लाए?” 
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खिडकी के पास वबेठते हुए मेने कहा: 

“चाहे जो भी मेने बटोरा हों, तुम्हे तो मिलने से रहा। वह 

मेरी मिल्कियत हे।” 

गर्व के साथ मेने जेब में हाथ डाला, और सिगरेट का पैकेट 
निकाल कर धुआँ उद्धाने लगा। 

ओहो, / मेरी प्रत्येक हरकत का मुआयना करते हुए नाना 
ने कहा ,-- दूध के दाँत तो टूठे नहीं, और दुनिया-भर के हुनर 
सीख लिए , -- क्यों , कुछ तो इन्तज़ार किया होता?” 

“मेरे पास एक और चीज है--तम्बाकू का बहुवा! ” मेने 
शेखी बघारी। 

“ तम्बाकू का बदहुवा! ” नाना चीख उठे।-- “आखिर तुम्हारा 
इरादा क्‍या है,--क्या तुम मुझे चिढाने पर तुले हो? 

-> (वह मेरी ओर भपटा। उसके पतले , मजबूत हाथ फैले थे और 
उसकी हरी आँखे चिगारियाँ छोड रही थीं। मेने उछल कर ज़ोरों से 
उसके पेट में सिर से टक्कर मारी। बूढा वहीं फर्ण पर ढेर हो गया 
और सल्नादे से पूर्ण उन क्षणों में, अधेरी खोह की भाति हवका- 
वक्‍का-सा अपना मुँह वाये, आँखे मिचमिचा कर मेरी ओर देखता रह 
गया। आखिर उसके मुँह से आवाज़ निकली। भरभराए स्वर में बोला 

“तुम . .. तुमने मुझपर , अपने लाना पर, हाथ उठाया... 
मुर्भ. . . अपनी सगी माँ के वाप को?” 

“मेरी चमडी उधेडने में “तुम्ही कौन कसर छोड़ते थे,” मे 
वृदवुदाया, लेकिन यह सोचकर तुरत मेरा मुह वद हो गया कि 
सचमुच मुभसे एक घिनौनी हरकत हो गई है। 

नाना कपडे भाड़ कर फूर्ती से उठ खडे हुए और मेरी बगल 
में आकर वठ गए। मेरे हाथ से उन्होने सिगरेट छीन ली और 
उसे खिड़की से वाहर फेक भय से कॉपती आवाज मे वोले: 
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“तू भी मिरा काठ का उल्लू है| इस तरह वी हरवत के 
लिए खुदा तुझे ताजिदगी माफ नहीं बरेगा।” 

फिर बह नानी की ओर मुडे 

“देखो व मातवक्नि, और क्सीने भी नहीं इसने मुझे मारा 
हाँ, इसीने मुझे मारा यकीन न हा तो सुद पूद्ध देखो" 

पूछना -ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास आई और बाल 
पट बार मुर्भें भमोडने लगी। 

४ इसकी यही सजा है,” नानी ने बहा और वालों वो भटका- 
सा देते हुए दोहराया “यही राजा है. ॥7 

नानी की इस राजा नें, और खास तौर से नाना की घृणापूर्ण 
हसी से, मेर शरीर को ता चोट नहीं पहेंचाई , लेषिन मेरे हृदय 
वो बुरी तरह घायल वार दिया। यह बुर्सो पर बठा था और घुटना 
पर हाथ मारते हुए उचवा-उचव पर मेंदवा बी भाति टर्रा रहा था 

#ठीव, बहुत ठीक ॥! 

मानी ये चंगुल में अपने-आप थो छुटा यर में दहलीज् में 
भागा गया, और वहाँ एक योपे में मुह छिपावर पट़ा रहा। दुख 
ओर निराशा ने मुर्मे दवाच लिया था, और माना में भमोवर में 
पायी में! संतगताने भी आबाश आ रहो थी। 

सहसा जानी आई और मेरे उपर नुबते हुए इतने धीमे रबर 
में पुमपुना घर बोली वि उसये हाब्द बड़ी मुद्दिगत से सुयाई देते थे 

“बुर ते मानना, मे तुम्हें सयमुच पी सजा थोड़े हो दे रहो 
थी। सुम्झी बात, कया घोद परेंचीरे यह तो पवन एक दिखाया 
भर मां) इसके सिया में और करती भी प्यार आमिर सुस्धरा 
पाना बहा-बड़ा झादमी है, और उम्रपा नुम्हें मान रसना चाहिए। 
उसने जया रस मार साई है? उसने झरीर थी सारी हृट्टियाँ सटी 
हुई ६, जोर उसका हूल्य दुर्लो मे खबासथ पया है। उसे मौर 


स्न्१ु 


खिड़की के पास बैठते हुए मेने कहा: 

“चाहे जो भी मेने बठोरा हो, तुम्हे तो मिलने से रहा। वह 
मेरी मिल्कियत है। 

गर्व के साथ मेने जेब में हाथ डाला, और सिगरनेद का पवेट 
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निकाल कर धर्जा उडाने लगा। 
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बहा, मेरी प्रत्येक हरकत का मुआयना करते हुए नाता 
ने कहा ,-- “दूध के दाँत तो टूटे नहीं, और दुनिया-भर के हुनर 
त 


सीख लिए , -- क्यो, कुछ तो इन्तजार किया होता? ” 

“मेरे पास एक और चीज है-- तम्बाकू का बदुवा! ” मेले 
शेखी बघारी। 

“तम्बाकू का बदुवा! / नाना चीख उठे।-- “आख़िर तुग्हारा 
इरादा क्या है,--क्या तुम मुझे चिछ्मने पर तुले हो? 
-> (वह मेरी ओर रपटा। उसके पतले , मजबूत हाथ फैले थे और 
उसकी हरी आँखे चिगारियाँ छोड रही थी। मेनें उछल कर जोरों से 
उसके पेट में सिर से टक्कर मारी। बूढा वही फ़र्ण पर ढेर हो गया 
और ससन्‍्तनाटे से पूर्ण उन क्षणों में, अंधेरी खोह की भाति हवका- 
ववका-सा अपना मुँह वाये, आँखे मिचमिचा कर सेरी ओर देखता रह 
गया। आख़िर उसके मुँह से आवाज निकली। भरभराए स्वर में बोला: 
“तुम . .. तुमने मुपर, अपने नाना पर, हाथ उठाया... 
मुझे .. अपनी सगी माँ के वाप को?” 

मेरी चमड़ी उषेड़ने में “तुम्ही कौन कसर छोडते थे,” मे 
वुदबुदाया, लेकिन यह सोचकर तुरत मेरा मुह वद हो गया कि 
सचमुच मुझसे एक घिनौनी हरकत हो गई है। 

नाना कपड़े झाड कर फुर्ती से उठ खडे हुए और मेरी बगल 
मे आकर बैठ गए। मेरे हाथ से उन्होने सिगरेट छीन ली और 
उसे खिडकी से वाहर फेक भय से कॉपती आवाज़ मे बोले: 
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“तू भी मिरा काठ का उल्तू है। उस तरह की हरकत के 
लिए सुदा तुमे ताजित्दगी माफ नहीं वरेगा!” 
फिर वह नानी की ओर मूुड़े 
“देखो न मालकिन, और विसीने भी नहीं इसने मुझे मारा 
हा, इसीने मुझे मारा! यकीन न हो तो खुद पूछ देखो।” 
पूछना-ताछना तो दूर, मानी सीधी मेरे पास आई और बाल 
 पकड कर मुझे भमाडने लगी। 
४ इसबी यही सजा है,” नानी ने कहा और बालो का भटवा- 
सा देते हुए दोहराया “यही सज़ा है. ।” 
नानी की इस सज़ा ने, और खास तौर से नाना की घृणापूर्ण 
हसी ने, सेरे शरीर को तो चोद नहीं पहुँचाई , लेकिन मेरे हृदय 
को बुरी तरह घायल कर दिया। बह कुर्सो पर वंठा था और घुटनों 
पर हाथ मारते हुए उचक-उचक कर मेंढक की भाति टर्स रहा था 
“ठीक, बहुत ठीक ॥7 
नानी के चगुल से अपने-आप को छुडा कर में दहलीज में 
भागा गया, और वहाँ एक कोने में मुह छिपाकर पटा रहा। ढुख 
और निराज्षा ने मुभे दगोच लिया था, और कानों में समोवर म 
पानी वे! खलबलाने वी आवाज़ जा रही थी। 
सहसा नानी आई और मेरे ऊपर भुकते हुए इतने धीमे स्वर 
में फुसफुसा कर वोली कि उसके श्वव्द वटी मुश्क्लि से सुनाई देते थे 
“बुरा न मानना, म तुम्हे सचमुच की सज़ा थोडे ही दे रही 
थी। तुम्ही बताओ, वया चोट पहुँची ? वह तो केवल एक दिखाबवा 
भर था। इसके सिवा में और करती भी क्‍या? आप्मिर तुम्हारा 
नाना बडा-बूढा आदमी है, और उसका तुम्हे भान रखना चाहिए। 
उसने क्या कम मार खाई है? उसके चरीर की सारी हड्डियाँ टटी 
हुई है, और उसका हृदय दुखा से लवालव भरा है। उसे जोर 


रण 


चोट पहचाना क्या अच्छी है? तुम अब ननदहे-मुन्हे तो हो नहीं, 
खुद सारी वाते समझ सकते हो। भौर तुम्हे समझना चाहिए , आल्योणा, 
कि बुढापे में आदमी वच्चों ऐसी हरकते फरने लगता है। तुम्दारे 
नाना का भी वही हाल है। बस, इतनी सी बात है, भौर कुछ 
नहीं . . .। 

नानी के छब्दों ने मरहम का काम किया। ऐसा मालूम हुआ 
मानों सुहानी बयार का कोका हृदय को रसाहलाता हुआ निकल गया हा। 
नानी के शब्दों की प्यार भरी सरसराहुठ से मेरा हृदय हल्का हो 
गया। सारी दुखन जाती रही, लाज का मेने अनुभव किया, और 
नानी से मे कसकर लिपट गया। नानी ने मुझे, और मेंने नानी को 
चम लिया। 

“जाओ, नाना के पास जाओो। डरो नहीं, सब ठीक हो जाएगा। 
केवल इतना करना कि नाना के सामने एकाएक सिगरेट निकाल कर 
अब फिर न पीने लगना। अभी वह तुम्हे सिगरेट पीता देखने के 
आदी नहीं है। इसके लिए कुछ तो समय चाहिए न?” 

जब मेने कमरे मे पॉव रखा और नाना पर नज़र डाली तो 
मेरे लिए हँसी रोकना मुश्किल हो गया। इस समय वह, सचमुच , 
वच्चों की भाति प्रसन्‍्त थे। चेहरा खिला हुआ था, पाँव पटक रहे 
थे और ललौहे वालोवाले अपने पजो से मेज पर धमाधम तबला सा 
वजा रहे थे। 

कहो मरखने वकरे की औलाद, तुम फिर आ गए , -- टर्वकर 
मारने का शौक क्या अभी भी पूरा नहीं हुआ? डाकू कही का! 
आखिर है तो अपने वाप का ही वेढा! मुँह उठाया और सीधे घर 
में चले आए, न क्रास का चिन्ह वनाया, न किसी से दुआ-सलाम 
की, और एक दुकड़ची सिगरेट मंह में दवा कर धुर्आँ उडाना शुरू 
कर दिया! पूह, टकियल नेपोलियन! ” ) <८ 
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मेने कोई जवाब नहीं दिया। उसके झाद चुकबः गए और वह 
चुप हो गया। उसकी यह चुप्पी और भी वोशभिल मालूम हुई। तेक्नि 
चाय के समय उसने फिर मुझे लेक्चर पिलाना शुरू किया 

“बिना लगाम के घोडा और बिना खुदा के डर का आदमी, 
दोगो एवं से हू। खुदा के सिवा और कौन हमारा मीत हो सकता 
है? इन्सान वा सव से बडा दुश्मन है इन्सान! ” 

नाना के केवल इप शब्दों की सचाई नें तो मेरे हृदय वो 
छुआ कि इन्मान ही इन्सान का दुश्मन हैं। इसके अलावा माना नें 
जो कुछ कहा, उसका मेरे हृदय पर कोई अमर नहीं हुआ। 

“देखो, अभी तुम अपनी मौसी मात्रियोना के यहा लौट 
जाओ, और वही वाम क्रो। इसके वाद चाहो तो बसन्‍्त में फिर 
किसी जहाज में नीवरी कर लेना। लेविन जाडो-मर तुम उन्ही वे 
यहाँ रहना, और उनह यह न बताना कि चसनन्‍्त में तुम गाल हो 
जाओगे! ” 

“लेक्नि यह तो धोखा देना होगा,” नानी ने वहां जो अभी 
कुछ देर पहले सजा के नाम पर मुरभें कूठमूठ हिला भमोड कर 
खुद नाना को घोखा दे चुकी थी। 

“सह सारा जीवन ही घोखाधडी है,” नाना ने और भी 
जोरा से कहा ,--“विना घोषा दिए कोई जीवित नहीं रह सबता ,-- 
मही, कोई भी नहीं! ” 

उसी साभ जय नाना धमग्रथ वा पाठ बरने बैढें तो में भौर 
नाती फाटवा से बाहर निवल आए और पेंतो वी ओर चल दिए। 
छोटा-सा दो सिदक्यों वाला यह धर जिसमें नागर जब रहते थे, 
चगर थे एकदम छोर प२*, बनातनाया स्ट्रीट ये! अन्त में था, जहाँ 
विपी झमाने में उनका पिजी मंवाय था। 

#देखो पे, घूम फिर कवर हम भी अब वहाँ बसे हू!” नानी 


श्ण्य 


ने हँसते हुए कहा।-- तुम्हारे नाना को कही थान्ति नहीं मिलती , 
सो वह वरावर घर बदलता रहता है। मुझे तो यह घर अच्छा लगता 
है, लेकिन नाना को यहाँ भी चंन नहीं है!” 

घर के सामने दो-ढाई मील खाइयो से कठा-फटा और जहाँ- 
तहाँ खूंटों से भरा मैदान फैला था। उसके अन्त में कजान जाने वाली 
सड़क थी जिसके किनारे वर्च के चुक्ष खट्टे थें। खाइयो की मेड़ो 
पर भाड़ियाँ उगी थी जिनकी नगी-वूची टहनियाँ, सांक के सूरज 
की ठंडी पड़ती हुई लाली में ख़न का दाग लगे हण्टरो की भाति 
मालूम होती थी। हल्की हवा के कोके भाड़ियों को सरसरा रहे थे। 
सब से पास वाली खाई के उस पर युवक-युवतियों के जोडे टहल 
रहे थे और उनकी छाया-आक्ृत्तियाँ सी, काडियो की भाति, हवा 
मे सरसरा रही थी। दाहिने छोर पर कट्टर पुरानपथियो के कब्रिस्तान 
की लाल दीवार थी। यह कब्रिस्तान वबुग्रोवस्की मठ” कहलाता था। 
वाई ओर खाई के ऊपर जहाँ वृक्षों का एक काला-सा भुरमुट दिखाई 
देता था, यहूदियो का कब्रिस्तान था। हर चीज पर एक नहूसत सी 
छाई थी, हर चीज़ मानो क्षत-विक्षत घरती में चुपचाप समा जाना 
चाहती थी। गहर के छोर पर खड़े छोटे-छोटे घरो की खिड़कियाँ 
मानो सहमी हुई नज़रो से घूल अटी सडक की ओर ताकती रहती 
जिसपर भूख की मारी दुवली-पतली और मरियल सी मुर्गियाँ गदत 
लगाती थी। 'डेविची मठ” के पास से रभाती हुई गायो का एक 
रेवड़ गुज़र रहा था, और -पास की छावनी से फौजी सगीत की 
आवाज आ रही थी --- विगुल और हथसिगे वज रहे थे। 

कोई बरावी, पूरी वेरहमी से हरमोनियम वजाते हुए, लडखड़ाते 
डगो से टहल रहा था और लड़खडाते स्वरो में ही बुदबुदा 

रहा था: 
“ तुझे खोज ही लूँगा कही न कही...” 
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नानी से नहीं रहा गया। सूरत की लाल रोशनी में बारें 
समिचमिचाते हुए बोली 

“किसे खोज लेगा, बेवबूफ! तुमे कुछ अपनी भी ख़र है? 
यहो कही लडखडा वर गिर पडेगा, दीन-ढुनिया वा कुछ होश नहीं 
रहेगा, कोई आएगा और एऐंसा सफाया करेगा कि तन पर कुछ 
बाकी नहीं बचेगा, तेरा यह हरमोनियम तबा गायय हो जाएगा जिसे 
तू अपने हृदय से सटाए है. / 

मे चारो ओर देखता जाता था और नानी को अपने जहाज्ञी जीवन 
के बारे में बताता भी जाता था। उस जीवन में जो कुछ म देख 
चुका था उसके बाद मुझे अपना मौजूदा वातावरण बहुत ही बोभिल 
मालूम देता और म उदास हा जाता। नानी मेरी बाता को गहरे चाव 
और घ्यान से सुन रही थी, वैसे ही जैसे कि मे नानी की बात 
भुनता था और जब मने स्मूरी का जित्र किया ता नानी ने अभिमृत 
होवर त्राम वा चिह बनाया और बोली 

/ बिल्दुल ठीक, आत्योशा! भले आदमी ऐसे ही होते हं।५ 
भाँ मरियम उसवा भला वरें। और सुना, उसे वर्भी में भूलना! 
अपने दिमाग के कोठे में अच्छी चीज़ा को कस कर वाद रखना, 
और बुरी चीजो को,--वस, आँखें मूद बार ठुयरा देना! 

जहाज से निकाले जाने की बात मेरे गसे में अटक वर रह 
गई, और उसे नानौ वे सामने खोल कर रसना मुझे बेहद वढठिन 
मालूम हुआ। लेक्नि मेने दाँत भीच वर अपना जी वडा कया और 
जसे भी बना, नानो का सत्र बता दिया। नाती के हृदय पर उसवाय 
ज़रा भी असर नहीं हुआ। सारी घटना सुनने थे बाद उपक्षा से 
इतना ही बहा 

“तुम अभी छोटे हा। जीवन थे उतारन्वटाबा से तुम्हारा 
वास्ता नहीं पेडा--अभी तुमने जीवन नहीं देखा।” 
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“सब एक-दूसरे से यही कहते है कि तुमने जीवन नहीं 
देखा,” मेने कहा ,--  दहकानो को मेने ऐसा कहते सुना ४, जहा- 
जी लोग भी ऐसा ही कहते थे, भौर मौसी गानियोना भी अपने 
बेटे के सामने यही राग अलापती थी। जासखिर जीवन में ऐसी 
देखने-समझने की चीज है भी क्‍या?” 

नानी ने अपने होंठ भीच लिए और सिर हिलाते हुए जबाब 
दिया : 

“यह तो में नहीं जानती।” 

“नहीं जानती तो फिर उस बात को वास्-वार दोहराती क्‍यों 
हो?” 

“दोहराऊं क्यो नहीं?” नानी ने जविचलित स्वर में जवाब 
दिया।-- “/ लेकिन तुम्हे बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम अभी छोटे 
हो, इतनी कम-उम्र में भला जीवन के रंग-ढंग तुम कसे जान 
सकते हो? सच तो यह है कि जीवन को जानने का दावा कोई भी 
नहीं कर सकता, केवल चोरों को छोडकर। अपने नाना ही को 
देखो--पढा-लिखा और काफी चतुर हैं, लेकिन सब एकदम बेकार, 
कोई चीज अब साथ नहीं देती! ” 

“ओर तुम--तुम्हारा अपना जीवन कसा रहा?” 

“मेरा? अच्छा ही जीवन विताया मेने। और बुरा भी। 
कभी अच्छा, और कभी बुरा। ऐसे ही अदला-बदली चलती 
रही। ” 

लोग हमारे आस-पास घूम-फिर रहे थे, उनकी लम्बी परछा- 
इयाँ उनके पीछे-पीछे घिसट रही थी और पॉवो से उड़ी घूल धुएँ 
की भाति उठ कर उन परछाइयो पर छा जाती थी। सांक की 
उदासी और भी घनी हो चली थी, और खिड़की में से ताना के 
भुनभुनानें की आवाज आ रही थी: 
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“+ओ भगवान, अपने गुस्से का सारा पहाड अकेले मेरे ही 
सीने पर न त्ोड! मुझे इतनी ही सजा दे जितनी कि में बरदाश्त 
कर सवू।/! 

नानी मुसकराई। 

“भगवान भी इसका रोना-कीौकना सुनते सुनते तग आ गया 
होगा,” नानी ने बहा।--“हर साक यह इसी तरह भुनभुनाता है। 
जासिर किस लिए? बूढा हो गया है, जीवन में कोई भी साथ वाकी नहीं 
रही, फिर भी मिमियाना ओर रोना-कीकना नहीं छूटता! हर साझ 
इसकी आवाज़ सुनकर भगवान के पंट में भी हँसते-हेसते बल पड़ 
जाते होगे कि यह लो, वसीली काशीरिन फिर भुनभुना रहा है. । 
लेविन चलो अब, सोने वा वक्त हो आया।! 


भने निश्चय विया वि अब गानेवाली चिडियों को पकड़ने वा 
धघा शुरू क्या जाएं। मुझे लगा कि इससे गुजर लायप अच्छे पैसे 
मिल जाएगे। में चिडिया वो पकड कर लाऊगा और नानी उह 
बाज़ार में बेच आया बरेंगी। सो मेने एव. जात, एवं फरदा, लासे 
का बुछ सामान सरीद लिया और बुछ पिंजरे बना लिए। रावेरा 
द्वोते ही में तो किसी खाई वी भाडियों में छिप वर बंठ जाता और 
नानी, एक बोरा और टोवरी लिए, आस-पास वे जगतों में जावर , 
कुयुरमुत्तो, बेरों जौर जगती बादामा की सोज करती। 

सितम्बर महीने का थया हुआ-सा सूरज अमील्‍्अनी निःला 
था। उसयी पीली बिरनें वमी ती बादलों में ही सो जातो और 
पभी झुपहनते पंख यो भासि फैलपर उस जगह भी पहुच जाती जहाँ 
में छिपा हुआ था। साई वी तलहदी में क्ष्मी भी परघादर्या प्र 
रही थी और एवं स्पद बृहसन्सा उठ रहा था। साई का एप 
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मट्याला किनारा एकदम गहरा, नंगा-वृचा और अंधेरे में डूबा था, 
दूसरा किनारा ढलवाँ होता चला गया था। इस किनारे पर घास 
और घनी भाड़ियाँ उगी थी जिनकी लाल, पीली और कत्थई पत्तिय॑ 
ख़्व चमचमा रही थी जौर हवा के भींको के साथ उड-उड़ कर 
समूची खाई में छितर गई थी। 

तलहटी की कंटीली क्राड़ियो में गोल्डफिंच पक्षी चहचहा रहे 
थे और भिनभिनी पत्तियों के वीच उनके छोटे-छोटे वॉके सिरों पर 
गुलाबी मुकुट भिलमिला रहे थे। मेरे अगल-बगल और आगे-पीछे 
कुटूहली टिटमाइस वड़ी व्यग्रता से निरन्तर टिटठिया रहे थे, अपने 
सफेद गालो को फुलाए फुंकार छोड़ रहे थे और मेले-ठले के दिन 
कुनाविनो की युवतियों की भाति दुनिया-भर का शोर मचा रहे 
थे। चपल-चतुर और रसीले-- हर चीज की ओर वे ज्पकते , उसे 
छूने-कुरेदने के लिए ललक उठते, और इस प्रकार एक के वाद एक 
फंदे में फसते जाते। इसके बाद वे बुरी तरह छटपटाते और फदे से 
निकल भागने का इस हद तक प्रयत्न करते कि उन्हें देखकर हृदय 
मसोस उठ्ता। जी कड़ा कर के जौर हृदय की कोमल भावनाओं को 
कुचल कर में उन्हें पकड़ता और पास के पिंजरे में वन्द कर देता, 
फिर उनके ऊपर एक बोरी डाल देता जिससे वे बान्त हो जाए। 

नागफनी की एक झाड़ी को सूरज की किरनों ने रंग दिया 
था। सिसकिन पक्षियों का एक कुंड उसपर आकर वैठा। सूरज की 
सुहानी किरनों से पक्षियों की खुशी का वारपार नहीं रहता और 
स्कूली बच्चो के दल की भांति फुदक-फुदक कर वे और भी अधिक 
प्रसन्नता से चहचहाते तथा चहकते हे। लालची, चौकस और अपनी 
गांठ का पकक्‍का श्राइक पक्षी -- जिसके अन्य साथी पहले ही दक्षिणी 
प्रदेशों की ओर प्रयाण कर चुके हे --- रसीले वन-गुलाव की कूमती 
हुई टहनी पर वेठा हुआ चोच से अपने परो को संवार रहा है और 
मटर के दाने ऐसी काली अपनी मबाँखों से शिकार की खोज मेँ 


इधर-उधर दंख रहा है। सहसा लार्व पक्षी वी भाति उडकर वह 
एक बम्वबलबी पर भपटना है और उसे अपनी चोच में लेता है। 
इसके वाद उसे एक दाँटे में बीघ कर और चार की भाति चौकती 
अपनी गर्दन उचका वर, इबर-उधघर मुड-तुड कर, अगल-धगल नज़र 
डालता और अपने शिकार की निगरानी बरता है। एवं पाइन-फिच 
प्ती--सन्न से उडता हुआ मेरे पास से निक्‍ल जाता है और मेरा 
मन उसे पव्डनें वे! लिए ललवा उठ्ता है। लाल रग का बुलफिच 
पक्षी, सेनापति वीं भाति गर्वीला, अपने भुड से अलग हो कर 
सुस्ताने के लिए एक ऐंल्डर भाडी पर आ वंठता है और अपनी 
काती चोच वो ऊपर-नीचे करते हुए इस तरह चिचियाता है मानो 
सीजकर तान तोड रहा हो! 

जैसे-जैसे सूरण आवारा में ऊँचा उठता, वेसे-वेसे पक्षियां की 
सख्या भी बटती जाती, वे और भी खुगी स चहचहाने लगते। 
समूची घादी उनवे सगीत से भर जाती और हवा वे कोबो में 
भ्राडिया वी निरन्तर सरसराहद इस सग्रीत का साथ देती। पक्षियों 
थी आवाजा या उभार इस मृदु, मधुर और उदास सरसराहट वो 
दया मे पाता। मुर्भे उसमें ग्रीष्म विदा-गीत की ध्यत्ि वा आभास 
मिलता , द्ृदय वो मथ देनेवाते उन शादों की पुसफुसमाहद सुनाई देती 
जो मेरी वल्पना में सावार होवर गीत बा रुप घारण बर सेते भोर 
बीते हुए जीवन ये दृष्य , वरवस, मेरे स्मृति-पट पर मूर्त हो उस्ते। 

सहमा बढ़ी उच से नानी की आवाज़ सुनाई दी 

“तुम पहाँ होरे” 

यह घाटी ये कगारे पर बेढठी थी। पाप ही मीन पर उसका 
म्माल विछा था और रोटी, सौर, हावजम और बुछ सेव रूमाल 
पर गसजे थे। इन सव बराता ये बीय कद-पहलु बाँच या शक बहुत 
हो य्ूदर सागर रसा था जिसभा बिल्‍्लोरी प्राग नेपोंलिया मी 
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आकृति का था। सागर में वोडका छलछला रही थी जिसमें , उसे और 
भी सुगंधित वनाने के लिए, सनन्‍्तजीन नामक पौधे की जड़ 
मिली हुई थी। 

नानी ने गदगद हृदय से सनन्‍्तोंप की साँस छोड़ी : 

४(क्रतना अच्छा-- कितना सुनहला हैं यह सब , सेरे भगवान ! / 
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“सुने एक गीत बनाया है!” 
“क्या सचसुच? जरा सुनाओ तो।' 
और मैने कुछ इस तरह की पंकितयाँ सुनानी शुरू की: 


गरमी का सूरज लेता चिदा, 
सुहानी छठा हो गई हवा, 
जाड़े का मौसम फिर आ गया , 
फूलों पर पाला छा गया! 


भेरी इन पव्तियो को अनसुना करते हुए नानी बोलीं: 

“हसा एक गीत तो मुझे पहले से ही याद है, और तुम्हारे 
इस गीत से अच्छा है।” 

और नानी ने गुनगुनाते हुए गीत सुनाया: 


हृदय की कली खिल न पाई अभी कि किरनों का रहा 
न कुछ वाक़ी निक्ञां, गर्मी का सूरज दे गया दंगा और पहाड़ों 
की ओटक में वह छिप गया। पाले ते लिया फिर अपना 
कब्जा जमा, कलियो ने खिलना वन्द कर द्विया। मेरे हिंए 
का दिया बुर गया! 

याद जाता मुझे, तुम्हारा वह रूप नीले आकार मेँ 
ज्यों सुरज की थूप बागो में , गलियों में वह घुमना, झूरजे 
की किरनो का मुँह चुमता। एक सपतान्सा था जो उड़ गया, 


भय पाते का दिल ये अब छा गया। मेरे हिए का दिया बुर 
गया! 

वहती उनसे जो दुख की मारी हु३, अपने साजन से 
हैं जो बिछुडी हुईं। चले, जब वर्फीली बॉधियाँ वरफ वे' लगें 
जब अम्बार याँ तो बनाना समाधि तुम, प्रेम से लेबर मेरा 
हृदय जो जला, शोक से उडा, कर उसे एक हिम का बफन, 
हिम की समाधि में ही कर देना दफ्ना 


ग्रीत रचने की अपनी क्षमता पर मुझे जो गर्व था, उसे 
जरा भी चोट नहीं पहुंची। नानी का यह गीत मुझे बेहद अच्छा 
लगा और गीत की “वुवारी लडकी” के लिए मेरा हृदय भी वेदना 
से भर गया। 

“देखो, क्तिनी क्पयक है इस गीत में,” नानी ने बहा। 
+-"क्सी झुवारी लडवों के दृदय की वेदना इस गीत में फूट 
निषली है। ग्रीप्म में उसका साजन उसके साथ था। अपने प्रेमी 
के साथ वह घुमती थ्री। उसे क्‍या पता था कि जाडा आते ही वह 
विदा हां जाएगा, उसे अवेला छोड कर विसी दूसरे घोमले में 
मुंह छिपाने बे! लिए चल देगा। उसवे हृदय की वेदना आँसू बनकर 
वह निवली और दा जाँसुओमो से इस ग्रीत का जन्म हुआ। जिसये 
हृदय मे कभी दीस नहीं उठी, उसवे गीता में तड़प भी वहाँ से 
आएगी? देखो न, विप्तना अच्छा गीत बनाया है उमर 
जडयी ने! 

पक्षियों ते बेचने पर पहलों बार जय चालीस मापवा हाथ में 
भाप तो यानी चकित रह गईं, और उदें भारी मचरज हुजा। 

“कमान हो गया। में तो सोचती थी वि इससे बुछ पल्ले 
नही पढेगा। सोगा वि छोटे लडवे थी जिंह है, सा उसे नी अपने 
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कभी-कभी में साक के समय रवाना होता और रात-भर 
कज़ान वाली सडक पर चलता रहता। झरद्‌ के दिनो में में बहुधा 
वर्षा में भीग जाता, रास्ते में सूव कीचड हो जाती और म लथपथ 
आगे बढता रहता। मेरी वमर पर एक मोमियाँ बता लदा होता 
जिसमे फदे, पिजरे और लासे वा सामान भरा रहता और हाथ 
में रहती एक मोटी लाठी। घरद्‌ की अधेरी राते खूब ठडी और 
डरावनी मालूम होती--वहुत ही डराबनी! सडक के क्तारे विज- 
सी-मारे पुराने वर्च चुक्ष खडे रहते औौर वर्षा में भीगी उनकी 
टहनिया मेरे सिर का स्पर्श करती। वाई ओर पहाडी की तलहटी 
में जिधर वोल्गा वहती थी देर से आने वाले जहाजो और यजरों 
के भस्तूल जव-तब रोशनियों में चमक उठते और त॑रते हुए मिकक्‍्ल 
जाते, ऐसा मासूम होता मानो वे किसी अतल गहराई म“-पा- 
ताल लाक के अथाह अधकार में --समाते जा रहे हो। उनके भोपुओं 
के बजने और चप्पुओ के पानी में छप छप करने की आवाजें 
सुनाई देती। 

सडक के क्नारे, लोहे-सी कडी भूमि पर, आस पास के 
गावो के घर दिखाई देते, कटखने भूसे कुत्ते मेरी टाँगो वी ओर 
भपटठते जौर रात के चौकीदार अपने खटखटे बजाते हुए भय से चीस 
उठते 

“कौन है तू? कोई आदमी या खास शैतान का भेजा हुआ 
वाई दूत--भीग गयी रात में जिसका नाम तक लेना बुरा है!” 

मुक्के डर लगता वि' कही मेरे फदे जादि न छीन जिए जाए 
और इस लिए, चौकीदारो वह मुह बन्द करने वे! लिए , पाँच बोपव 
वध सिवया में सदा अपनी जेब में रखता। फोक्नो गाँव वे चौकी- 
दार से तो मेरी दोस्ती भी हो गई। मेने जय उसे अपने कार्यों वे 
किससे सुनाएं तो उसके अचरज का ठिवाना न रहा। 
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“तुम फिर आ गए!” वह कहता। -- “तुम पूरे रात के प्छी 
हो, एकदम निडर, और एक घडी चैन से न वेठने वाले !” 

उसका नाम था निफोन्त। कद का छोठा, सफ़ेद बालों वाला। 
देखने में ऐसा मालूम होता मानों वह कोई सन्त हो। अक्सर वह 
अपनी, जेव में हाथ डालता और शलजम, या सेव, या मुट्ठी भर 
मटर के दाने निकाल कर मुझे देते हुए कहता: 

“यह लो, मेरे मित्र। अपनी इस नन्‍ही भेंट को मेने तुम्हारे 
लिए ही रख छोडा था। उम्मीद है, तुम इसे पसन्द करोगे।” 

और वह गाँव के छोर तक मेरे साथ चलता। 

“अच्छा तो अब विदा। भगवान तुम्हारा भला करे।” 

जव में जगल में पहुंचा तो अधेरा छट चला था। मेने अपने 
जाल फैला दिए, लासे लटका दिए और जंगल के एक किनारे लेट 
कर दिन निकलने की वाट जोहने लगा। चारों ओर सन्नाटा छाया 
था। हर चीज शरद्‌ की गहरी नींद में डूबी थी। घुध लिपटी पहा- 
ड़ियो की तलहटी में दूर-दूर तक फैली चरागाहो की हल्की सी 
ऋलक दिखाई दे रही थी जिन्हें दो हिस्सों में काटती हुई वोल्गा 
नदी वहती थी। चरागाहो के इर्द-गिर्द, जगल के उस पार , पेडो 
की ओट में से सूरन अलस भाव से निकल रहा था कौर पेड़ो की 
काली फुनशियो को लाल रंग में रग रहा था, ऐसा मालूम 
होता था मानो वे आग से दमक रही हो! देखते-देखते एक अदभुत 
और रोम-रोम में व्याप्त हो जानेवाली हरकत शुरू हो गई। धुथ 
की चादर, अधिकाधिक तेज गति से, ऊंची उठती गई। सूरज की 
किरनों ने उसे रुपहला रग दिया। भाडियो, पेडो और घास के 
फ्ुरमुटो ने मानो घुंध की यह चादर उतार कर अगडाई ली और 
घीरे-बीरे धरती से सिर उठाने लगें। लगता था जैसे कि सूरज की 
गर्मी पाकर चरागाहे पिघलने और सभी दिशाओं में अपनी सुनहरी- 
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पीत आभा विखेंरने लगी हे। नदी-तट पर पहुचे सूरज ने जब 
उसके निइव्चल पानी का स्पर्श कया और ऐसा मालुम हुआ, 
मानो समूची नदी उसी एक स्थल की ओर उमड चली हो जिसका 
कि सूरज ने अपनी सुनहरी उँगलियो से स्पर्श विया था। सोने का 
थाल ऊँचा उठता गया, और चारो ओर सुझी के लाल गुलाल की 
वर्षा हांने क्षगी। शीत से सिकुडी-सिमटी और कापती घरनी में 
जान पडी, वह कसमसाई और अपनी इ्ृतज्ञतापूर्ण उसाँसा से शरदू 
की सोधी सुगध फैलाने लगी। हवा इतनी साफ और पारदर्शी थी 
कि घरती का विस्तार, उसका आकार-प्रवार, अपनी अन्तहीन 
महानता और गौरव-गरिमा के साथ मूर्त हो उठा। हर चीज़ मानों 
दूर धरती के नीले छोरो को छूने वे लिए ललक रही थी और 
आय सब को भी अपने इसी रग में रगने के लिए अपना माया- 
जाल फैला रही थी। सूरज निकलने का यह दृश्य, इसी जगह से, 
बीमियो बार मने देसा, और हर बार एक नयी दुनिया मेरी आसो 
के सामने उमर कर आई,--एक एमी दुनिया जिसका सौदय 
बेजोड , निराला और अदुभुत था। 

सूरण से, न जाने वयो, मुझे बेहद प्रेम है। उसकी कल्पना 
मान्न से मेरा हृदय वसेमसाने लगता, उसे नाम की मधुर घ्वन्ति 
से मेर हृदय के सभी तार भनभना उठते। आँखें बाद कर म सूरज 
की ओर मुंह बर लेता और उसकी सुहानी बिरनो का स्पर्त मुझे 
बहुत अन्छा मालुम होता। कसी दरार, वाडे या विसी पेड की 
टहनियां में से छत कर जब उसकी विरनें वर्छी वी बनी वी भाति 
मेरी ओर नपकती तो में उन्हें हथेली में पकड़ने की कोशिश करता। 
नाना शाहजादे सिखाइल चेनोगोवस्की और बोयारिन फेशोदोर की 
बडी इज्जत बरत थे। बारण वि उठाने सूरज वे आगे सिर 
झुकानें से इत्कार कर दिया था। लेकिन मुझे वे बडे कृत्सित मालूम 
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होते, जिप्सियों की भाति काले और मनहूस , मोरदोविया के गरीब 
किसानों की भाति चपड-चुधी आँखों वाले। लेकिन में... चरागाहो 
के पीछे से जब भी में सूरत को निकलते हुए देखता, मेरा 
चेहरा अदवदाकर खिल जाता भौर मेरे होठों पर हँसी नाचने 
लगती। 

चीढ के पेड़ ऊपर सरसरा रहे थे और उनकी टहनियाँ हिल - 
हिल कर ओस की वूदों की वर्षा कर रही थी। और नीचे, पेडों 
की छाया में, फर्न काडियो की पत्तियों पर ओस की दूंदे पाले से 
जम गई थीं, ऐसा मालूम होता था मानों किसीने रुपहले बेल - बूटे 
काढ दिए हो। कत्थई घास, वारिश से आहत हो कर , धरती पर 
निशचल पडी थी। लेकिन सूरज की किरनो का स्पर्श पाकर उसमे 
भी हल्की -सी कुनमुनाहट दौड़ जाती, मानों जीवित रहने के लिए 
आखिरी प्रयास कर रही हो। 

पंछियो के घोसलों मे भी हलचल दिखाई देती। टिटमाइस 
पक्षी भूरे रग की गुलगुली गेदों की भाति, डाल-डाल पर फुदकना 
गुरू करते। अगिया क्रास बिल देवदार की सब से ऊपर वाली 
फुन्गियो पर अपनी चोचे मारते। एक टहनी के छोर से लटका सफेद 
नटहैच पक्षी कूल रहा था। वह अपनी चोंच से परो को छाटता, 
रह-रह कर गरूदन उठाता, और मेरे जाल की ओर सनन्‍्देह-भरी 
नजर से देखता। अनायास ही, एका-एक मुझे ऐसा लगा मानों 
समूचा जंगल जो एक क्षण पहले तक किसी गहरी उदासी मे डूवा 
था, अव सैकड़ो पछियो की सुस्पष्ट आवाजों से गूज उठा है, उनकी 
सरसराहट और चहलपहल ने उसमे जान डाल दी है। जानदार जीवों 
में सब से पवित्र ये पंछी ही तो है जिनसे अनुप्राणित होकर मानव 
ने, जो इस दुनिया में सौन्दर्य का जनक है, अपनी अ्रसन्नता के 
लिए दैवी सगीत, फ़रिश्तो और अप्सराओ की रचना की है। 
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पछियो को पकडना दुसद था, और उनह पिजरा में कद 
क्रना शर्मनाव। में उन्हे देसता रहता और केवल इतने से ही मुझे 
असीम जआसन्द प्राप्त होता। लेक्नि शिकारी की लगन और पैसा 
कमायें की इच्छा का पलडा भारी पडता और मेरी सवेदनशीलता 
को भुका देता। 

प॒रश्िया को चतुराई देखने में मुझे बडा आनन्द जाता। नीला 
टिटमाइस ध्यान जमा कर जाल की ओर देखता , -- मानो उसका 
गहरा अध्ययन वर रहा हो। फिर, जाल म छिपे खत्तरे वा मन ही 
मन अनुभव कर, कनी वाटता हुआ सावधानी से आगे बटता और 
छडो वे बीच फसे वीज का वडी सफाई से निकाल लेता। टिटमाइस 
पशी बडी चतुराई दिसाता, लेक्नि उसवा मन चचल होता और 
हर चीज में चाच मारने की उसवी आदत उसे लें बठती। गम्भीर 
और भारी-भरकम वुलफिच पूरे बुद्धपपत का परिचय देता। गिरजें 
की ओर जा रहे बस्ती वे मोटे-ताज़े लोगों की भाति वे मेरे जाल 
में भुड आ फ्सते। जब में उन्हें बाद करता तब वे चौंकः उठते, 
भारी अचरज के साथ अपनी आँखो को टठेरते और अपनी माटी चोच 
से मेरी उँगलिया को नोचते। प्रासविल बडी शाति और शान से 
आता, और जाल में फ्स जाता। निराला फिच अपने निरालेपन वा 
परिचय देता ,-- जाल के सामने आवर वह झुवा जाता, चौडी दुम 
के टेक लगाबर अपने वदा को पीछे वी जोर तान लेता, और 
अपनी लम्बी चोच को अलस भाव से इधर-उघर घुमाता। इसी 
मुद्रा में बैठा वाफी देर त्तवा वह अपनी चोच को हिलाता रहता। 
टिटमाइस वा पीछा करना उसबी जादत है। इसके लिए सुटकयटई 
की भात्ति, बह वृक्षा के तनो के ओर-छोर नापता। भूरे रग का 
यह छोटा-सा पक्षी, न जाने वया, मुझे बडा मनहस मालूम होता, 
“+एक्दम बवेला, जिसये पास कोई नहीं फ्डक्ता, ने ही बह 
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डे 


कसी को फटकने देता। मंगपाई की भाति बह भी छोटी-छोटी 
चमकीली चीजे चुराता, और उन्हें अपने कोटर में छिपा कर 
रखता। 

दोपहर तक मे अपना काम समाप्त कर लेता और जंगलों 
तथा खेतों में से होकर घर लौटता। में सड़क का रास्ता नहीं 
पकड़ता जो गाँवों और वस्तियों के बीच से गुजरती थी। मुर्भे डर- 
था कि गाँव के लड़के मुभपर टूट पडेंगे, मेरे पिजरों को छीन 
लेंगे और मेरे जाल को तोड़ डालेंगे। एक बार ऐसा हो भी चुका 
था और कदु अनुभव के बाद मेने यह सावधानी वरतना सीखा था। 

घर पहुंचते-पहुँचते सांफ हो जाती। बदन थक कर चुर-चूर हो 
जाता और पेट में चूहे कूदने लगते। लेकिन में उदास नाम को भी न 
होता। यह चेतना मेरे मन को भरा-पूरा रखती कि में कुछ पाकर 
लोटा हूँ, नयी शक्ति और नयी जानकारी मेने प्राप्त की है। इस 
नयी शक्ति के सहारे में नाना के ताने-तिशनों को इस तरह सुनता 
मानो कुछ हुआ ही न हो। वह मेरी हँसी उड़ाना चाहते, लेकिन 
सफल न हो पाते। अन्त मे, गम्भीर स्वर में कहना शुरू करते: 

“बस बहुत द्वो चुका! मेरी वात मानों और अपनी यह खुरा- 
फात अब बन्द करो! चिड़िया पकड़ कर दुनिया मे आज तक कोई 
आगे नहीं बढ़ा। अपने लिए कोई ठिकाना खोजो और दिमाग की 
समूची शक्ति से एक जगह जम कर काम करो। आदमी का जीवन 
इसलिए नहीं है कि उसे ओछी बातो में नष्ठ किया जाए। वह 
खुदा का वीज है और अच्छी फसल पैदा करना उसका काम है। 
आदमी सिक्के की भाति है। अगर उसे ठीक ढग से काम में लाया 
जाए तो वह अपने साथ अन्य सिक्‍को को भी खीच लाता है। क्‍या 
तुम जीवन को आसान समझते हो? नहीं, वह एक कठोर चीज 
है-- बहुत ही कठोर। दुनिया अंधेरी रात के समान है जिस भें हर 
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व्यवित को खुद मश्ाल वन कर अपने लिए उजाला करना होता है। 
खुदा ने हम सभी को समान रूप से दस उगलियाँ दी हें, लेकिन 
हर आदमी दूर-दूर तक अपने पजो को फ्लाना और सभी कुछ 
दबोच लेना चाहता है। तुम्हे मज़बूत बनना होगा, अगर मज़बूत 
नही बन सकते तो चालाक वनो। क्मज़ार और वाजू-वाजू लोगों के 
लिए इस दुनिया में कोई जगह नहीं है, वे कभी सफत नहीं हो 
सकते। लोगो वे साथ मेल-जोल रखना, लेक्नि यह कभी न भूल- 
ना कि तुम अकेले हो। बात सबकी सुनना सवकी सुनना , लेक्नि विश्वास कसी पर 
न करना। केवल अपनी आखो पर भरोसा रखना। लेक्नि हर चीज़ 
बी ताक भाक वरते रहना भी मूखता की निश्चानी है। अपना मुंह 
बरद रखना। यह जो नगर, गाँव और वस्तियाँ देखते हो, इनका 
निर्माण जुबान से नहीं, रुपयें-पैसो और हथौडे से हुआ है। तुम्हें 
न तो वश्वीरिया के निवासियों की भाति वनना है, ने काल्मिको 
की भाति जिनकी एकमात्र पूजी है उनके सिरो में पडी जुबे मौर 
भेड-बकरियों के रेवड।/ 

रात घिर आती और उनबी बातो का यह सिलसिला फिर 
भी खत्म ने होता। उनके चाब्द मुझे जुबानी याद थे। जब वह 
चोलते तो उनवे शाब्दा दी ध्वनि तो भुझे अच्छी लगती, लेकिन उन- 
वे अर्थ के बारे में सदिग्ध रहता। वह जो कुछ कहते, उसे सुनकर 
एक ही बात समझ में आती। वह यह कि दो ताकते हे जो जीवन 
को कठिन बना रही है खुदा और लोग] 

खिडकी के पास बैठ कर, अपनी चपल उंगलियो से तकली 
को फिर्बवी की भाति नचाते हुए, नानी बेल बूठा के लिए सूत 
कातती। साना वे शब्दों को छुछ देर वह चुपचाप सुनती, फिर 
एकाएक कह उठती 
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“खुदा की माँ मरियम चाहेगी तो सत्र हो जाएगा, नहीं तो 
कुछ नहीं होगा। 

“यह क्या?” नाना चिल्लाते।-- “खुदा की बात तुम करती 
हो? ज॑ंसे में खुदा को पहचानता ही नहीं? खुदा मेरे लिए बेगानी 
चीज नहीं है। में उसे अच्छी तरह जानता हूं। क्या तुम समझती 
हो कि इस दुनिया में जो इतने बेवकूफ दिखाई देते हे, उन्हें भी 
खुदा ने ही बनाया हैं? सिर के वाल पक गए, पर तुम्हे अभी 
अकल नहीं आई!” 

««-सैनिको और कजाको को जब मे देखता तो मूके ऐसा 
मालूम होता मानों दुनिया में इनसे ज्यादा खुण और सुखी और 
कोई नहीं है। उनके जीवन में कोई पेच नहीं था, और खुशी ज॑से 
विखरी पडी थी। सुबह की सुहानी फजा में वे आते, हमारे घर के 
सामने खाई के उस पार वाले मैदान में इधर-उघर विखर जाते 
ओर उनका मजेदार खेल शुरू हो जाता जिसका सिर-पाव कुछ भी 
मेरी समझ में न आता। शरीर के वे मजबूत थे, फुर्ती उनमें 
कूट-कूट कर भरी थी। सफेद कमीजें पहने, हाथो में राइफलें ताने, 
गोर मचाते वे म॑दान में दौड़ते, खाई में छिप जाते, बिगुल की 
आवाज सुनते ही फिर दौड कर वाहर निकल आते और “हुर्रा” की 
आवाजो तथा फीजी ढोल की कपा देने वाली धरमाधम के साथ, 
सीधे हमारी गली की ओर रुख किए, तेजी से बढने लगते। उन 
की सगीने चमचमाती , मानो अगले ही क्षण वे हमारे घर पर टूट 
पड़ेगी, और सब कुछ उलट-पुलट कर उसे मल्वे का एक ढेर वना 
देंगी। 

में भी जोरों से “हुर्स” की आवाज करता और उनके पीछे- 
पीछे दौड़ता। फ़ौजी ढोलों की जानसोख आवाज सुन में भन्ना 
उठता, और तोड़-फोड़ करने की भावना हृदय में इतने जोरों से 
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मिर उठाती कि उस पर वाबू पाना मुध्वितर हा जाता, -- किसी 
बाडें वो सीच घर गिराने या कसी का पत्रड वर पीटने के लिए 
मन उतावला हो उठता! 

अवबाट के द्षाणा में वे मुझे मासोरवा तम्पावूं पिलाते, आर 
अपनी भारी शाइफलों से सेतने दते। वभीन्‍यमी उनमें से कोई पेरे 
पेट में अपनी सगीन की नोव गडा देता और गुस्से में नोटों यत 
चढ़ा कर बनावटी जावाज़ में चिल्लाता 

“अभी बीव दूगा तिलचट को! ” 

सगीन धूप में चमचमा उठती और उसमें ज़िंदा साप थी 
भाति वल पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, अब याम तमाम 
हुआ चाहता है। मेरा हृदय काँप उठता। भग बजौर उत्लास, दाना 
मा ही में अनुभव परता। 

मोरदोबिया निवासी एवं सडके ने जो दोतची था, मुऐे दोत 
बजाये वो भुगरियाँ पवड़ना सिसाया। पहने उसने मेरे हाथा मा 
अपने हाथा में सेगर इतने छारों से भीया थि! मे बराह उठा। 
फिर ठीसी पदी मेरी उगलिया में उससे मूगरी थमा दी। 

“है, बब बजाओआ -- एप बार, और फिर एप बार, और 
एग बार पिर! दाज्टा ठान्आा जा-आन्जानओ! दाहियों मूंगरी हल 
शव गे, ओर याई जारों में --टान्ट-्टा-आन्यान्जानआ! ” बिटिया 
ऐसी गोत औँखा से या मु पूरा आर फटे हुए गते गे 
शगपा। 

कयायद समाप्द होते तव में भी सनिरा थे साधन्याथ दोदशा , 
फिर तह साप समधे परगर में माच सरणा हुआ पारी दंगस्गा सके 
हागा , छोर शारदार गोले सुपया और पाद स्यातु भेहशा को 
एश्टशा देखा रहागा जा सुरे, एज था” से भपोन्ममी डफ्माप से 
विरद सिदद] पे भांति ए्डम पर्य जौर उहत माखूम शोे। 


स्ड्फ 


्ल रू डर 


आदमियो का यह सम्ृह एक रंग और एक चाल से जब 
बाज़ार में उमउता हुआ गुजरता नो हृदय सुथी से 


छलछलाने 
लगता क्षीर मन उनके साथ बहने के लिए 'उताबला हो उठता >- 
जैसे कोई नदी के साथ बहे, उसमें सगा जाने को जी ललतकतां -- 
जसे कोई जगल में समा जाए। डर हल लोगों को छू तक नहीं 
गया था। साहस के साथ हर चीज का ये सामना करते थे 
भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए अजेय हो, जिसे वे चाहे बोर 
प्राप्त न कर सके, और सबसे बढ़ कर यह्द कि वे नेक दिल और 
सीघे-सच्चे श्रें। 

लेकिन एक दिन, अवकाण के क्षणो में, एक नान-क्रमीसन्ड 
युवक अफसर ने मुझे एक मोटी-ताजी सिगरेंद मेंट की। 

बहत ही बंढिया किस्म 
की सिगरेट है। तुम्हारे सिवा अगर और कोई होता तो उसे कभी 
न देता। तुम इतने अच्छे हो, इसीलिए में तुम्हे यह सिगरेट दे 
रहा हूँ।” 


यह लो, सिगरेट पियों। यह शक ८ 
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मेने सिगरेट सुलगाई। वह पौछे हट गया। एकाएक सिगरेट 
से लाल लपट निकली और मे चौधिया गया --मेरी उंगलियाँ 
ताक और भौद्द भलस गयी। भरे तेजाबी धएं ने नाक में वह दम 
किया कि छींकते-खांसते हुलिया तग हो गया। आँखों के चौंथिया 
जाने और घवराहट के मारे में उसी एक जगह खट़ा हाथ-पाँव 
नचा रहा था। सैनिक मेरे चारों ओर घेरा बनाए खड़े थे, और 
खूव खिलखिला कर हँस रहे थ्रे। मे घर की ओर चल दिया। पीछे 
से उनके हँसने, सीटियाँ वजानें और गडरियो ऐसा हँटर फठकारने 
की आवाज आ रही थी। भेरी उँगलियों में जलन थी, चेहरे में 
काट से चुम रहे थे, और आँखों से आँसू वह रहे थे। लेकिन इस 
पीडा से भी अधिक जानलेवा, अधिक परेशान करने वाली, चीज 
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दुस और अचरज का वह भाव था जो मेरे हृदय वो मय ग्हा 
था और जिसे म समझ पहीँ पा रहा था। आसिर उन्हाने मेरे 
साथ ऐसा नयो किया? इतने भले लाग भी इस तरह थी चीज में 
बसे आनर्द ते सके रे 

घर पहुचने थे बाद में ऊपर लिदरी पर चढ़ गया, और 
चहुत देर तब यहा बठा हुजा समभ में न आनेवाली वर्वरता वी 
उन सभी कडियों को बघटोररे वा प्रयत्व बरता रहा जिनमें थि इस 
छाटे में जीवन में मेरा बास्ता पद चुका था। सारापूत या वह 
दुश्या-न्या सतरिव मेरी वल्पना म मूर्त हो उठा। उसयी याद सब से 
फ्यादा प्रखर और सर से दझयादा साफ थी। ऐसा मालम होता था 
माना बह, एपदम भजीव रुप में, मेरी आँसो ने सामने शाड़ा मुभ 
में प्रछ रहा हो 

“बहो, तुम्हारी बुछ समा7 में आया?” 

सेमिन इसबे झीघम्र बाद ही मुउ्ते छुछ ऐसे दृध्य दखों यो 
मित्रे जो क्षर भी झुयादा शूर तथा हृदय या और भी ययादा आहत 
परने वाले थे। 

मैने अप पेजररवाया स्लोबादा वे! निमद उतर बंग्या में भी 
जाता चुरा मर दिया लियमें पडावा राते थे। गछाम संतिय से 
भिन्न थे -- वैवल इसलिए पर्नी थ शि व उस अच्छ शुषओं पहना 
प और मजे हुए पुरमवार पे, यतिय इसलिए कि नकाजे गौसा 
जग तंग उते लिया घा, ये उनमें भिन्न गोत खाद भ, घोर 
इमातवा लाथो थे। गाए यो चारा वी फलाईदेयाई करप के शाह 
गद प्रजाक अग्तयल्त वे पास हरा इना शर समा क# राते। माट 
भाद वा श्यस सिर बाला एव बड़ाह छोर तने बोय में निरणए भाता 
शोर अप सारशयर बाहों गया थोरें जी झार नहाते हुए परोरशोे 
हैपी तेक घ्ापाद में गाए छगाशा। मीधा छार मगर, शरीर दा रंग 


ञ््स्दे 


एक-एक तार तना हुआ। श्ञान्त दोन या नीली दान्यूव के वारे में 
वह कोई कोमल और उदास गीत गाता। प्रातः पक्षी की भांति 
वह अपनी आँखे वद कर लेता जो उस समय तक गाता रहता है 
जब तक कि वह निष्प्राण हो कर घरती पर नहीं गिर पड़ता। 
उसके सलुके का गला खुला रहता जिसमे से उसकी हसुली की 
हड्डी तपे हुए ताम्बे या ब्रोज की छड़ की भातति दिखाई देती। 
सच तो यह है कि उसका समूचा शरीर ब्रोज की ढली हुई प्रतिमा 
मालूम होता। आँखे उसकी मुँदी थीं। उसके हाथ लहरा रहे थे, 
पतली टॉगो पर टिका उसका शरीर इस तरह डौल रहा था मानो 
उसके पॉव के नीचे की धरती गहरी उसाँसे ले रही हो। उसे 
देखकर ऐसा लगता मानो उसका मानवीय गरीर विलय होकर किसी 
गड़रिये की वॉसुरी, किसी विगुल वादक का हौर्न, वन गया हो। 
मेरी कल्पना में प्रातः पक्षी का चित्र मूर्त हो उठता और मुझे 
ऐसा मालूम होता कि वह अभी पीठ के वल धरती पर गिर पड़ेगा 
और प्रातः पक्षी की भाति ही निष्प्राण हो जाएगा। सच तो यह 
कि अपने-आप में उसका कुछ शेष रहा भी नहीं था। उसका समूचा 
हृदय, उसकी आत्मा, उसकी शक्ति का एक-एक अणु, गीत के 
स्वरो के साथ मिलकर एकाकार हो गया था। 

उसके साथी उसके इर्द-गिर्द खड़े थे, हाथों को अपनी जेवो 
में डाले या कमर के पीछे किए। उनकी आँखे, बिना पलक भपकाए , 
उसके ब्रौज चेहरे और लहराते हुए हाथों पर ठिकी थीं, और गिरजे 
के कोरस-दल की भाँति वे खुद भी गान्‍त और प्ुरअसर ढंग से 
गा रहे थे। ऐसे क्षणो मे वे सब -- जिनके दाढी थे वे और जो 
दाढी विहीन थे वे भी -- समान रूप से देव-प्रतिमाओं की भाति 
मालूम होते ,--उतने ही अलग , उतने ही भयोत्पादक॥ और गीत 
के स्वर, किसी राजपथ की भाति, दूर-दूर तक फैल जाए, प्रगस्त 
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और युगो-युगी का अनुभव अपने हृदय में समेटे हुए। गीत मे 
स्वर राम-रोम में समा जाते। न दिन का चान रहता, न रात वा। 
न बुढापे की सुध रहती, मन बचपन की। सभी कुछ भूल जाता। 
गायका की आवाजें निस्तब्धता में डूव जाती तो घोटा की गहरी 
उर्मास सुनाई देती माना उनन्‍्हं उन दिनो की याद सता रही हो 
जय कि वे दूर-दूर तक फैते स्तेपी मंदानों में आज़ादी से घूमते थे। 
और शरद रात्रि के आगर्मन की अनवरत गतिशीलता शुरू हो 
जाती , सेत-सलिहानो में उसकी पदचाप सुनाई देती। भीतर से एक 
उपालन्सा उठता और भावनाओं का यह भरास्पूरा मौर असाधारण 
उभार, देश की धरती ओर उसपर पसने वाले लोगों वे प्रति मौन 
अनुराग वी यह व्यापवा भावना, मेरे हृदय मे उमडती घुमडती जौर 
बाहर निकलने वे! लिए छटपटाने जगती। 

मुझे ऐसा मालूम होता कि तपे ताम्बें्सा नाटे बंद का यह 
कजाव भमिरा भानव पही है, बरन्‌ वह मानव से प्रद्ा और उससे 
वही अधिक महत्वपूर्ण है -- वह मानव जीवधारिया से अलग और 
उनसे उपर, लोक्कथाआ वा जीव है। में उससे बालना चाहता, 
पर मेरी आवाज़ साथ न देती। बह मुरभे कुछ पूछता तो मेरा चेहरा 
खिल उठता, जेबिन मेर मुह से एवं शब्द से सिवलता, उसे 
सामने मुह खोलने या साहस ये होता। में उसे बेवल देखना, देखत 
रहना , जौर उसवा गाना सुनना चाहता। और इसके लिए, एक 
वफादार पू्से गी भाति, में उसे साथ दुनिया-भर में घूमने मा 
तथार था। 

एप दिए से उसे अस्तवत ये वाने में सफ्य दसा। यह 
अपनी उंगली में चाही की एप सादी अगूढी पहने था, श्रोर बड़े 
ध्यात से उसे दस रहा था। उसवे होढ हित रहे थे, जौर उसनी 
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छोटी-छोटी लाल मुर्छे बल खा रही थीं। उसके चेहरे पर उद्यम 
और चोट खाया हुआ-सा भाव महा रहा था। 
इसके वाद, एक डिस अंधेरी साँझे के समय ह्ताराया सेन्ाबा 
स्रवायर के शराबखाने में मेने उसे देखा। घराबसाने का मालिक 
गानेवाली चिडियों का बेहद शौकीन था, और मुभसे अउसर चिदियाँ सरो- 
दा करता था। इस समय भी छुछ चिट़ियाँ लेकर मे उसके पास गया था। 
 कज़ाक बार के निकट, तन्दृूर और दीवार के बीच, बवढा था। 
उसके साथ एक मोदी थरलथल स्त्री भी थी जो जाकारुप्रकार भ 
क़रीब-करीव उससे दूनी थी। उसका गोल-मदोल चेहरा सिन्दृर की 
भाति चमक रहा था और वह बड़े चाव और लगन से उसकी ओर 
देख रही थी, ज॑से माँ अपने बच्चे की ओर देखती है। वह नं 
में धृत्त था और उसके पाँव मेज के नीचे बराबर कुलबुला रहे थ। 
उसने जहूर ही स्त्री को ठोकर मारी होगी वयोकि सहसा वह चाक 
उठी। भौहू सिकोडी और धीमे स्वर में कहा: 
“यह क्‍या हरकत है?” 
कज़ाक ने बड़ी मुश्किल से अपनी भोहेँ उठाई, फिर तुरत 
ही उन्हे गिरा लिया। गर्मी के मारे बुरा हाल था। उसने अपने 
कोंट और कमीज के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नंगी हो 
गई। रत्री ने रूमाल सिर से खिसका कर अपने कधों पर डाल 
लिया, फिर अपनी हृप्ट-पुप्ट सफेद बाहों को सेज पर रखा और 
दोनों हाथों को मिलाकर इतने जोर से भींचा कि उंगलियों के 
पोरवे लाल पड़ गए। जितना ही अधिक में उन्हें देखता, उतना 
ही अधिक वह कजाक मुझे एक ऐसे लड़के की भाति मालूम होता 
जिसे उसकी नेंक माँ के प्यार ने विगाड दिया है। वह उसे प्यार 
से भिडकती , लेकिन वह घुन्ने की भाति चुप रहता। उसकी सही 
और जायज क्रिडकियो के जवाब में उससे कुछ नहीं बनता। 


प्रा 
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सहसा वह खड़ा हो गया, मानो कसी विच्छू ने उसे वाट 
लिया हो। अपनी टोपो को उसने माथे पर खीचा बौर थपथपाकर 
उसे सत्र जमा लिया। इसवे बाद, वोट के वठन बन्द विए बिना 
ही, वह दरवाज़े थी ओर बढा। स्त्री भी उठ यडी हुई। 

“हम अभी लोट आएंगे, शुत्लमिच ,” स्त्री ने शरायसाने के 
मालिवा से वहा। 

जब वे जाने लगे तो टाराबखाने के जीवों ये उन्हे लक्ष्य 
बार हसना और फब्पियाँ कसना शुरू विया। उनमें से एवं 
गो रतापूर्वव' बोला 

“माझी जय लौटेगा तो देखना किस तरह इसका भुर्ता 
बनाता है।” 

में भी उन पीछे-पीछे चल दिया। वे अधेरे में मुझसे कोई 
बीस एक कदम आगे चल रहे थे। वीचड-भरे स्फवायर को पार बर 
वे सीधे वबोल्गा के ऊचे तट की ओर चल दिए। मेने देखा कि 
कज़ाक अपने लडखडाते पाँवों से चल नहीं पा रहा है, और उसे 
सभालने के प्रयत्त में खुद स्त्री भी डगमगा जाती है। उनके पाँवो 
के! नीचे वीचड के पिचरने को आवाज़ तक सुनाई दे रही थी। 
स्त्री, दवे स्वर में, उससे वार-बार पूछ रही थी 

“आखिर तुम जा वहाँ रहे हो? बोलो न, तुम वहाँ जा 
रहे हो?” 

में भी उनके पीछे पीछे कीचड में चलने लगा, हालाकि मेरा 
रास्ता दूसरा था। जब वे बाघ के छोर पर पहुचे तो कक्‍जाक रुका 
गया, एक कदम पीछे हटा और फिर, एक्एक उस सती के 
मुंह पर भरपूर हाथ से तमाचा मारा। स्त्री भय और अचरज से 
चीख उठी 

“ओह, यह तुम्हं बया सुक्ती?” 
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मे भी चौक उठा, और लपक कर उसके पास पहुँचा। लेकिन 
कजाक मे फक्पट कर स्थी को कमर से उठा लिया, और रेलिंग 
के उस पार फेक दिया। इसके बाद वह साद भी उसके प्रीछे-पीछे 


कूद गया और दोनो, काली गठरियों की भाति गुंथे हुए 


क्रो 


घास-उ्ग 
ढलुवाँ वाँव पर से नीचे लुदकते चले गए। मुकके जैसे काठ मार 
गया, ओर बुत की तरह वही खड्टा हुआ तड़प-कड़प की, कपड़ों 
के फटने और कजाक के हाफने जीर नरभराने की, आवाज घझुनता 


रहा। स्त्री, दवे स्वर में, रह-रह कर बुदछुदा रही थी: 


कष्ट 


का 


“में चिल्ला पड़ेगी! में चिल्या पड़गी! ” 

इसके वाद, तिलमिला कर, वह जोरों ने चीखी और सब 
तरफ एक सच्नाठा-सा छा गया। मेने एक पत्वर उठाया थौर उसे 
बाँध पर से फेका। सरकडो की सरसराहट के सिवा और कुछ सुनाई 
न दिया। तभी शराबवखाने का कचि का दरवाज़ा कवभता उठ, 
कराहने-काखने की आवाज आई जं॑से कोई गिर पड़ा हो, और उसके 
बाद फिर सन्नाटा छा गया, जिसके गर्म में आतक और दर 
छिपा हुआ था। 

बाँध के अध-बीच ढलवान पर वडे आकार की कोई सफेद-सी 
चीज़ दिखाई दी। लड़खडाती-सी , सुवकती और भुनभुनाती, वह 
धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रही थी। चह स्त्री थी। भेड़ की भाति, दोनों 
हाथो और पाँवो के सहारे, वह चढ रही थी। मेने देखा कि उसका 
वदव कमर तक नगा है। उसकी बड़ी-बडी गोल छातियाँ सफेद 
दमक रही थी, और ऐसा मालूम होता था मानो उसके तीन चेहरे 
हो। आखिर वह वाडे से आ लगी, और मेरे निकट बैठ गई। वह 
गरमाए हुए घोड़े को भाति हाॉँफ रही थी, और अपने उलमे-विखरे 
वालो को सुलभाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके सफेद बदन पर 
घूल-कीचड़ के काले निग्ान साफ दिखाई देते थे। वह रो रही थीं, 
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जब अपने आँसुमो को पाछती थी तो ऐसा मालूम होता था मानों 
कोई बिल्ली पजे से अपना मुह साफ वर रहो हो! 

“हाय राम, तुम कौन हो?” मुमपर नजर पड़ते ही बह 
धीमे से चित्लाई।-- “बडे वेशर्म लडके हा। जाना, भाग जाओ, 
यहाँ से?” 

लेक्नि में भागा नहों। गहरे दुख जौर जचरज से मेरे पाँव 
जाम हो गए यें। भुके नानी वो वहन अपनी मौसी के अब्द याद 
हो आए 

“स्त्री की शक्ति के सामने कोई नहीं टिकः सक्‍ता। कौन 
नहीं जानता वि हौवा के सामने खुदा को भी हार माननी 
पडी।” 

स्त्री उठवर खडी हो गई। कपडो ये! नाम पर जो कुछ बच 
रहा था, उससे उसने अपनी छातिया को ढका, और ऐसा करने 
वे” प्रयत्त में अब उसकी टागें उघरी रह गईं। लेबिन वह रकी 
नहीं, तेज़ डइगा से चल दी। तभी वबाध मे टल॒पात पर कजाक 
चढ़ता दिसाई दिया। उसके हाथ म॑ कुछ सफेद वषडे थ जिन्हे वह 
हवा में हिला रहा था। धीमे से उसने सीटी बजाई, वास लगा कर 
सुना, फिर प्रसन आवाज़ में वोला 

“दारिया क्‍या मे तुम्ह पहले ही पह्ी यता दिया था थि 
क्ज़ाक जो चाहता है उसे पूरा करके ही छोटता है? तुमने समभा 
कि मुझे नशा चघढा है, और मुझे सभावने के लिए मेरे साथ हो 
ली। क्या, ठीव है नरे लेविन नहीं, दारिया नशे का बह सत्र 
भमाटक ता केवत तुम्ह चक्‍मा देने वे लिए था।” 

उसके पाव जमोन पर मज़बती से जमे थे। उसकी आवाज़ 
में ने का पही, व्यग का पु था। नीचे मुक कर सती के कपड़ा 
से उसने अपने जूता की कीचड पोछी, नजौर इसके बाद बोला 
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४ बा सो, अपना ब्लाउण ते जाईओं। घी ८ पी शादियां, 
बहुत मान ने दिसानो। 

और फिर छीर से एक गंदा सलाम सरेछाश उसे पुतारा। 

में बही, पत्थरों के एक टेर पन बेंदा, उसकी छायाग शुसती 
सहा-+रात की निरमब्मता में इसी अफती छोर मूवी, भार 
इतनी दंग लि हृदस को दुलगा मर रख दें। 
मेरी श्तों के सामने स्ववागर दी सासदेसों भी रोसनियाँ 
नाच रही थी। दाश्नी घोर काते पेरों रे शग हुरसूद के बीच 
कुलीनवर्ग की लखकियों फ्े प्लस दी सफ़द इमारत दिशाईं दे रहा 
थी। अलस भाव से गये गबदो को बपने मुँह से उपरासा और सफ़ेद 
कपडो को हिलाता कणावा सावायर की जोर बा और एक इुफ़वप्न 
की भाति वोभल हो गया। 

नीचे पानी की टंकी के पास पाहप में से भाष निकलने की 
समसनाती आवाज था रही थी। टलावान पर से रा्रपाट करती एक 
बग्धी नदी की ओर जा रही थी। चारो भोर सन्नाटा थभा। व्याइलता 
से भरा में बाँध के किनारे किनारे चलने शगा। हाथ में एक ठडा 
पत्थर था जिसे मेने कजाक पर फेंकने के लिए उठाया था। सन्त 
जार्ज विजेता के गिरजे के पास एक चौकीदार ने मुझे ठोका। कमर 
परमे अपना थैला डाले था। उसे देख कर उसका सन्देह वढा और 
लाल-पीला होकर बोला : 

“इसमें क्या भर रखा है और तू है कौन?” 

मेने उसे कजाक का किस्सा वताया। हंसते-हँसते वह दोहरा 
हो गया। 

“तुमने भी क्‍या किस्सा सुनाया है!” उसने चिल्ला कर 
कहा। -- “ भाई मेरे, कजाक ऐसे होते ही हे। आव देखा न वाव 
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वस सीधे टूट पडें। उनकी तो दुनिया ही अवग है। और वह 
स्‍त्री ,-- सच, उसे भी पूरा छिताल ही समको।” 

इसवे बाद वह फिर हंसते-हंसते दोहरा हो गया और में 
बागे बढ चता। मेरी समझ में न आया कि वह इतना हसा क्‍या, 
हँसी की ऐसी क्‍या बात उसने देखी? 

रह-रह कर मे सोचता, णजौर मेरा हृदय कॉाँप उठता 

“अगर वह स्त्री मेरी माँ, या मेरी नानी होती तो २?” 


पद 


पर्फ़ गिरना शुरू हाते ही नाना से पहला काम यह क्या कि 
मुके फिर नानी वी बहिन के यहाँ ले ग्रए। योले 

“घवराते क्यों हो, वहा तुम मर न जाओगे।” 

लेक्नि अपने मालिया के यहाँ पहुच कर मुझे वहाँ का जीवन 
और भी उवा देने वाला मालूम हुआ, खास तौर से इसलिए वि 
गर्मिया में में बहुत ही बहुरंगी और विविषतापूर्ण जीवन बिता चुका 
था, अनुभवों वा भारी भण्डार मेरे पास जमा हा गया था ओर में 
अपनेन्आप को अधिया बडा आर अधिक समनमदार बनुभव बरता 
था। जेविन यहाँ या जीवन अमी भी उसी पुराने टर्रे पर चल रहा 
था--पहते वी भाति अब भी ये इतना खाते वि! उपवाई आये 
लगनी, अपनी छाटी-मोटी मुमीवतों झा इतना राग अलापते कि 
सुनते सुनते वान पथ जालें। बढ़ी मानमिन भी दूदेय में कडुयाहट 
और बदता लेने की भयानव भावना भरें अपने खुदा ने दरपार में 
उसो तरह फरियाद बरती। छोटी मालविन एक और बच्चा जनों 
के बाद अब बुछ दुवली हो गई थी, सेवित पेट वे पिचवा जाने 
भौर पहले से अधिय हम्की हो णाने वे बाद भी उतो ही घमावे 
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और रोब से लप्क-कपक करती , समृचे घर में चचकर लगाती। जब 
बह वच्चो के लिए कपडे सीने वैठती तो घीमे और लगें-वधे स्वर 
में सदा एक ही गीत की कड़ियाँ गुनगुनाती: 


वान्या , वान्‍्या , वानिचका 

नश्हा वान्या , प्यारा वास्या 
अपनी अम्माँ की गाडी खींचेंगा 
अपनी अम्माँ का कहना मानेंगा! 


अगर कोई कमरे में आ जाता तो वह तुरंत अपना गान 
बंद कर देती और भुभला कर कहती: 

“यहाँ क्‍या करने जाए हो?' 

मे यकीन था कि इसके सिवा वह अन्य काइ गीत नः 
जानती। 


साभ होते ही दोनों मालकिने मुझे भोजन करन के कमरे 
तलब करती और कहती 
“हाँ तो जहाज पर तुम्हारे साथ ओर क्या-क्या बीती ? 
पाखाने के दरवाजे के पास एक कुर्सी पर में वठ जाता में 
उस्हे सारी वाते बताता। इस अनचाहें और अनचेते जीवन के ते 
उस जीवन की याद करना मुझे अच्छा लगता। उसका वर्णन के 
में में इतना डूब जाता कि मुझे अपनी मालकिनों की उपस्थि 
तक का ध्यान न रहता। लेकिन यह हालत अधिक देर संत 
डिकती। उनके लिए जहाज और उसका जीवन एक नयी चीज ' 
वे सबाल करती: 
“ओर तम्हे डर नहीं लगा?” 
मेरी समझ में नहीं आया कि डर से उनका वेंया मतलब 


अगर यहों गहने में जहाज डाबाडाल हाकर पानी में समा 
जाता तो ?” 

मात्रिक सिलसिवाबर हसते और में, यह जानते हुए भी वि 
जहाज गहरे पानी में न तो उलदते हू और न ही हफ्ते ह₹, 
स्त्रिया ये हृदय में यह बात नहों बैठा पाता। बूढो मालविन वा 
पावा सवीत था थि जहाज पानी में त्तेरता नहीं, वल्वि' उसके 
चृप्प्‌ सडबा पर चले वाली गाडी ये पहिया वी भाति नदी की 
तलहटी म॑ चलते ह। 

“अगर जटाज लोह वा बना है तो वह तर कैसे सकता है? 
बुल्हाडी या जब पानी में डालते है ता यह तरती नहीं, एकदम 
उब जाती है. ॥/ 

“हाँ, बुत्टहाडी डय जाती है। जेवित डोल नहीं डूबता।” 

“डोल यी तुलना सूत्र दी। एवं. तो बहू छोटा होता है, और 
दूसरे सोयला। 

स्मूरी का और उसकी पुस्तवा था जब मने उनसे जिक्र कि- 
या तो उाहाने सदेह की पजर से मुरभे देस।। वृढ़ी मालकिन को 
पुस्तका से चिढ थी। दाये से बहती 

#धर्मअ्रष्ट और वेबवूफ लोगा के सिवा और कौन पुस्तवे 
लिसता है?” 

“धर्म पुस्तक साल्‍्टर क्सिने लिखी? जौर डेविड राजा फौन 
थारे! 

“साल्टर वात छोडों। यो डेविड राजा ने भी अपने साल्टर 
के लिए खुदा से माफी माँगी थी!” 

# यह कहा लिखा है?” 

“यहा मेरे हाथ पर जिसवा तमाचा पडते ही तुम्हें सब पता 
चल जाएगा।” 
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वह जैसे हर वात जानती थी और बड़े विश्वास के साथ हर 
वात की नुकताचीनी करती थी जो कि हमेज्ा बेहूदा होती थी। 

“ पेचोरका स्ट्रीट में जो तातार रहता था, वह जब मरा तो 
मुंह के रास्ते उसकी जान इस तरह निकली जैसे किसीने कोलतार 
का पीपा उंडेल दिया हो -- एकदम काली!” 

“जान नहीं, आत्मा,” में बोला, लेकिन वह व्यंगरपूर्वक 
चिल्लाई : 

“तातार के आत्मा नही होती , वेबकूफ] ” 

छोटी मालकिन भी पुस्तकों को हौवा समभती। 

“पुस्तके पढ़ना बुरा है, खास तौर से कच्ची उमर में”, वह 
कहती ।-- “हमारे मोहल्ले मे--ग्रेबेशोक स्ट्रीट की में बात कर 
रही हूं --एक लड़की रहती थी। काफ़ी अच्छे घर में उसने जन्म 
. लिया था, लेकिन उसने पुस्तके पढना शुरू किया और पुस्तकों का 
उसे कुछ ऐसा चस्का लगा कि वरावर पढ़ती रहती। अन्त मे, 
पुस्तके पढते-पढ़ते वह एक पादरी से प्रेम करने लगी। पादरी की 
पत्नी भला उसे क्यो छोड़ देती? पजे पैने कर वह उसपर टूट 
पड़ी और खुले आम, ठीक मोहल्ले के वीचोबीच उसकी खूब मिट्टी 
पलीद की। देख कर मेरी त्तो रूह कॉप उठी!” 

कभी-कभी में उन छझब्दों और वाक्यो को दोहराता जो मेने 
स्‍्मूरी की पुस्तकों मे पढे थे। इन पुस्तकों मे से एक मे मेने 
पढ़ा था: असल वात यह है कि वारूद का किसी एक व्यविंत 
ने आविष्कार नहीं किया, वह उन छोटे-छोटे प्रयोगो और 
खोज-कार्यो का नतीजा था जिनका लम्वा सिलसिला वहुत पहले ही 
शुरू हो चुका था।! 

न जाते कक्‍यो,#,ये शब्द मेरी स्मृति में जम कर बँठ गए। 
पास तौर से शुरू का टुकड़ा 'असल वात यह है कि' मुझे बहुत 
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नतीजा इसका यह कि वच्चों की देख-भाल भी ज्यादातर मेरे ही 
सिर पड़ती। रोज में उनके पोते धोता और सात दिन में एक 
बार जन्दार्मी करने पर जाकर कपड़े पछाडता। अन्य स्त्रियाँ भी 
वहाँ कपड़े धोने आतीं। वे मेरी हंसी उडाती 

“यह स्त्रियों का काम तुम क्‍यों कर रहे हो?” 

कभी-कभी , चिंढ कर, गीले कपडों के कोड़ो से मे उनकी 
ख़बर लेता। कोडे का जवाब वे भी कोड़े से देती 
और उनके साथ रहकर खूब जी लगता। 

जन्दार्भी करना एक गहरी घाटी में बहता था। यह घाटी 
ओका नदी में जाकर मिलती थी। घाटी के एक ओर चगर बावाद 
था और दूसरी ओर एक मैदान था। यह यारीलो मैदान कहलाता था। 
यारीलो स्‍लाव जाति का एक पुराना देवता था। ईस्टर के वाद 
सातवे सप्ताह में बृहस्पति के दिन नगर निवासी इस मैदान में 
जमा होते और सेमिक उत्सव मनाते थे। नानी ने बताया कि उनकी 
युवावस्था तक लोग यारीलो देवता को मानते थे और उसकी पूजा 
किया करते थे। वे एक पहिए पर कोलतार चढाते और आग लगा 
कर उसे पहाडी पर से लुढका देते थे। वे ख़ुब शोर मचाते और 
गीत गाते। अगर पहिया ओऔका नदी तक पहुँच जाता तो समभते 
कि: यारीलो ने उनका पूजन स्वीकार कर लिया है, ग्रीष्म त््तु 
इस बार बहुत वढिया होगी, और घर-घर वसन्‍त छा जाएगा। 

कपडा घोने का काम करने वाली अधिकॉँग स्व्रियाँ यारीलो 
मैदान मे रहती थी। फुर्ती उन सब में कूट-कूट कर भरी थी , और 
कतरनी की भाति उनकी जुबान चलती थी। नगर के जीवन की 
एक-एक वात उन्हे मालम थी और दुकानदारो, क्लकों और अफसरो 
का, जिनके यहाँ वे कपड़े घोती थी, बहुत ही सजीव ढंग से 
वर्णन करती थी। जाड़ो के दिनों मे जब भरने का पानी वर्फ की 
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भाति ठडा हो जाता तो कपडे पछाडना बटा ज्ञातिम वाम मालूम 
होता। स्त्रियों वे! हाथ सुन्त हो जाते और खाल तबवने लगती। 
लक्डी की नाँद पर, जिसमें पानी वह कर आता था, भुवे-नुत्ते 
बमर अबड जाती। सिर पर लकडी वी एक गिरी-पडी-सी छत 
थी जो न तो हवा से उनवी रक्षा वर पाती थी, न हिम कणा 
की वौछारा से। उनके चेहरे जाल और पातजानमारे हो जाते, दु सती 
हुई उगतिया के जोट वाम करने से इन्वार कर देने, आँखों में 
आँसू उमड आते, वेविन उनवा चहकना फिर भी एवं क्षण के 
लिए बद ने हाता, वे बरायर वतियाती , ताजी-से-ताज़ी घटनाओं वे' 
बारे में एक्नदूमरे से चर्चा करतों, और लोगा तथा दुतिया-मर की 
चीज़ो बा निवटारा करने में असाधारण साहस वा परिचय देती। 

बातें बरने में नतालिया वोघतावस्वाया उनमें सब से तेज 
थी। आयु तीस से मुछ ऊपर, ताजी जौर हृष्ट-पुप्ट, जुबान सास 
तौर से तेज और लचकीली , और खिल्ती उडाती सी औँगें। जब चह 
बोलती तो सयने' बान उसकी आर लग जाते, जय वाई बात सिर 
पर आ पढ़ती ता सव उससे सलाह लती और वाम में दल होने 
के बारण सव उसी दब्झत वरतो। इसवे' अलावा उसवी हर 
परने के यारणा में यह भी था कि वह बहुन ही पराफ़्व्सुयरे आर सुघढ 
ढंग से कपरे पहनती थी, और यह वि बह अपनी लड़की पा 
पढ़ुपे के सिए झयूत्त में भेजती थी। दो भोवा भर भ्ीसे कषड़ों ये 
बार से नुवी, पथ की रपटन से बयती, उब यह आती ता उन 
चेहर शित्र जासे कौर वे पूछतों 

“तुम्हारी सत्बी तो मे में है न?” 

“हूँ, अच्छी तरह है। पढ़ रही हैं। भला वर भावान। / 

“भरी दाग गाँठ बाँध सा, बृष्ट दिन के बाद बड़े घर की 
सहनियाँ भी उसके आमने पानों बरठी दियाई देंगी! 


श्३७छ 


४ इसीलिए तो मैंने उसे स्कूल में भर्ती करायों है। बड़े घर 
ने लडकियाँ कोई आसमान से बड़ी वन कर थोडे ही टपकती हे? 
मारे-तुम्हारे जैसे छोटे लोग ही उन्हे वडा बनाते हैं, हमारा- 
तुम्हारा ख़ुन ही उनके गालो पर लाली वन कर चमकता है। जितना 
दी तुम पढोगी, उतना ही अच्छी वनोगी। भगवान हमें दुनिया में 
प्लेजता है-- एकदम कोरे और कच्चे, विल्कुल मूर्ख; लेकिन यह 
उसकी इच्छा है कि बड़े और समझदार बन केर हम इस 
दुनिया से विदा लें। अब यह हमारा काम है कि हम कितना पढते- 
लिखते , और क्‍या कुछ सीखते-जानते हे।” 

सहज विद्वास के साथ, विना किसी दुविधा के, उसके मुँह 
से शब्दों की धारा निकलती और सब, एकदम चुप होकर, उसकी 
वाते सुनती। मुंह पर वे उसकी तारीफ करती, और उसकी पीठ 
के पीछे भी। उसकी शक्ति, लगन और चतुराई देखकर वे चकित 
रह जाती। लेकिन उस जैसा वनने की वात किसीको न सूभती | कोहनी 
तक अपनी बाँहो की हिफाजत करने और अपनी आस्तीनों की 
भीगने से बचाने के लिए उसने फुलबूट के ऊपरी चमड़े को कीट- 
छाट कर दो खोल वना लिए थे जिन्हे वह अपने हाथों में पहने 
रहती थी। इन खोलो को देख सभी ने उसकी सूकनदु की सराह- 
ना की, लेकिन अन्य किसीने अपने लिए ऐसे खोल नही बनाए, 
और एक दिन जब में ऐसे ही खोल अपने हाथों में डाल के 
पहुंचा तो सबने सेरा मजाक उडाया। 

८ हो-हो-हो, महरिया की नकल करता है!” उन्होंने छीटा 
कसा। 

और वे उसकी लड़की के वारे में कहती: 

“माना कि पढ-लिख कर खूब शटर-पटर करेगी [| लेकिन 
इससे क्या, यही न कि पढी-लिखी झाहजादियों की संख्या 'में एक 


श्र 


की बढती और हो जाएगी। और कौन जानें, वह अपनी पटाई 
पूरी न वर सके, भावान इससे पहले ही उसे उठा ले। जीवन 
का क्या भरोसा, आज है और कत नहीं!” 

#पढे-लिखा वा जीवन भी कौन सुखमय होता है? वासीलोव 
बी लडकी थो ही लो,--सालो तक पढती रही) लेक्नि 
नतीजा बया निकला? एक स्वूल में भास्टरनी वन गई। अब 
तुम्ही साचों, स्वूल में मास्टरनी वनने का मतलब है जवानी मेँ 
बुटापा।/ 

“ऐसी पडाई-लिखाई कसि काम की जो जवानी वो ही चाट 
ले। फिर लडक्यि। को पढने की जरूरत भी क्‍या है। अगर तुमम 
बुछ रस हो तो बिना पढें-लिखे ही चाहे जिसदी नावा पवड बार 
नचा सकती हो। अगर सुमर्मे घुछ नहीं है तो बाई मुह पर भथ्ूपने 
भी नहीं आएगा।/ 

“'झश्ची वी नकल उसकी सोपडी में नहीं, बही और बहा 
जमाती है।” 

अपने ही बारे में जब वे इतनी निर्लज्जता से बात बरती 
तो बडा अजीव और अटपटा मालूम होता, और में काफी बेचनी 
का अनुभव वबरता। सैनिका, जहाशिया ओर साई-सोदगे बालों को 
स्त्रिया ये बारे में दुनिया भर वी उत्टील्सीपी बात करते में सुन 
चुदवा था, और पु््षा वो आपस में डॉय मारते और इस बात से 
अपने पुपत्व की माप मरते भी में देख चुदा था वि वितगी 
स्त्रिया को उन्हाने उल्लू बाया। उनकी थाता और व्यवहार में 
'घापरा-वर्ग ! वे त्रति दुश्मनी प्रा माव साफ चयवता, लेफिन जब 
यमी भी मे किसी पुरुष में मुट से उसवी * विजया! बय वर्णन 
सुत्गा तो मुभे लगता कि यह डॉंग मार रहा है, उसकी यातो में 
स्थाई परम ह और घ्यर्थ का पूमार अधिक। 
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दाप न न न ५०० ज्यिस ॥ है 6 #क लक, तक ्प्म दरच्ण हक धिष्म 
दापटा धानवाशा दहिनिसा गिडइशसर से हजापय अभ क वीक 


2 
का बरान गहीं करसी थी 
तो उसमें एसी उठाने कोर बदगा मेने छा भाव ऋावाता का श्स 
कथन की पुरिद बारता कि रिप्र्याँ एक ऐसी शगिलि है जिसे सात 
देना जासान नहीं €। 


कि 


#लाड़े तुम कितना ही बच दार भायना चक्रो, / आनालिश 


जप 
न्न्ज 


में एक दिन शहा,-+ लेकिन घम-पिर कार सुग्ह रिनि्यों के तेलुवे 
दि रु कली १8] 
चाटने प:गे। 


दर का 


| 


4, 


[६ तले कम दे भा हे न्क किम्ना प्या प्र 77 पाजाः कि 
लुवे नहीं चाटेंगे तो जोर कगा बरेगे! ४ ब्ुत [ 


#१ 


आस 


ने फरे-बरांग ऐसी आवाज में बहा।-- / सच साधुकन्यासों तक 
पूजा-पाठ छोड़ उगमाईे पीछे सिने चते जाते #!/ 
पानी में कामों और बुतब॒लों के सुबरकने जोर कंपड़ी हे 


पछाउने की आवाजों के साथ बातो का यहू सिलसिला चलता रहता 
और घाटी के तल में छिप इस सठाध-भरे स्थल में जहा सारी 
गदगी को साफ कार देनेवाली बर्फ भी धधिक देर तक न ठिक पाती , 


निहायत नगे ओर कछुत्सायर्ण ढंग से जन-सुपष्टि के उस महान रहस्य 
का परदा उघाड़ा जाता जिसके फलस्वरप सभी जातियों और सभी 
कबीलों का इस दुनिया में आना सम्भव हुआ है। उनको इन बातों 
को सुन कर मेरा हृदय कांप उठता, एक ऐसी घबराहट और घृणा 
मेरे विचारों और भावनाओं मे समा जाती कि प्रेम सम्बन्धी उत 
सभी बातों और घटनाओ से में वचना और दूर भागना चाहता जो 
कि इस बुरी तरह मेरे चारो ओर फैली थी और कदम-कदम परे 
आँखो के सामने आती। प्रेम के बारे मे जब भी में सोचता, गदे 
और घिनौने दृश्य आँखों के सामने उभर आते। प्रेम का यह डप, 
गदे और घिनौने दृश्यों के साथ उसका यह अटूटठ गठवन्धन , मेरे 
हृदय और मस्तिष्क पर छा गया, और काफ़ी दिनो तक छाया रहा। 
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यह सव होने पर भी धाटी में कपड़ा घोनेवाली इन स्त्रिया 
के साथ, या वावर्ची घरो में अफसरों के अरदलियों अथवा खोहनुमा 
घरा में मजदूरों के साथ, जीवन बिताना मुझे कही जच्छा लगता। 
इसके भुवारिले में घर का बेंजान जीवन, बोलनें-चालने आर सोचने 
का वही एक घिसा-पिटा ऑर जग-खाया टर्रा, रोना और मीकना, 
एक शेसी वोभित्र उदासी का सचार करता कि दम घुटने लगता। 
मालिकों का जीवन क्‍या था, खाने-पीने, सोने गौर बीमार पडने वा 
एवं कुत्मित चत्र था। आँखें खुलते ही उनकी चराई शुरू हो जाती , 
दिन-मर चरते और जुगाली करते रहते, रात का फिर मो जाते। 
गुनाह और मौत उनकी वाता के ओर-छोर थे। मौन से वे बहुत 
डरते। दिन रात इन्ही की चववी पीसते, गुनाहों के बोझ वे नीचे 
कुचले जाने के भय से कापते और कपाते रहते। 

काम से छूट्टी मिलने पर में बाहर सायवान म चला जाता कौर 
लक्टियाँ चीरने जगता। इस तरह म बबेले रहने वा प्रयत्न करता, 
लेक्नि बहुत कम सफत हो पाता। अफसरा के अरदनी , अदबदा कर, 
आ घधमकते बौर बहाते में रहने वाले लोगा के बारे में बाते शुरू 
कर देते। 

इन अरदलिया म से दो, येरमोखिन और सिदोरोब, अवसर 
मेरे पास जात। येरमाखिन कलूगा का रहने वबातवा था। लम्बा बद 
और के भुके हुए, छोटा सिर, आखें धुधती और उसका समूचा 
शरीर, उपर से नीचे, केवव मोदे और मजबूत स्नायुआा कया 
ताना-वाना मालूम होता था। वह वाहिल बौर इतना बेवकूफ था कि 
उससे तयीयत भाना जाती थी। चाल ढाल म वह बेठगा और सुस्त 
था जब विसी स्त्री को देख लेता तो मिमियाने लगता बौर ऐसा 
मालूम होता थि' अभी उसवे पाँवा पर गिर बर ढेर हो जाएगा। 
यवावर्चिना , दाइया और नौवरानियो पर वह इस तरह आनन-फानन 
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डोरे डालता कि सनी चकित रह जाते। सभी उससे ऋुप्या करते , 


2 


के 
5.2 #...0..0.0.. ६ कक क्षय से कं सदोगोेव तला दा रहने 
आर भालू ऐसी उसकी झवित से भय सात। नसिदोरोेद तूला का षटत 


वाला था। दुबला-पतला कौर कब्बिल। वह हमेशा उदासनला रहता. 


कम 
न्न्ल्ज्च्ड 


न्‍ या खासत ख्सारता 
दवे हुए स्वर में बाते करता, आर नह॒मा हुआ सा खासता ताज दा। 


) 


९. 


उसका आंख 


&' न ५ 0 23 कम 
जैसे डर ऋलक मारता और वे हमेना अब काता 


कप 


० जब यां दम 
की खोज करती। चाहे वह फुसफुत्ता कर बातें करता हो, या एव * 


) 


4 हक है 
& बिक 


चुय बैठा हो, उसकी आंखें हमेशा सबसे अधेरा कोना खोजतों वार 
वहीं चिपकी रहती। 


बे घर या तक पक पके रे 
“उधर क्या देख रहे हो: 
४ लत सकता है, कोई चहा उधर मकल आए मऊ, बंद्ठे 
हो सकता हँ, को चूहा उधर से निकल जाएं मुझ हईढ 
०५ ढ़ 
पसंद 5 देखने >> अऋ नझीओ पर ही श 5 चपल न्ल्द्राजट ओऔर ४ छितने द्व घ्न्ला 
पसंद हं+>-दखने मे छाट पर कतन चपल र कितने शात्त। 


ला 
्टु 


अरदली मुझसे चिट्टियाँ लिखवाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं 
नाम , कभी अपने घरवालों के नाम जो देहात 


० लिखना अच्छा लगता कल पकमन्‍्कन.. मम्नटीय मा 
चिट्ठियाँ लखना बच्छा लगता, खास तार 


ट्री ब्न्ल 
रथ 

$ 

जग ++ 
ण्ण 

न्ध् 

ज्ज्च 


लिखने में मेरा खुब जी लगता। हर घनिवार के दिन बह लंदन 
बहन के नाम चिट्ठी लिखाता जो तूला में रहती थी। 
वह मुझे अपने बावर्चीवर में ले जाता औौर एक मेज पर मेरी 


की झञीर 


बगल में वैठ जाता। अपने सफाचट सिर को तेजी से खुजलाता हः 


छठ 


मेरे कानो >> ये सफसाता 
र काना मे फुम्तफूसाता: 


“हुँ तो अब झघुरू करो। सबसे पहले तो सिरी नीमा लिखी: 
'मेरी अत्यस्त पूजनीय वहन, भगवान वुम्हें चदा खुश रखे,“ 57 
तो सब जानते हो कि कैसे-क्या लिखा जाता हैं। लिख लिया? वच्डा 


| 


दर 


| अब आगे लिखों: तुमने जो रूवल भेजा था सो मुझे मिल गया, 
लेकिन यह तुमने ठीक नहीं किया, और आगे तुम्हे ऐसा नहीं करना 
चाहिए, और इसके लिए वहुत-बहुत वन्यवाद। यहाँ किसी चीजे की 
जरूरत नहीं हैं, में वहुत अच्छी तरह से हे ! ञसममझ गए न चिद्ठी 


में ऐसे ही लिखा जाता है। यो मच पूछो तो कुत्ते भी हम से अच्छा 
जीवन विताते हूं, लेक्नि उसे यह सव बताने से क्‍या फायदा। हा, 
तो लिखों मे बहुत अच्छी तरह से हूं! अमी उसकी उमर ही 
क्या है? मुश्किल से चोदह साल की होगी। सारी वात विस बार 
उसकी जान साँसत में क्‍या टालू ? हाँ ता लिखों ,--- लेक्नि तुम तो 
सब जानते हो जैसे लिसा जाता है, वैसे ही लिखकर इसे पूरा 
कर डालो!” 

और वह मेरे क्धे पर भुक गया। उसके मुँह से मिकली गर्म 
साम और बददू मेरे मुँह पर आ रही थी और वह बराबर फुसफुमा 
रहाथा 

“और यह भी लिखो कि वह लडका को अपने पास न फटकने 
दे, छातिया या बदन के क्सतो अन्य हिस्से पर उनकी हवा तव' न 
लगने दे। और लिखो वि कमी किसी की मीठी बाता के बहवावे 
में न आएं। अगर वोई मीठी बाते वरे तो समझे वि वह उसे 
उल्लू बना रहा है, और उसवा नाश वरने या जाल रच रहा है।” 

सहसा उसके गले में एवं फंदान्सा पड़ गया, और खाँसी रोवने 
मे भारी प्रयास मे उसका भूरा चेहरा लाल हो उठा, उसवे गाल 
कृष्पा-से हो गए, आँखा में माँसू आएं, और वुर्सी पर अपने बदन 
को दोहरा विए, मेरी वाँह से टबराता हुआ, चह बॉपने सलगा। 

“लिणें कमे? तुम तो मेरा हाथ हिला रह हो!” 

“कोई बात नहीं,” उसने कहा।--/हाँ तो अब आगे लियो 
*बायू लोगो से सास तौर भें चचकर रहना। थे सफ्दपोश परी 
थार में ही मिट्टी सराय वर देते है। वे गुछ इस ढंग से चिकनी" 
चुपडी बातें वरते 5 विः एवं बार अपने जाल में फ्सानें थे घाद 
तुम्हें थे मपद्िन बना बर ही छाडेंगे। अगर तुम एकाघ रूगल पता 
धसैक्रों तो उसे पादरी थे! प्राम जमा वरा देना, लेबिन यह देख सेता 
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_कि पादरी ईमानदार हो। अच्छा तो यह होगा कि उसे कही जमीन 
में गाड़ कर छिपा दो। लेकिन यह काम उस तरह करना कि किसी 
की नजर न पड़े, और जिस जगह गाट्ों बह ऐसी ्गह हो कि तुम 
उसे भूल न जाओ। 

सिर के ऊपर ही एक छोटी-सी सिटकी थी सो बराबर चरचगती 


और खडखड करती थी। खिड़की की इस आवाज में ट्री उसकी 


फुसफुस्ताहुट हृदय को बुरी तरह कुरेदने लगती। सिर उठा का में 
कालिखलगे तन्दूर और बरतन रखने की अलमारी की प्सेर देखता 
जिसे मदिखियों के दाग-धब्बो ने रंग रखा था। बावर्चीसाना बया 


के तेल और जली हुई चर्बी की गध से भरा था। तन्दूर के ऊपर 


था, गदगी का घर था। खटमलो की भरमार थी बोर बुएं, मिट्टी 


और जलावन के भीतर तिलचई सरसरा रहे थे। मेरा हृदय बोकित 
जौर उदास था, और इस गरीब सिपाही तथा उसकी बहन के दुःस 
से आँखों में आयू उमड़ आए थे। मेरी समझ में नहीं आ रहा था 
कि इस तरह की परिस्थितियों में कोई कैसे जीवित रह सके 
ता है? 


सिदोरोव की फुसफुसाहट से वेखबर में लिखता ही गया। मेने 
लिखा कि जीवन कितना बोझमिल, कितने दर्द और दुखों से भरा 
है। अन्त में उसने एक ठंडी साँस ली और बोला: 

“घन्यवाद। आज तो तुमने ढेर सारा लिख दिया। अब उसे 
मालूम हो जायगा कि किन-किन चीजों से उसे बच कर रहना 
चाहिए। ” 

“बच कर क्यो रहे? नही, तुम्हे किसी भी चीज से डरना 


नही चाहिए!” मेने भुंकलाकर कहा, हालाकि में खुद भी कितनी 
ही चीज़ो से डरता था। 


वह हँसा और फिर गले को साफ करते हुए बोला 

“तुम निरे चुगद हो! डर से तुम भले ही पीठा छुडाना चाहो, 
लेबिन यह तुम्हारा पीछा नहीं छोडेगा। भले लोगो का डर, खुदा 
का डर, और जन्य बहुत-्सी चीज़ों का डर,--बोलां, कहाँ तक 
भागोगे ?! 

जय उसे अपनी बहन का खत मिलता तो बह लपवा हुआ मेरे 
पास आता। कहता 

“यह ला, जरा जल्दी से पढ सुनाओ।” 

और निराशाजनव हृद तक छोटे तथा थ्ेकार उस सतत को 
जिसवी लिखावबट समभना अच्छा खासा ववासे जान हाता, वह मुमसे 
तीन बार पढ़वा बर सुनता। 

बह भला और अच्छे हृदय का आदमी था। लेविन स्थ्रिया वे' 
प्रति उसका रवेया भी वसा ही था जैसा वि दूसरे लागा बा-- 
अनगंद जौर आदिम] मेरी आँखा वे सामने मित््य ही द्रुत गति से 
एवं ने एवं गुत्र सिलता ओर चाहे या अनचाह रुप में मुभे यह सब 
देखा पडता। भिदोरोत्र स्त्रिया के सामने अपने बठोर सैनिय जीवन 
वा राना रोता और उसके हृदय मे सहानुभूति जगाने वा प्रथल 
बस्ता, जार ऐसा दिसाता मानो उनके प्रेम म उसवी जाये निबली 
जा रही हैँ। इस तरह उसवा जादू चत्र जाता। थाद में यरेस्मोखिन 
से अपगी विजय या छिक्र बरते समय मुह उतरातर यह इस तरह 
जमीन पर शवता माना उसने कोई कटुवी गोदी सा ली हो। यह 
दाग मुझे ऐसा लगा जैसे बिसीने जे पर प्रमथा छिडबा दिया हा 
मेने सेनि। से पूछा कि इस मूठ और फरेव ये विया क्या उसबा 
मम पहीं उस संवाता, स्त्रिया बे साथ इस तरह सिउ्वाह करना, 
उतह एवं बे बाद दूपरे ये हाथा में उछालता, यहाँ तवा भि उाईँ 
मारना-पीटया , बह का न्याय है? 
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वह धीरे से हँसा और बोला: 

४ तुम्हारे लिए इन सब बातो की ताक-काक करना ठीक नही। 
सभी जानते ह कि ये वाते बुरी है, सोलहो आना पाप है। लेकिन 
तुम अभी बहुत छोटे हो। बड़े होने पर अपने-आप सव समझ जाओगे। 

लेकिन मेने एक दिन उसे ऐसा पकड़ा कि इधर-उधर की 
वातो में न टाल कर उसे सीधा और साफ जवाब देना पड़ा। और 
उसका यह जवाब ऐसा था कि में उम्र भर न भूला। 

“तुम्हारी समझ में स्त्री यह नही जानती कि उसे उल्लू बनाया 
जा रहा है,” आँख मार कर खख़ारते हुए उसने कहा।--“ लेकिन मे 
कहता हूँ कि वह इसे खूब अच्छी तरह जानती है। वह खुद चाहती 
है कि उसे उल्लू वनाया जाए। लेकिन यह वात मुंह से कोई नहीं 
कहता। सव भूठ की चादर तानते ह। उन्हे शर्म मालूम होती है न? 
असलियत यह है कि कोई . किसीसे प्रेम नही करता, केवल मजे 
के लिए यह सब करते हं। और यह एक बहुत ही शर्मनाक वात है 
कुछ दिन की कसर और है, वड़े होने पर खुद तुम भी यह सब 
सीख जाओगे। रात का अधेरा इसके लिए जरूरी है, और अगर दिन 
हो तव भी किसी अधेरे कोने की जरूरत पडती है--जैसे' लकड़ियो 
के पीछे या ऐसी ही कोई और जगह। आदम और होौवा ने यही 
तो किया था जिसपर नाराज हो कर खुदा ने उन्हे स्वर्ग से निकाल 
दिया, और इसीकी वजह से दुनिया मे इतना दु.ख-दर्द फैला है।” 

यह सव उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे और उदास हृदय से 
कहा कि इससे एक ह॒द तक, उसके अपने पापों का भुगतान हो 
गया। उसके साथ में जितना घुलमिल गया, उतना येरमोखिन के 
साथ नहीं। उससे तो में घृणा करता था। उसकी नाक में दम करने 
और उसका मजाक उडाने से कभी नहीं चूकता था। मेरा तीर 
निशाने पर वैठता और येस्मोखिन, सेरी जान का दुश्मन बना हुआ , 
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बहुघा बहाते में मेरे पीछे भपटता, लेबिन उसका बेंढगापन साथ न 
देता और में साफ निवल भागता। 

“वर्जित फल वा चखना ही सारी मुसीवतो की जड है,” 
अन्त में सिदोरोव बहता। 

फत वर्जित है, यह तो में भी जानता था, लेकिन मानव की 
सारी मुमीवतो जौर दुख-दर्द की जड भी वहीं है, यह थात मेरे 
गले के नीचे नहीं उतरती थी। कारण कि सब बुछ होते हुए भी 
उस असाधारण चमवः से में परिचित्त था जो प्रेम में पडे स्त्री पुरुषो 
की आँखों में दिखाई देती थी। इस चमक को अनेक यार म देख 
चुका था। प्रेमी प्रभकाओ की अदुभुत हार्दिकता, उनकी अदुभुत 
निएछलता, मुभसे छिपी न थी। दिवा को मिलते, एक-दूसरे के 
निकट आते और प्रेम से उत्पन्त उनके उल्लास को जब भी में देखता 
था, मेरा हृदय नाच उठता था। 

और यह उन दिनो की वात है नव जीवन जौर भी अधिक 
बोमिव, और भी अधिक कूर होता जा रहा था, और गाठ-गठीले 
नाते रिइतो तथा आपा धापी की उस दलदल से छुटवारा पाने का 
काई रास्ता नहीं दिखाई देता था जा मेरे चारा आर फैली थी।जो पुछ 
हुं, उसे बदना या और जअच्या बनाया ना सकता है, यह मुभे सपने 
में भी नहीं सूभता था। लगता था कि इसमें कोई परिवतन नही 
हागा, सदा ऐसे ही चलता रहेगा। 

इन्ही दिना, सैनिक के मुह से मेने एक ऐसी घटना सुनी 
जिससे मेरा हृदय बुरी तरह भनमना उठा। बहाते के घरा में से 
एस में एक क्टर रहता था। वह नगर के सबसे अच्छे दर्जी वी 
दुकान पर काम करता था। चह शास्त्र स्वभाव वा बहुत ही भला 
आदमी था। वह रूसी नहीं था। उसकी पत्नी एक छोटी-ती औरत 
भी--फ्फ्तदम, न कोई बच्चा, न वच्चा। दिन-मर विताबें पढा 
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करती। अहाते में चाहे कितना ही भोर-गुल मचे, णशराबियों के मारे 
चाहे कितना ही नाक में दम क्यो न हो, लेकिन वे दोनों बाहर 
निकल कर कभी भाकते तक नहीं। न ही उनकी कभी घक्ल दिखाई 
देती। वे कभी किसीको अपने घर नहीं वुलाते, न ही खुद कहीं 
जाते, एक रविवार को छोडकर जब धिएटर देखने के लिए वे बाहर 
निकलते। 

पत्ति तड़के ही काम पर चला जाता, और गई रात लौदता। 
उसकी पत्नी जो देखने में चौदह-पन्द्रह साल की लड़की मालुम 
होती थी, सप्ताह में दो वार दोपहर के समय पुस्तकालय जाती। 
छोटे-छोटे डय भरती जब वह गली में से गुजरती तो में उसे देखा 
करता। ऐसा मालूम होता मानों उसकी ठाग में वॉकपन हो, वह 
कुछ लगडा कर चलती। अपने छोटे-छोटे हाथो में , बड़ी सुघराई से , 
वह दस्ताने पहने रहती और उसके हाथ में स्कूली लडकियों की भाति 
किताबो का यैला भूलता रहता। चिडिया ऐसा उसका चेहरा था, और 
छोटी-छोटी चपल आँखे। वह इतनी सुघर और सुन्दर थी कि लगता जैसे 
चीनी की गुड़िया ताक पर रखी हो। सैनिकों का कहना था कि उसके 
दाहिने बाज की एक पसली गायव है, इसी लिए लगड़ा कर चलती 
है। लेकिन मूके उसकी टॉगो का यह वॉकपन अच्छा लगता, और 
साफ मालूम होता कि वह हमारे अहाते में रहने वाली अफसरो की 
बीवियो से सर्वथा भिन्‍न कोटि की जीव है। बावजूद इसके कि वे 
दिन-भर चहकती थी, लकदक कपड़े -पहनती थी और छातियाँ उभार 
कर चलती थी, वे वृढ़ी और जगखाई सी मालूम होती, उस फालतू 
सामान की भाति जिसकी कभी जरूरत नहीं पड़ती और जिसे 
किसी उपेक्षित कोने में डाल दिया जाता है। 

कटर की छोटी पत्नी को पड़ोसी इस तरह देखते मानों वह 
कोई अजूबा हो, उसके दिमाग का पेच ढीला पड़ गया हो या अपनी 


रड८ 


जगह से खिसका वर दूसरी जगह पहुँच गया हो। वे बहते कि 
कितायो ने उसे निकम्मा बना दिया है, और बह इस लायव' नहीं 
रही कि घर वा काई बाम बर सके। सारा काम उसका पति ही 
करता था पाजार से सौदासुलफ वही लाता था, वाबर्चिन को 
आदेश भी वही देता था। यह वावर्चित भी किसी ग्रर देश वी रहने 
वाली थी--भारी-भरकम जौर नक्‍चढी। उसकी एक आभाँख सूजी हुई 
थी जो बरायर बहती रहती थी, और दूसरी माँख वी जगह एक 
गुलाथी से निशान वे सिवा और वुछ नहीं दिसाई देता था। घर 
वी मालविन का यह हाल था वि! वह--पडोसिया के शब्दा में-- 
सूभर मास और योर्मांस तक में तमीज्ञ नहीं कर सकती थी। एक 
दिन वह बाज़ार गई जौर गाजर के बजाय मूली सरीद कर खूब 
बेवकूफ बनी! और कोई होता तो चुल्मू-मर पानी में डूथ मरती। 

अहाते वे जीवन से उनवा-- पति, पत्नी और वावर्चित का-- 
कोई मेल नहीं था। ऐसा मालूम होता था जैसे वे याही, सयोगवश , 
यहाँ आजा टपके हां, आवाश में उडने वाले उन पश्लिया की भाति 
जो वर्षीली हवा के भ्रपेडो से बचने के लिए सिडकी या रोशनदान 
के रास्ते मानवन्वस्ती के कसी गद और दमघोट घर में घुस कर 
शरण लेते हू। 

और इसके बाद ही अरदलियों के मुँह से सुना विः बटर की 
इस छोटी सी पत्नी के साथ उनके अफ्सर एक बहुन ही वमीना और 
वेहूदा खेब खेत रहे हैे। बिला नागा, करीय करीब हर रोज़, वे 
उसवे पन्‍्स परवाना भेजते, जपने प्रेम और हृदय की खुदर-पुदर का 
राग अलापते, उसकी सूयसूरती की तारीफ के पुल्न बाधघते। जवाब 
में वह लिखती कि मुभे बरशों। इस वात पर वह दुख प्रकट करती 
वि' उसे लेकर उनके हृदय की यह हालत हुई, और कामना करती 
वि भगवान उन्ह शीघ्र ही इस रोग से छुटकारा दिलाएं। उसका 
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यह पत्र पाते ही सव अफसर जमा होकर एक साथ उसे पढते, जी 
भर कर हँसते, और फिर सब मिलकर नया पत्र लिखते जिसपर 
उनमे से कोई एक दस्तखत कर देता। 

यह सव बताते समय अरदली भी हँसने और स्त्री की टाँग 
खींचने मे पीछे न रहते। 

“यह लगडी भी एकदम उल्लू है!” येरमोखिन ने अपनी 
गहरी गूजती हुई आवाज में कहा। 

“यह उलल्‍लूपन ही तो स्त्रियों की जूबी है,” सिदोरोबव ने स्वर 
में स्वर मिलाया ,-- असल में वे समझती सव हे, और चाहती 
यह हे कि उन्हे कोई जवर्दस्ती उल्लू बनाए!” 

मुझे यकीन नहीं हुआ कि कटर की पत्नी अफसरों की इस 
शरारत से परिचित है, वह जानती है कि वे उसे उल्लू बना रहे है। 
ओर मेने उसे खबर देने का निश्चय कर लिया। एक दिन, यह देख 
कर कि वावर्चिन नीचे तहखाने में गई हुई है, पीछे के जीने से 
लपक कर मे उसके घर में चढ़ गया। रसोईघर मे मेने प्रवेश किया , 
वह खाली था। फिर भोजन करने के कमरे में मे गया। वहाँ कटर 
की पत्नी दिखाई पड़ी। एक हाथ में वजनदार सुनहरी प्याला और 
दूसरे में एक पुस्तक लिए वह मेज पर वैठी थी। डर के मारे उसने 
पुस्तक अपनी छाती से सटा ली, और धीमे स्वर में चीख उठी: 

“कौन हो तुम? देखो तो, आगस्ता! यहाँ कौन घुस आया है?” 

अटपटे से कुछ छब्द सेरे मुंह से निकले और मुझे लगा कि 
प्याला या किताब दोनो में से कोई एक चीज अभी मेरे सिर से 
आकर टकराएगी। अखरोट की लकड़ी की बड़ी-सी कुर्सी पर वह 
वैठी थी, जासमानी रंग का लवादा उसने पहन रखा था जिसमे 
नीचे फकालर और गले तथा कलाइयों पर वेल लगी थी, और 
सुनहरी रग के घुघराले वाल उसके कंधो पर लहरा रहे थे। ऐसा 
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मालम होता था जसे गिरजे के राजद्वार की मेहराव के फरिशत में 
से एक यहाँ उनर आया है। पीछे की ओर भुकते हुए उसने कुर्सी 
की पीठ का सहारा लिया, और अपनी गोल-मदोल आँखों से नज़र 
गडा कर मेरी ओर देसने लगी! पहते तो उसवी आँखों में गुस्से 
घी सपद थी, लेक्नि झीघत्र ही उसके चेहरे वा भाव मुलायम पढा, 
और अचरज-मरी मुसवराहट से सिल उठा। 

उसे सब बुछ बताने वे बाद में वापिस लौठने के लिए मुडात 

“जरा ठहरो!” वह चिल्लाई। 

प्याला उसने दरें में रस दिया, क्ताय वो मेज पर पठया वर 
उसने अपने दोनो हाथा यो मोड लिया और बडे आदमी थी भाति 
भरपूर आवाज़ में योली 

“तुम भी बितने अजीव सडवे हा ज़रा इधर बाओ।” 

सहमान्या में मी ओर बढा। उसे मेसा हाथ अपने हाथ 
में लिया, भौर छोटी ठडी उगतलिया ये उप्े थपयपाया। 

“गया, मुझे यह सय्र बताने ये लिए बिसी ओर हे तो तुम्हेँ नहीं 
भेजा २ उसने पूछा।--' बच्छा-अच्छा, तुम्हारी बात वा में यद्गीय 
गाती हूं कि तुम खुद अपने मा से ही यहाँ आए हो।” 

उप मेरा हाथ छोदट बार अपनी जौँपो थो ठप लिया और 
विर धीमे, घोट साए में स्पर में बाली 

“ता में मुहजसे सर्तिय परे बार में इस सरह शी वाहीलवाही 
सबने ह?' 

धजुध यह जगह छोद क्यो महीं देती, यहाँ मे बड़ों और 
भरती जाओ, बढों थी भाति मेंनें सपाह दी। 

४बदो २7 

“ये हुस्ह रहा थी मात छारटेंगें। 

बह बड़े ही शहावोें दंग गे शुंसोय 


ह्न्ष्र् 


“क्या तुम पढना-लिखना जानते हो?” उसने पूछा।--“ क्या 
तुम्हे पुस्तके पढने का चाव है? 

“मुझे वेसे ही फुससत नहीं मिलती।” 

“पढने का चाव हो तो फ़ुरसत भी निकाल ही लोगे। अच्छा 
तो अब जाओ। तुम मुझे ख़बर देने आए, इसके लिए बहुत-वहुत 
धन्यवाद ! ” 

उसने अपना हाथ आगे वढा दिया। अंगूठे और उंगली के 
बीच में चादी का एक सिक्का चमचमा रहा था। उसके बवहुत-बहुत 
धन्यवाद का यह ठंडा रूप देख कर में शर्म से कट गया, लेकिन 
मुभसे इन्कार करते नहीं बना। जब में नीचे उतरने लगा तो उस 
सिक्के को जीने के खम्बे पर छोड़ कर चला आया। 

गहरी और सर्वथा नयी छाप लेकर मे उसके यहाँ से लौटा। 
ऐसा मालूम होता था जैसे मेरे जीवतल में एक नयी सुबह का उदय 
हुआ हो। कई दिन तक मुझपर एक नशा-सा सवार रहा और उस 
खुलासा कमरे तथा फरिइबते की भाति आसमानी लवादा पहने कटर 
की नन्‍ही पत्नी की याद मे में कूमता रहा। वहाँ की हर चीज में 
एक अनदेखा सौन्दर्य था। उसके पाँव के नीचे फर्श पर एक गुदगुदा 
सुनहरी कालीन विछा था और जाड़ो का ठिदुरा हुआ दिन, मानो 
उसके स्पर्श से अपने को गरमाने के लिए, रुपहली खिड़की में से 
भीतर राक रहा था। 

मेरा मन उसे एक वार और देखने के लिए ललक रहा था। 
किताव माँगने के वहाने अगर मे; उसके पास जाऊं तो बुरा न होगा। 

में गया, और उसे ठीक उसी जगह पर वैठे देखा। इस वार 
भी वह अपने हाथो में एक किताव लिए थी। लेकिन इस वार उसके 
चेहरे पर किशमिशी रंग का रूमाल वबधा था, और उसकी एक 
आँख सूजी हुई थी। उसने मुझे काली जिल्द वाली एक किताब उठा 


रनर 


वर दे दी और बुदबुदा कर कुछ कहा जो में समझ नहीं सका। 
भारी हृदय से मेने पुस्तक” ले ली। पुस्तक में से क्रेयोसोट और 
अनीसीड पौधों की सुगव आ रही थी। घर लौटने पर मेने पुस्तक 
कक एक कागज और साफ ब्लाउज में लपेटठा और ऊपर जाकर 
तिदरी में छिपा दिया। मुझे डर था दि अगर पुस्तक मालिवों के 
हाथ पड गई तो वे उसे नप्ट कर डालेगे। 

मेरे मालिक “नीवा” नाम का एक मासिवा पत्र मगाते थो 
यह इसलिए कि पत्र के ग्राहकों को पोशावा के नमूने और अन्य 
चित्रमय उपहार भुपत में ही मिलते थे। पत्र को वे पढ़ते वमी नहीं 
थे, वेवल चित्रा को देखते और इमके वाद, सोने के कमरे में, 
कपडे रखने की अलमारी के ऊपर उसे डाव देते! सात्र पूरा होने 
पर वे उसकी जितद बंधवा लेते मौर “चित्रमय जगत” की तीन 
जिलल्‍्दो वे माथ पलग के नीचे छिपा बर रख देते। जब कभी मे 
सोने के कमरे वा फर्ट घोता तो ये जिरदें गदे पानी में सरायोर 
हो जाती। इनवे' अलावा मरा मालिय एवं समाचार पत्र नी भगाता 
था। उसका नाम था “रूसी कोरियर।” 

“इन अखपार वाला की याते भी शतान ही समभ' सवता है,” 
साभ को जब वह भमाचार-पत्र पढत्ता तो कहता,-- एकदम दून 
वी हॉकते हँ।/ 

शनिवार के दिन वषडे सुसाने बे लिए जय में ऊपर 
गया तो मुझे क्तिाव या घ्यान हो थाया। मेने उसे बाहर 
निकाला, उसवा बागज़ खोला और शुरू वो प्रवित पर नज्ञर 
डालती 

“घर भी इसाना वी भाति होते ”, इस मानी में वि हर 
मान की अपनी एंबर रूप रंपरा, अपना एप आावार-प्रवार होता है।” 
इस एवं परित वी सचाई ये मुझे स्तब्ध मर दिया। मेंत्रे आगे 
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पढने में में इस हृ॒द तकः पूर्णतया डूब गया कि जब दरवाज़े 
वी घटी बजी तो एवाएक में समझ नहीं सवा कि उसे कौन वजा 
रहा है, और किस लिए वजा रहा हैं। 

मोमबत्ती करीब-करीब सारी जल चुकी थी और मोमवत्तीदान में 
जिसे मेनें आज सुप्रह ही चमकाया था, पिघले हुए मोम की परत 
जमभी थी। देव-प्रतिमा का दीया जिसे सदा चेतन रखना मेरा वाम 
भा, दीपट में खिसके कर बुक गया था। अपने अपराध के चिम्हों 
वो छिपाने के लिए मने रसोईघर में लपक-मपक शुरू की, बिताव 
को मेने तन्दूर वे नीचे खिसका दिया, और देव प्रतिमा के दीये को 
ठीक करे लगा। 

“बहरे हा वया? घटी की आवाज सुनाई नही देती?” सोने 
के बमरे में से भाग कर आते हुए आया चिल्लाई। 

में सदर फपाठवः थी ओर लपबा। 

“क्या सो रहा था?” मालिक ने कडे स्वर में कहां। उसकी 
पी भी चिचियाई कि मेरी वजह से वाहर खडे-संडे उसे ठड नें 
जबड लिया। उसकी माँ ने भी लगे हाथ डाटना-डपटना शुरू कर 
दिया। रसोईधर में पाव रसते हो जली हुई मोमयत्ती पर उसकी 
नज़र पटी और उसने सवाल किया वि में क्या वर रहा था। 

मेरी सिदट्टी पिट्टी गुम हा गई। मुमसे बोला नहीं गया और 
भय ये! मारे मेरी जान सूस गई वि वही उसके हाया में विताब 
ने पड जाए। बुडढिया ने चित्वा बार सारा घर सिर पर उठा लिया 
वि अगर मेरा दिमाग ठीक पर किया गया तो मे एवं दिन सारा 
धर जता बर रास बर दूगा, और जब मेरा मासिन और उसकी 
पत्नी खाना पाने के लिए वठे तो वह बोली 

धदेखा न, इगरे सारी मोमबत्ती जला डाली। इस तरह तो 
एब' दिन यह साग घर जता डालेगा।” 


खाना खाते समय मुँह के साथ-साथ उनकी जुबान भी चलः 
रही और मे भला-बुरा कहने में उन्होने कोई कसर नहीं छोड़ 
जाने अनजाने मेरे सभी गुताहों का उन्होंने जिक्र किया और मु 
चेताया कि मेरा अजाम बुरा होगा। लेकिन में जानता था | 
उनकी सारी डाट-फटकार के पीछे न तो कोई बरी भावना है 
न भली, वल्कि इस तरह वे केवल अपने जीवन का बवोभा दु 
हल्का करते ह। और यह देखकर मूझे वडा अजीव लगा कि पुस्त् 
के पात्रों के मुकाबले में वे कितने तुच्छ और कितने बेहूदा मार 
होते है| 

जब वे खाना खा चुके और उनके पेट गले तक भोजन 
अट गए तो अलसाए हुए से उठे और सोने के लिए चल दि 
बूढी मालकिन, अपनी कुत्सित शिकायतों से कुछ देर तक भगव 
की नाक में दम करने के वाद, तन्दूर पर चढ कर चित्त हो ग 
उसके सन्‍्ताटा साधते ही मेने तनन्‍्दूर के नीचे से अपनी कित 
निकाली और खिडकी के पास जा बंठा। उजली रात थी, आक 
में पूरा चांद चमक रहा था, लेकिन पुस्तक के अक्षर इतने छं 
थे कि उन्हे पढना मुश्किल था। हृदय में पढने की ललक इत 
जोरदार थी कि उसे दवा न सका। वरतनों के खाने में से मेने ए 
ताम्बवे की तबतरी निकाली, और चाद की किरनों का उस 
जो अक्स पडा, उससे पुस्तक के पन्‍नों को चमकाने की कोडि 
कीो। लेकिन यह कोशिश और भी बेकार रही, चमकने के बज 
पन्‍ने और भी धुधले दिखाई देने लगे। इसके बाद में कोने में 5 
वेंच पर खड़ा हो गया और देव-प्रतिमा के दीये की रोशनी 
पढने लगा। जब थकान के मारे टाँगे जवाब देने लगी तो में ब 
बेच पर पड कर सो गया। अन्त में बूढ़ी मालकिन की चिल्ला 
और घू्सों ने मुके जगा दिया। केवल रात का लवबादा पहने , * 


रप्६ 


पाँव, वह वहाँ खडी गुस्से में सिर भटक रही थी। उसवा चेहरा 
गुस्से सम तमतमा रहा था, मेरी पुस्तक वह अपने हाथ में लिए थी 
और उसी से मेरी गरदन और क्‍्धा पर प्रहार कर रही थी। 

“बस भी करो माँ, क्यो चिल्लाए जा रही हो?” बीवतर 
ने अपने तस्ते पर लेटेंलिटे कहा।--“ तुम्हारी वजह से इस घर में 
रहना मुश्विल है!” 

और मुझे अपनी पुस्तक की फ्क्रि थी। म सोच रहा था कि 
अब उसकी सैर नहीं, विना फाडे बुढिया दम न लेगी। 

अगले दिन, नातते के समय, मेरी पेशी हुई। 

“यह पुस्तक तुम वहाँ से लाए?” मालिक ने करे स्वर में 
सवाल क्या। 

स्त्र्याँ भी मुभपर चिल्लाने में पीछे नहीं रही। वीकक्‍तर ने 
पुस्तक को उठा कर सूधा और चमकः कर बोला 

“बाहू, इसमें से तो इन्न बी गंध आाती है।” 

जय मेने उह प्ताया कि यह पुस्तक मेने पादरी से ली है 
तो उनवी आँखें फटी-बी फटी रह गईं, पुस्तक को उलट-पुलट घर 
उन्होने देखा और उपन्यास पढने वाले पादरी पर भुमलाहद उतारी] 

इससे उनका गुस्सा बुछ हल्या पडा, हालाकि मालिक मुर्के 
फिर भी चेतावगी देना न भूला कि पुस्तके पढ़ना नुक्सानदह आर 
खतरनावा है। बाला 

"ओर वे लाग भी तो पुस्तवे ही पढ़मे थे जिहोंने रेल वी 
पटरियाँ उठा कर 

# तुम पागल तो यही हो गए।” भय से याँप बर पतली ने 
राबा।--“सडये मे दिमाग में भत्ता ऐसी बाल या डालते हो?” 

मौततविन की पुस्तवा जेबर म सेनिय वे पास पहुंचा मौर 
जा गुछ बीता था, मंद उसे कह सुत्राया। बिना कुछ बे मिदारोव 
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ने पुस्तक को अपने हाथ में ले लिया, छोठा-सा बक्‍स खोल कर 
उसने एक साफ तौलिया निकाला, पुस्तक को उसमें लपेटा और 
फिर उसे वर्बस में छिपा द्विया। 
उनकी पर्वाह न करो। यहाँ आकर पढ़ लिया करो। मे 
किसी से नहीं कहँगा,” उसने कहा ,--“ और अगर तुम आज जौर 
में उस समय नहीं मिल तो कुबी देव-प्रतिमा के पीछे रहती है। 
वहाँ से कुजी लेकर वक्स खोल लेना, और जब तक जी चाहे पढ़ते 
रहना। 
पुस्तक के प्रति मालिकों के इस रबैये की बदौलत में उसे 
इस तरह अपने हृदय में सजो कर रखने लगा मानों वह को बहुत 
ही महत्वपूर्ण और भयोत्यादक रहस्य हो। यह तथ्य कि “ पुस्तके 
पढने वाले” कुछ लोगों ने किसी की हत्या करने के लिए रेल की 
पटरियाँ उडा दी थी, मुझे विशेष दिलचस्प नहीं मालूम हुआ, 
हालांकि पाप-स्वीकारोक्ति के दौरान में किया गया पादरी का सवाल 
मुझे जमी तक याद था। न ही में उस छात्र को भूला था जिसे 
मेने निचले तल्‍ले के मकान में दो स्त्रियों के सामने पुस्तक पढते 
देखा था, स्‍्मूरी की याद भी मेरे दिमाग में ताजी थी जो “सहोीं 


न्‍ँ 


ढ्ग' की 


हब 


पुस्तकों का जिक्र किया करता था। साथ ही गुप्त संगठन 
वना कर जादू की काली पुस्तके पढ़ने वाले उन फ्रीमंसनो की भी 


मुझे याद थी जिनका जिक्र करते हुए नाना ने मुझे वताया था: 


हि] 


“ओर उन दिनों जब जार अलेक्सान्दर पावलोविच ईदवर 
प्रदत्त चासन की वागडोर अपने हाथों में संभाले थे, ऊंचे कुलीनों 
ने काली पुस्तक दल के लोगो और फ्रीमैसनो के साथ मिलकर 
साज़िय का ऐसा जाल विदछाया कि रूस की समची जनता रोम के 
पोप के चंगुल में फल जाती। लेकिन भला हो जेनरल आरकवचेयेव 
का , एन वक्‍त पर आकर उसने सव को गिरफ्तार कर लिया, और 


श्भ्र्क 


चय्की पीसने के लिए साइबेरिया भेज दिया। उसने न विसी वे 
ओहदे वा स्थात क्या, ने विसी वी हैसियत बा। बस, सय वा 
पुलिंदा वाघ कर साइवेरिया वे लिए रवाना वर दिया। साधारण 
कौदिया यी भाति वहाँ उन्हें भी अपोें हाड तोडने पडें, और बात 
में गल-सड कर वे भी उसी तरह सत्म हो गए जसे कि हर सही 
गली चीज़ सत्म हो जाती है।” 

“तारों से छिदा अम्परावुल्मम' भी मुर्भे याद था, न ही में 
*मेरवास्सी ” और उन गम्भीर शब्दा को भला था जिनमें मोरी 
वा फ्रीडा बह वर निम्न स्तर वे लोगो वा मज़ाबाः उड़ाया 
गया था 

"आय मोरी के वीडो। न क्लिविलाओ इतना, करो न दम्भ 
इतना । 

मु ऐसा मासूम होता मानो मिसी महात रहरय या भेद मेरी 
आँसा वे सामने सुत्रने याला है। एस भाव ने मुमे पूरी तरह प्रस 
लिया और में इस तरह घूमता मानों मेरे सिर पर याई भूत पवार 
हा। पुस्तवा के गिया मुर्भे और विसी चीछ या घ्यात वे रहता, 
ओर म उसमे जल्‍दी में जल्दी रात्म बरना चाहता। साथ ही एग 
भय भी भेर हृदय का गयांटता रहता। जिस महात रहस्य ने 
घुलये वी प्रवीशा में मं इस हद तय उतावता हो उठा था, मुर्मे 
टर था वि अरदनी थे इस बावर्चोधर में मही यह पष्ट या राष्टित 
थे हो जाए। पटर मी पन्ती वा यह राव में भत्ता विस तरह 
समभा सदता था? 

बढ़ी परातविन गिद ऐसी तेज आँसी से मरा पीछा बरर्ती 
और इस वात की ताप भांग में रही हि पी मे सैनिष्र मे 
पास ने शिगर झाऊ। उगही जुबान चुप ्र होने बा जाम से सती 
भोर वाहू यराथर विदविधतों रहपी 
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“४ किताबचाटू | जिसे बढमाश्नी सीखना हो बह वस्त खितादें 
पढना शुरू कर दे। उस चुचर्मुंठी को देखो न जो हर घड़ी किताबा 
में ही इबी रहती है, किताबों के पीछे जो अब घर के लिए 
सौदा-सुलफ लेने तक नहीं जा सकती। बस, अफसरों से 
चोचे लड़ाया करती है। क्या में नहीं जानती कि दिन-दहाडे वे किस 
तरह उसके चारो ओर महराते है, और वह मे से उन्हें ताका 
करती है। 

में उत्तावला हो उठा कि चिल्लाकर बढ़िया का मूँहू बद कर दूँ: 

यह सफंद भूठ है। वह अफ़मरों से कतई चोचे नहीं 
लडाती | ” 

लेकिन कटर की पत्नी की हिमायत में मे जुबान खोलने का 
साहस नहीं कर सका। मुझे डर था कि कहीं बूढी खुसठ यह ने 
भाँप ले कि पुस्तक मे वही में लाया हूं। 

कई दिन तक मे बेहद परेशान रहा। म खोया-खोया-सा रहता 
ओौर मुझे कुछ सुकाई न देता। रात को नीद न जाती और हर 
धड़ी यही चिन्ता सताती कि द-मीस्तेषिन की अब खैर नहीं 
है। एक दिन कटर की पत्नी की वावर्चिन ने मुझे अहाते में रोका 
और बोली: 

“वह किताव लौटा दो!” 

भोजन के वाद, उस समय जब कि मेरे मालिक भपकी ले 
रहे थे, में कदर की पत्नी के पास पहुँचा, परेशान और चुमा 
हुआ-सा दिल लिए। 

इस समय भी वह वैसे ही वठी थी जैसे कि मेने उसे पहली 
वार देखा था, सिवा इसके कि कपडे दूसरे पहने थी। सलेटी रुग 
का घाघरा, काले रंग की मखमली चोली, और गले में नीलम 
का क्रास। एकदम बुलफिच पक्षी की याद दिलाती थी। 


र्च० 


जय सने उसे बताया कि मुझे पुस्तक सत्म करने वा अवसर 
नही मिला और यह कि मेरे पढने पर रोक जगा दी गई तो इस 
वात की चोट और उसे एक बार फिर देखने की खुशी से मेरी 
आाखखें उमड़ आाईं। 

/क्तिने गवार लोग हे।” अपनी कमान-सी भौहां को चढाते 
हुए उसने कहा।--“शयल से तो तुम्हारा मालिक मुभे बुरा नहीं 
सगता। लेविन इतना परेशान हानें की क्‍या जरूरत है? कोई न 
कोई रास्ता निकल ही भाएगा। और बुछ नहीं तो में उसे एक 
पत्र ही जिख दूगी।" 

इसमे मेरे होश और भी फास्ता हो गए। मेने उसे बताया 
कि मालिको को असल बात मालूम नहीं है। मेने उनसे भूठमूठ वह 
दिया है कि पुस्तक पादरी से लाया हू। 

“नहीं, उसे पत्र नहीं लिसना, ' मरने विनती के स्वर मेँ 
कहा, --+ “वे केवल तुम्हारी हसी उडाएगे, और तुम्हे और भी 
उलटी-सीघी सुनाएगें। हमारे घर में सभी तुमसे चिढते हे, तुम्हारा 
मजाक उडाते हू, और कहते हू कि तुम बेवकूफ हो और तुम्हारी 
एवं पसली गायब हैं।” 

एक ही सपादे में में यह सब वह गया और बहनें के तुरत 
बाद सक्‍पका कर मेने अनुभव कया कि मेरे शब्दों से उसके हृदय 
को चोट पहुची होगी। उसने अपना ऊपर का हाढठ दाँता से भींचा 
और हाथ अपने पूल्हे से इस तरह टकराया मानो वह घोड़े की 
पीठ पर सवार हो रही हो। मने अपना सिर लटका लिया। अगर 
धरती फ्ट जाती तो में उसमें समा कर चैन पाता। लेबिन बगते 
ही क्षण वह संभल गई मबौर बुर्सो पर अपने बदन को ढीला छोडते 
हुए खूब खिलखिला कर हसन लगी। 

“ओह क्तिने ग्रवार है ये लोग, परते सिरे के! गवार! 
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लेकिन इसमे में क्‍या कर सकती हूँ?” मेरी ओर देखते हुए उसने 
मानों अपने-आप से ही कहा। फिर एक लम्बी साँस छोडते हुए 
वोलीं --- तुम भी अजीव लडके हो, बहुत ही अजीव ! ” 

उसके पास ही, वरावर में, एक आईता लगा था। आईने 
मे मेरा अक्स पड़ रहा था: ऊंचे कल्‍ले, चौड़ी नाक से लैस 
चौखटा, माथे पर चोट का वड़ा-सा निगान और वेतर्तीवी से हर 
तरफ विखरे हुए घास की भाति बिना कटे वाल। लेकिन “बहुत 
ही अजीव लड़के” का चेहरा क्या ऐसा होता है? कहाँ यह अजीब 
लड़का ', और कहाँ नस्‍्ही-मुन्नी चीनी की यह सुन्दर गुड़िया ...। 

“पिछली वार मेने तुम्हे घन दिया था। उसे तुम यही छोड 
गए, क्यो?” 

“ मुझे उसकी ज़रूरत नहीं थी।” 

उसने एक सॉँस भरी। 

“तब तो और कुछ भी नहीं किया जा सकता। अच्छी वात 
है, अगर वे तुम्हें पढने की इजाजत दे तो आना, मे तुम्हे कितावे 
दूंगी।” 

ताक पर तीन पुस्तके रखी थी। मेने जो अभी लौठाई थी, 
वह सब से मोटी थी। उदास जआाँखों से मेनें उसे देखा। कटर की 
पत्नी ने अपना छोठा-सा गुलावी हाथ वढाया और बोली: 

“अच्छा तो जव जाओ।” 

मने बहुत सम्हल कर उसके हाथ का स्पर्श किया और तेज़ी 
से लौट बाया। 


उसके बारे मे उनकी राय, कौन जाने, ठीक ही हो। शायद 


वह फूहड़ ही है। अभी-अभी तो उसने वीस कोपेक के एक छोटे 
से सिक्‍के के 


गे धन कहा था--विलकुल छोटे वच्चे की तरह। 
लेकिन उसका यह अल्हडपन मे अच्छा लगा। 
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पुस्तकें पढने की अपनी इस जचानव' घुन के कारण वया कुछ 
मुझे नी सहना पडा अपमान के कड़वे घूट मेने पियें, हृदय में 
लगी चोटों से में कराहु उठा। इन सकी जब में याद करता हू 
तो दुख भी होता है, जौर हसी भी आती है। 

जाने कैसे, मेरे मन में यह वात प्रैठ गई वि' कटर वी पत्नी 
की पुस्तके येहद कीमती हैं, और अगर पूढी मालबिन ने उाह 
जला डाला तो आफते ही जा जाएगी। यह भय यहाँ तक बढा वि 
मेंत्रें उससे पुस्तके लेने वा ख्याल तक अपने दिमाग से निकाल 
दिया, और उस दुकान से जहा नाश्ते के लिए में रोदी खरोदने 
जाता था, चटख रग की छोटी-छाढी पुस्तके लाना शुरू वर 
दिया। 

दुवानदार पहुत बंदनुमा आदमी था-मोटे मोटे होठ, जब 
देशो तब पसीने में लथपथ, फोडे-फुसिया के दागा और नश्तरा से 
बठा-फटा थवथल और तेही-सा चेहरा, पीजिया आऑँसें, और बादी+ 
फूले हाथ जिनके अन्त में ठुकी पिटी-्सी उगलियाँ दिखाई देती थी। 
साभ होते ही हमारे माहल्‍ते के आवारा लड॒वा और लटकियों का 
उस दुबान पर जमघट लगता। भरे मालिक वा भाई भी प्रीयर 
पीने और ताटा सेतने के लिए हर साक पिखा नागा वहाँ पहुचता। 
साके थे! खाने था समय होने पर मुरभें अक्सर दोडाया जाता वि 
जैपव बार उसे दुवान से बुता लाआ। जय मे वहाँ पहुचता ता 
भुझे अजोप माँवियाँ दिखाई दनी। एक से अधिक बार मेने देखा 
कि दुवान मे पीले एवं छोटे से कमर मे दुबानदार थी खछयीली 
और गोपर दिमाग्र बीवी बीउ़वर या जाय किसी युवा छात्रों वे 
घुटना पर बैंठी मटक रही है। दुवाददार की आँसा मे सामय्रे ही 
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यह सब होता, और लगता जैसे वह बुरा नहीं मानता। न ही उसे 
उस समय बुरा मालूम होता जब उसकी बहन, जो ग्राहकों को 
निवटाने मे उसका हाथ बढाती थी, सैनिकों और गायकों और 
अन्य सभी के साथ जो जरा भी इशारा करते, चुमा-चाटी पर 
उतर आती। दुकान में वहुत ही कम विक्री का सामान दिखाई 
देता। पूछने पर मालिक बताता कि अभी नया-तया ही काम शुरू 
किया है, और दुकान का ढर्स बैठाने के लिए उसे अभी तक समय 
नही मिला, हालाकि दुकान का कारवार उसने पतमड के दिलों में 
शुरू किया था। वह अपने ग्राहकों को नगी तस्वीरे दिखाता और 
हर किसी को , जो भी इसकी इच्छा प्रकट करता, गदी तुकवन्दियों 
की नकल करने देता। 

प्रति पुस्तक एक कोपेक किराए के हिसाब से मेने मीशा 
येवस्तिगनेयेव की पुस्तके पढ़ डाली जिनमें कोई जान नहीं थी। 
एक तो यह महगा सौदा था। फिर इन पुस्तको के पढने में कतई 
मजा नहीं आता था। “गुआक अथवा मौत भी जिसे न झुका 
सकी ”, “वेनिस का वाका फ्रान्सिल”; “कवार्डीनियों के साथ 
रूसियों का युद्ध , या तुर्क सुर्दरी जो अपने पति के साथ दफन 
हो गई “--इस तरह की किताबे मुझे जरा भी अच्छी न लगतीं 
और उन्हे पढकर में अक्सर भुभला उठता। ऐसा मालूम होता, 
मानो ये पुस्तके मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही हो।..:« 
निहायत भोंडी भाषा और एकदम बे सिर-पैर की असम्भव बातें उनमें 
भरी थी! जे 

४ स्त्रेलत्सी ”, “यूरी मिलोस्लावस्की ”, “रहस्यमय सन्त”, 
ओर “तातार घुड़सवार यापांचा “--ऐसी पुस्तके मे अधिक पसद 
करता , कम से कम मेरे हृदय पर वे कुछ तो छाप छोडती। लेकिन 
सब से ज्यादा खुणी मुझे होती सन्‍्तो की जीवचनियाँ पढ़ कर। इनमें 
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ग्म्भीरता होती, उनकी बाता पुर यकीन वरने को जी चाहता, 
और कभी-कभी तो वे हृदय में गहरी उथल पुथल मचा देती। जाने 
क्या, अपने जीवन की बलि देने वाले पुरुष शहीदों के बारे में जब 
में पढता तो मुझे “वह भाई सूद” का ध्यान हो आता, स्त्री 
शहीदों के बारे में पढता तो नानी वा चित्र आँखो वे सामने घूमते 
लगता और ऊचे पांदरियो के यारे में पद कर मुर्मे उन क्षणों की 
याद हो आती जिनमें फ्रि नाना अपने श्रेष्ठततम रूप में दिखाई देते थे। 
पुस्तके पढने बे लिए म ऊपर तिदरी की शरण ख़ेता या 
फिर साययात में उस समय पढता जब म॑ वहाँ लक्डियाँ चीरनें 
जाता। दानो ही जगह समान रूप से ठडी और तवलीफदेह थी। 
अगर पुस्तक ख़ास तौर से दिलचस्प होती या बिसी वजह से मे 
खुद उसे जरदी से ख़त्म बरना चाहता तो म रात को उठ बैठता 
भऔर मोमवत्ती की रोशनी में पढता। लेबिन बूढी मालकिन की 
नजरा से यह छिपा न रहा कि रात में मोमवत्तियाँ छोटी हो 
जाती है। नतीजा यह कि उसने अब मोमबत्तियों वी नाप-जोख 
शुरू बार दी। लकडी की सपच्ची से वह मोमयत्ती को नापती और 
सपच्ची को वही छिपा कर रख देती। इस सपच्ची को में अकसर 
सोज निवालता और तोटड वर उसे भी जली हुई मोमयत्ती की 
लम्पाई का बना देता। जब कभी में ऐसा करने में चूक जाता 
20 उठने पर वह देखती कि खपच्ची और मोमबत्ती वी 
>मराई में अतर है, तो रसोईघर में खडे होकर इस बुरी तरह 
शार मचाती वि सारे घर को सिर पर उठा लेती। उसकी आवाज़ 
सुनवर वीकतर भुभला उठता ओऔर तस्ते पर से चिल्ला कर 
बहता 
“यह डॉय टाँय वन्द वरा माँ, तुम इस घर में विसी को 
ने टियने दोगी।! कौन नहीं जानता कि वह मोमवत्तियाँ जलाता 
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हे, न जलाए तो दुकान से लाई हुई प्ुस्तके कैसे पढें। मरने अपनी 
आखो से देखा हे। तिददी पर जाकर खोजो, सारा भेद अपने 
आप खुल जाएगा । ” 

बुढिया तिदरी की ओर तपकी। एक छोटी-सी पुस्तक उसके 
हाथ लगी जिसे उसने फीर-कीर कर दिया। 

कहने की जरूरत नहीं कि यह एक आघात था, लेकिन 
इसने पुस्तके पढने की मेरी लगन को थीर भी तेज़ कर दिया। 
मुझे इसमें जरा भी सन्देह नहीं था कि चाहे कोई सन्त हीं कया 
न इस घर में चला आए, मेरे मालिक लोग उसे भी सबक पढाना 
और उसे अपने मनचीते साचे में ढालना शुरू कर देंगे। और यह 
वे केवल इसलिए करेगे कि करने के लिए इससे अच्छा काम उनके 
पास और कोई नहीं है। अगर उन्हें कभी चीखना-चिल्लाता, इंसरे 
लोगो पर फतवे कसना और उनका मजाक उड़ाना छोड़ देना पडे 
तो वे गूगे हो जाए, बोलने के लिए उनके पास कुछ न रहे और 
उन्हें अपने आपे की भी सुध न रहे। अपने आपे की सुध रखने 
के लिए जरूरी है कि आदमी दूसरो के साथ अपने सम्बन्धों के 
बारे में कुछ सचेत रहे। सेरे मालिक लोग अपने-आपको केवल एक 
ही रूप में देखते थे--गरू और काजी के रूप में। इसी रूप में 
वे सब से अपना नाता कायम करते थे। अगर कोई अपने , । 
खुद उनके साचे में ढालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए .. 
भी उसे आडे हाथों लेने से न चुकते। यह उनकी घुट्टी में मि| 
हुआ था। 

पढ़ने के लिए मुझे नित्य नये मो्चों की खोज करनी पडती , 
नित्य नये पेतरे बदलने पड़ते। बूढी मालकिन इतनी वार मेरी 
पुस्तके फाड़ चुकी थी कि मे दुकानदार का कर्जदार हो गया-ः 
एक-दो नहीं, पूरे सेतालीस कोपेक की भारी रकम का बोभ मेरे 
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सिर पर लदा था। दुवानदार तुरत अदायगी के लिए तकाज़ा वरता 
और घमकी देता कि रोटों खरीदने के लिए जब में मालिकों का 
घन लेकर आऊगा तो वह उसमें से काठ लेगा। 

“तब पच्च को आट्टे-दाल का भाव भालूम होगा।” बह मुझे 
बोचना। 

उससे मुझे इतनी घिन मालूम होती वि में बरदाइत ने कर 
पाता। उसने भी यह भाँप लिया और दुनिया-भर वी घमवियाँ 
देवर मुझे सताने में वह खास मज़ा लेता। मेरे दुकान में पाँव रखते 
ही उसके नोचे खोचे से चेहरे पर मुसबराहुट का लेप चढ़ जाता। 

“क्या, मेरा वर्ज अदा करों के लिए घन लाए?” बह घोमे 
स्व॒र में कहता। 

+ नहीं।” 

बुछ वबल-सा खावर वह अपनी भौंह चढ्ा लेता। 

“नहीं? बातो, तुम्हारा क्‍या अय में अचार डालं? या तुम्हारे 
पीछे कचहरी के बुत्ते छोड़? जानते हो इसका क्‍या नतीजा होगा? 
उठायर वे तुम्ह विसी पिटाईधर में बाद कर देंगें।” 

पैसा पाने वे सभी रास्ते बाद थे। जो पगार मुझे मिलती 
थी, वह नाना वे हवाते वर दी जाती थी। मेरी समझ में नहीं 

हे भाता था वि बसे वया प्रिया जाएं। जय भ दुवानदार से बुछ दिन 
#-कैबो और मोहलत माँगता तो वह डबल रोटी की भाति मोदा और 
७... पोवट अपना हाथ आगे की ओर वहा बार बहता 

“ग्रह जो, मेगा हाथ चम बार दिसयाआ। मोहलत मिल 
जाएगी। ” 

बाउप्टर पर यटखरा पडा था। भपट वर मेने उसे उठाया 
और उपते सिए या पिशाना साधा। हुववीन् लगा बार यह 
विल्साया 
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हा 


मृवत्त इतना भान्‍त और चैन का जीवन विताते है और दुनिया की 
काय - काय हम तक नहीं फटक पाती! ” 

वे हर चीज़ को खलत-मलत कर देते, प्रसिद्ध लुटेरे चुरकिन के 
कारनामो को वे गाडीवान फोमा क्र्चीना के सिर मढ़ देते; नामों के 
बारे में वे जदवदा कर गड़बड़ करते और भें जब उनकी भूलों और 
उलभावों को सीधा करके उनके सामने रखता तो वे अचरज में भर 
कर कहते: 

“इस लड्के का दिमाग भी क्‍या है, जादू का पिटारा है!” 

वहुत करके “मास्कों पत्रिका” में लेमोनिद ग्रावे की कविताएँ 
भी छपतीं। मूफे वे वेहद पसद आती और में उन्हें अपनी कापी में 
उतार लेता। लेकिन मेरी मालकिने कवि के वारे में टिप्पणी कसती 

“देखो न, बुढापे में इसे कविता का थौक चर्राया है 

“उस जैसे शराबवी-कवावी और कमजोर दिमाग आदमी से और 
आश्या भी क्‍या की जा सकती है! / 

स्त्रजक्कितक और काउट मेमेन्टो-मोरी की कविताएँ भी मुझे 
बहुत अच्छी लगती, लेकिन वूढी और जवान दोनों मालकिनें कविता 
का नाम सुनते ही वाक-भोह चढा लेती और अपनी इस राय पर 
अड जाती कि कविता निरी बकवास है; 

“४ भाड और नाटकवालो के सिवा कविता से और कोई है 
आदमी वास्ता नहीं रखता!” 

जाड़ो की साझे, छोटा-सा कमरा, जिसमे साँस लेते द॥ 

घुटता, और मालिको की नजरे जो मुझ पर जमी रहती, मेरा जी 
वुरी तरह उकता जाता। खिड़की से बाहर, मौत की भाति सन्नाटा 
खीचे रात फेली होती, जबतव वर्फ के चटखने की आवाज़ आती और 
लोग, वर्फ़ से सुस्त मछलियो की भाति, सेज के इधर-उधर गुमसुम 
वठे रहते। या फिर तेज हवा अपने पजों से दीवारों तथा खिडकियो 


हैं 
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को मोचती-भवमोरती और चीखती-सनसनाती चिमनी में घुसती 
और नमदानों को खडसडाती। जो कसर रह जाती उसे बच्चा के 
कमर से उनका रोना-टर्राना पूरा बर देता। मेरा मन भीतर ही 
भीतर उबलंता-उफनता और जी चाहता कि यहाँ से चुपचाप खिसक 
जाऊ, और वकि्सी अधेरे कोने में पहुंच वर भेडिये की भाति गला 
फाद कर चिल्लाता शुरू कर दू। 

मेज के एक छोर पर सिलाई या वुनार्ट का ताम - भाम लिए स्त्रिया 
बढी होती, दूसरे छोर पर वीकतर अनमने भाव से उस नक्शे पर 
भुवा रहता जिसकी कि बह नकल उतारता होता। यरीच-बीच में 
वह चीज़ता भी जाता 

“मेज न हिलाओ , शैतान की दुमो! घर न हुआ बढईसाना हो गया , 
जब देखो तव कोई न कोई सटर-पटर। क्यो, इस घर में रहने 
भी दोगी या नहीं?” 

कुछ हट कर एक याज़ू मेश मालिक वैठा था। उसके सामने 
एक लम्बा-चौडा चौखटा रखा था। चौखटे में एक मेजपोश कसा 
हुआ था और थह सुई-धागे से उस पर क्‍्सीदे वा वाम बाढ़ रहा 
था। उसकी चपल उंगलियों वे स्पर्श से लाल वेक्डे, भीली मछली, 
बासस्ती तितलियाँ और पतभड के पीले पत्ते आकार ग्रहण कर रहे 
ये। ये डिज़ाइन खुद उसक बनाए हुए थे कौर उह प्रूरा परते उसे 

हा जाडे बीत चुके थे। इस मेज़पाश से अब वह पूरी तरह से 

ता चुका था और असर, अगर दिय में में खाली हाथ होता तो 
मुझे बुल। दर कहतए 

“पेशइबोव , यह मेजपोश्न तुम्हारा इंतजार कर रहा है। बुछ 
देर इसमें नी हाथ लगा दिया बरो।” 

में क्सीदा बाटने वी मोटी सुई उठाता और मेज़पाश पर अपना 
हाथ आजमाने लगता। अपने मालिक पर मुरे तरस जाता और जसे 


रछ१्‌ 


भी बनता, में उसका हाथ बंटाने की कोशिश करता। मुकके ऐसा लगता 
कि यह नकक्‍थणे दनाना, कसीदे काइना, और ताथ खेलना एक दिन वह 
छोड देगा और कोई दूसरा काम शुरू कर देगा , -- कोई ऐसा काम 
जो कुछ दिलच्रस्प हो, जो उसके उन सपनों से मेल खाता हो जिन्हें 
कि वह कभी-कभी देखा करता। काम करते-करते वहू एकाएक रुक 
जाता, और अचरज के भाव से इस तरह उसकी ओर निहारता मानों 
वह कोई एकदम अनजानी चीज हो जिसे देखने का उसे अब, पहली 
वार, अवसर मिला है। आँखों में अचरज का भाव भरे वह वहाँ खड़ा 
रहता , उसके वाल उसकी भोहों से हाथ मिलाते मौर उसके गालों का 
स्पर्ण करते। ऐसा मालूम होता मानों वहू कोई नया सन्‍्यासी हो जो 
अभी - कमी मठ में भर्ती होकर आया हो। 

“कया सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पूछती। 

“४ कुछ नहीं,” वह जवाब देता और फिर अपने काम में जुट 
जाता। 

में मन ही मन सोचता और अचरज करता कि भला यह भी 

कोई पूछने की वात हैँ कि कोई क्या सोच रहा है? फिर इस तरह 

के सवाल का कोई जवाब भी क्‍या दे सकता है? एक साथ, एक 
ही वक्‍त में, वहुत-सी चीजों के बारे में आदमी सोचता है -- उन 
चीजो के वारे में जिन्हे कि उसकी आँखें इस समय देख रही हुह 
या उन चीजो के वारे में जिन्हें उसने कल या पिछले के दे: 72 
था। और इस तरह जितने भी चित्र आँखों के सामने उभऊ ... 
सभी घुंघले और उलके हुए, वरावर चलायमान और हर घडी 
बदलते हुए। 

“ मास्को पत्रिका” के लेखों से एक साभ का भी खणुज़ारा नहीं 
होता, वे जल्दी ही चुक जाते। इसलिए मेने सुझाव दिया कि पलंग 
के नीचे पड़े पत्रों को पढना शुरू किया जाए। 
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“दे भी बोई पढे की चीज़ हे?” मेरी युवती मालबिन नें 
जविश्वास वे साथ कहा ।-- / चित्रा के सिवा उन में और होता क्या है?" 
लेक्नि पलग के नीचे अवेला “ चित्रमय जगत” ही नहीं था, 
अन्य पंत्र भी थये। “झोला” नामक पश्न निवातवर हमने सालियास 
बृत उपयास “वाउट त्यातिन-वाल्लिइस्वी ” पढ़ना शुरू किया। मेरे 
मालिव' वो इस उपन्यास वा मूर्स हीरो बहुत पसद आामा जो अपने 
बौद्मपन वी वजह से अनेव मुसीबता में फ्मता है। मेरा मालिव 
इस बौदम युवव को हरकता पर इतगा हसता कि उसवी आँस़ां से 
आमसू निकल जाते और गालो पर से दुलकने लगते। 
"झा, वितता मजेदार है।” उसने मुँह खझे लिबलता। 
"सत्र मनघडन्त हू,” उसकी पत्गी बहती और यह दिखाने 
का प्रयत्न यरती वि? वह भी अपगा दिमाग रखती है। 
पलग वे नीचे पड़े पत्नी की जिलल्‍्दों ने मेरा एक बडा काम 
विया। इन पदत्ना को रसाईपर में ने जानें और उर रात का पढने 
मा मुभे अधिवार मिल गया। 
इस्हों दिना मेरे सौभाग्य से एव बात और हुई। आया को 
सग्रातार घराब पीये की ऐसी घुन सवार हुई थि बीमार पड़ गई। 
उगये बाद मे पानी सोदेंदाने बमरे में ही अपना बिस्तरा लगाती) 
ही वीश्तर मो मेर पदुने-प>पढ़ने वी कोई जिता नहीं थी। जब सब 
६, % ऊझात मा बह चुपयाप मषड़े पहाता और प्रजघज कर सुतहू तब 
«»« है ए बाटर शिया जाता। मेरी मातशित सामतती को भी हमेचा 
जअपय गाय दूसर फमरे में ते जाती और मे विया राधती में रह 
जोशी दूपरी मोसमरज्ो सरीद लाये वा लिए मे पास पैसा नहीं था। 
मसोचबलिया वे विषपल हुए सोम मा में आर चुपधाप बढोरता बोर 
उप सारदीन ये शया शारी दीन में जमा वर दता। मोौच थे ठप 
हब »४्तिमा मे भमग्ध में थे नो शुझ सेव हात देगा। पिर घागा मा 


जद , यहली अफ0४ 722, 


वट कर एक वत्ती बनाता और इस तरह तैयार किए अपने लैम्प को 
जो रोशनी से अधिक घओं देता था, तन्दर रु के ऊपर जमा देता 


प्रो की भारी- भरकम जिल्दों को जब मे लता आर उनव 


2] 


पन्‍ने पलटता तो लेम्प की नन्‍्हीं लाल लो कॉपमे 


ओऔर दम तोड़ 
लगती। वत्ती वार-बार खिसक कर मोम में उबने लगती, और थुए 
से मेरी आँखे कड़वा उठती। लेकिन इन सब भंकटो-बाधाओं के 


बावजूद में तस्वीरों को देखने और उनके नीचे छपे परिचयों के 
पढने में डूब जाता और मेरी खुबी का पारावार न रहता। 
दुनिया अब हर घड़ी फैलती और बढती जा रही थी 

अदुनुत नगरा, आकाण चूमने वाले पहाड़ो और सुन्दर समुद्र तटों वे 
नित्य नये दृष्य में देखता। जीवन का हर फैलाब मुझे अचरज मे 
डाल देता। भाति-भाति के नगरो, लोगो भौर काम-धथो की बहुलत 
धरती को और भी सुन्दर बना देती, वह मर और भी रंगविरंगी 
मालूम होती। वोल्गा के उस पार के विस्तारों को अब में देखता तो 
मालूम होता कि उनमे निरा सूनापन ही नहीं है, कुछ और भी है 
पहले दीन-दुनिया से टूर इन विस्तारो को जब में देखता था तो 
अद॒वद्यकर उदास हो उठता था: अन्तहीन सपाट चरागाहे, काले 
घब्बो -सी इक्की- दुक्‍्की भकाडियाँ, चरागराहों से परे जंगल की कदी - 
फटी-सी कोर, ठंड से ठिदुरा-बदली, छाया आसमान, सूनी के 
उदास घरती। मेरा हृदय भी सूना हो जाता, एक कोमल उदासी 
मथत्ती, सभी अरमान मुरभा जाते » सोचने के लिए कुछ बाय 
*हता, वस अंखें मद लेने को जी चाहता। घना और गहरा सन्‍्नाठा, 
वीरानी का यह आलम , हृदय की हर आकाँक्षा को सोख लेता, आशा 
उसके स्पर्ण से बेजान हो जाती। 

म॑ चित्रों को देखता। उनके नीचे लिखे मजमनों को पढ़ता। 
सीधी - सादी भाषा में दूसरे देशो और दूसरे लोगों से सेरा परिचय 
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होता। अतीत और वर्तमान की वहुत-सी घटनाओं के बारे में लिखा 
हाता जिनमें से कई मेरी समझ में न आती, और इससे मेरा हृदय 
कचोट उठता। कभी-कभी, तीर की भात्ति, कुछ बिचित्र शब्द मेरे 
दिमाग से आकर टकराते “आधिभौतिक्याद”, "चिलियज्म ”, 
“ज्ञार्टिस्ट ” आदि) ये शब्द मेरे जी वा जजाल वन जाते और मेर 
दिमाग में घुस कर इतना फैलते-वढते कि उनके सिवा और कुछ 
सुभाई न देता, और मुझे ऐसा लगता वि इन शदो के अर्थ का 
पता लगाए विना मेरी समभ में ््भी कुछ नहीं आएगा, मानों ये 
शब्द प्रहरियो की भाति सभी रहस्यो के द्वार पर खड़े हो और मेरा 
रास्ता छेक रह हो। बहुधा, समृचे-के-समूचे वाक्य मेरे दिमाग में 
अटवः वर रह जाते, माँस में घुसी फास वी भाति खटकते भौर मेरे 
लिए अय विस्ी ओर ध्यान लगाना असम्भव कर देते। 
बुछ अजीय पक्तियाँ तो मुझे अभी तथा याद हू जो मने उन 

दिना पढ़ी थी 

पहने हुए इम्पाती जामा 

बाला और मौत वी भाति गम्भीर 

हूना का सरगना अतीला 

रौंद रहा रेगिस्तायों का। 


उसवे पीछे घोडो पर सवार उसये योटा, बाजी घटा वी भाति, 
5 ड-उम६ड़ थार गरण रहे थे 
नए 

वहाँ गया वह राम 

रोम जो था शबित में अपने का भला) 


यह तो में जावता था मि रोम एवं नयर है, जेमिन ये हुए 
नपम थे? मुझे अब इस रहरथ वा उदघाटन करना था। 
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अनुकूल अवसर देख मेने अपने मालिक से प्ृष्ठा। 

८“ हुन?” उसने कुछ अचरज से कहा। -- जैतान ही जानता 
है कि वे कौन थे? होगे ऐसे ही कोई भियारी-विखारी? ” 

फिर उसने नाराजी के भाव से सिर हिलाया: 

“ पेब्कोव , दुनिया-भर का कवाड तुमने अपने दिमाग में जमा 
कर लिया है, और यह बहुत बुरा है!” 

वुरा हो चाह भला, मु्के तो इसका पता लगाना ही था। 

मेने अन्दाज लगाया कि हो न हों, फीज के पादरी सोलोव्योव 
को जरूर मालूम होगा कि हून कौन थे। अहाते में मुठभेड़ होने पर 
मेने उसके सामने अपना मसला पेश कर दिया। 

वह एक मरियल-सा आदमी था: पीले रंग का, रोगी और 
सदा चिडचिठा। उसकी आँखे लाल थीं, भौहे नदारद और छोटी-सी 
पीली दाढी। 

“तुम्हे हुनो से क्या लेना?” अपनी काली लाठी को घूल में 
धसाते हुए उसने उल्टें मुझे ही कुरेदा। 

इसके बाद लेफटीनेन्ट नेस्तेरोव के सामने मेने अपना सवाल 
रखा। सुन कर वह जोरों से चिल्लाया: 

“क्या-आ-आ-आ?” बस यही उसका जवाब था। 

अब मेने दवाफ़रोश की दुकान पर जाने का निरचय किया।.,* 
वह काफी मिलनसार मालूम होता था। समभदार चेहरा, भारी-भर #». 
ताक जिस पर सुनहरा चइमा चढा हुआ था। ह घन 

“हन , ” दवाफरोश पावेल गोल्डवर्ग ने कहा ,--“वे किरगिजों 
की भांति खानावदोश जाति के लोग थें। अब वे नहीं है ,--सब के 
सब मर-खप गए।” 

मुझे वडी निराशा हुई और भुफलाहट ने मुझे घेर लिया, 
इसलिए नहीं कि हन मर-खप कर लोप हो गए थे, वल्कि इसलिए 
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कि जिस हाब्द ने मुझे इतना सताया कि जान ही निकाल ली, उसका 
अर्थ इतना साधारण और मेरे लिए इतना वेबार होगा। 

फिर भी हूतो का में बेहद कइृतज्ञ था। उन्हें लेबर इतनी 
परेशानियों में से गुजरने के वाद में पका हो गया और शजस्दो ने 
मुझे सताना छोड दिया। और भला हो अतीला का, उसकी वजह से 
दवाफरोश से मेरी जान-पहचान हो गई॥] 

भारी - भरकम और पण्डिताऊ घाद और उनके इतने मामूलो 
अर्थ -वहू इन सभी शब्दों से परिचित था, और हर रहस्य को 
कुजी उसवे पास थी। हाथ की दो उगलियो से वह अपने चश्मे का 
ठीक बरता और मोटे झीशों वे भीतर से घुर कर मेरी माँखा में 
देखता और इस तरह बोलना शुरू करता मानों अपने शदों का, 
बीलो वी भाति, यह मेरे दिमाग में ठोक रहा हो 

“बाद, मेरे नन्हे मित्र, उसी तरह होते ह जमे पड में पत्ते, और 
यह जानने के लिए कि पत्ता था रुप-रग ऐसा ही क्या है, किसी 
दूसरे प्रषार या क्यो नहीं, यहू जानना जरूरी है वि! पड किस 
प्रकार बटता-पनपता है। तुम्ह अध्ययन करना चाहिए। पुस्तके, मेरे 
नाहू मित्र, एव सु-दर बाग ये समान है, जिसमें तुम्हे हर वह चीज् 
मिलेगी जो सुहावनी और भत्री है।” 

बडे - बूढ़ा के वास्ते सोडा मर मगनीशिया लेने जिहें हमेशा 

और छाती में जलन वी टिवायत रहती थी, भौर छाटा के 


बास्ते थे वा तेल तथा अन्य छाटी-मोटी दगाइयाँ सेने मुझे अवसर 
दवाफ्रोश यी दुकान ये चाबार लगाने पडते। दवाफ़्राण की नपी« 
सतुमी सीखा की बदौलत पुस्तक थे! साथ मेरा सपाथ और भी गहरा 
हां गया, और अपनाने म थे मेरे लिये उतनी हो अनिवाय हा उों 
जितनी कि एप शराबी में लिये बोडका। 


२७3७ 


पुस्तके मुझे एक दूसरी दुनिया की सैर कराती, एक ऐसा जीवन 
मेरी आऑँसो के सामने पेश करती जिसमें आया - आकांक्षाओं का सागर 
हिलोरे लेता , उसके भंवर में पद कर लोग भले से भले और बुरे से बुरे 
काम करते। लेकिन जिस तरह के लोगों को में अपने चारों कोर 
देखता था, उनमे न गले काम करने की सकत थी, न बुरे। किताबा 
में जो कुछ लिखा था, उससे सर्वथा भिन्न -- एकदम अलग -- जीवन 
वे बिताते थे, और उनके इस जीवन में खोजने पर भी कोई दिलचस्प 
चीज नजर नहीं आती थी। जो हो, एक चीज मेरे दिमाग में साफ 
थी-- वह यह कि में वैसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, जंसा 
कि वे विताते थे। 

चित्रो के नीचे मजमूनों से मुझे पता चला कि प्राग, लन्दन 
भौर पेरिस में, नगर के बीचोंबीच, न तो कूडा-करकट के पहाड़ 
दिखाई देते है ,न गंद भरे नाले नजर आते हे। वहाँ की सड़के चौडी 
और सीधी होती हे, जीर इमारते तथा गिरजे सर्वथा भिन्‍न। और 
वहाँ के लोग लम्बे जाडों के मारे पूरे छे महीनो तक घरो में बन्द 
नहीं रहते, न ही वहाँ ब्रत-उपवास के पेंतालीस दिन होते है जिन 
में नमक-गोभी, कुकुरमुत्तो, जौ के आदे, और अलसी के घिनौने 
तेल में तरते आलुओं के सिवा और कुछ नहीं खाया जा सकता। ब्रत- 
उपवास के दिनो में जिनमें पढना गुनाह होता, / चित्रमय जगत “» 
को उठाकर रख दिया जाता, और मुझे भी इस सूने उपवासी जी -... 
का अग बनने के लिए मजबूर किया जाता। लेकिन अब , किताबों के 
जीवन से इस जीवन की तुलना करने के वाद , मुझे यह और भी वेरग, 
ओर भी बदनुमा मालूम होता। पुस्तके पढने के बाद मुझे लगता कि मेरी 
गव्ति बढ गई है, और में भारी लगन तथा आपा भूल कर काम में जुट 
जाता, क्योकि मेरे सामने अब एक लक्ष्य होता: वह यह कि जितनी जल्दी 
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काम सत्म होगा, उतना हो अधिक समय मुझे पढने के लिए मिलेगा। 
क्तावों के न रहने पर में सुस्त और काहिल हो जाता, खोया 
खोया-सा घुमता, और एक ऐसी विदक्ृृत वेखबरी मुझे जकड लेती 
जिसवा मुझे पहले कमी अनुभव नहीं हुआ था। 

भुभे याद है कि वेखवरी और उदासी के इहीं दिना में एक 
रहस्यमय घटना घटी। साक का समय था। सब लोग सोने चने गए 
थे। तभी गिरजे की घटी एबाएवं वजना शुरू हुई। सकपका कर सभी 
लोग जाग उठे, और अधूरे कपटो भ ही खिडक्यों पर जा खडे हुए। 

“यह खतरे की घटी है? क्या कही आग लगी है?” आपस में 
उहोने वहा। 

अय घरों 3 लोग भी जाग गए थे। उनवे इधर-उधर डोजने 
और दरवाज़ा को बन्द बरने की आावाज भा रही थी। एक आदमी , 
घाडे की लगाम थामे, लपवा हुआ अहाते को पार वर रहा 
था। मेरी बंढी मालविन चिल्ला रही थी कि गिरजे पर डाबुओ 
वा धावा हुआ है। लेबिन मेरे मालिक ने उसवा मुह बद बरते 
हुए बहा 

“चुप भी रहो, मालक्नि, कौन नहीं जानता कि यह खतरे 
पी घटी नहीं है।” 

“तय फिर क्या है, कही पादरी ता नहीं मर गए।]” 
है चीउतर अपने तसते से पीचे उतर आया। 
श *भ जानता हृ भि वया हुआ है, मुझे सव मासूम है,” बपहे 
बदन पर डालते हुए उसने बहा 

यह देखने ये जिए कि यही आवापत में बाग थो दमब तो 
नजर नहा साती, मेरे मालिब ने मुझे निदरी पर दौटा दिया। सपत 
बर मे ऊपर चढ़ गया और राधनदास वी घिड़फी में से बाहर छा 
पर मिकल आया। आपाश मे बही कोई जाली नहों दिखाई दे रही 
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थी। गिरजे का बड़ा घटा अभी भी उसी सति से घिर और पाला: 
वायुमण्डल को गुजा रहा था। नजर की पहुँच से बाहर लोग ' 
रहे थे और उनके पाँवों के नीचे बर्फ के कचरने की 
रही थी। बर्फ पर गाड़ियों के दौटने की आवाज भी सुनाई पढ़े 
थी। गिरजे का बड़ा घदा सकने का नाम नहीं लेता था भीर उस 
आवाज हृदय को अधिकाधिक कपा रही थी। में नीचे उत्तर आ 
मेने कहा: 

“ नहीं, आग तो नहों लगीं है।“ 

मालिक ने मेरी वात को सुना-अनसुना करते हुए “टटन्ट 
की आवाज की। वह कोट और टोपी पहने था। उसने अपना का 
ऊपर खींच लिया और जूतों में पाँच डालने लगा। 

“ कहाँ जाते हो? मेरी मानो, बाहर न जाओ! ” उसकी १ 
ने रोकना चाहा! 

“बको नहीं! ” 

वीक्तर भी कोट और टोपी पहने था और यह कहकर सभी 
चिढ़ा रहा था: 


४ मुझे मालूम है कि क्‍या हुआ है, में सब जानता हूँ।” 

जब दोनों भाई चले गए तो स्त्रियों ने मुझे समोवर ग 
करने में जोत दिया और खुद खिडकियों पर जम कर बैठ गई। ₹ 
समय मेरे मालिक ने दरवाजे की घटी वजाई, तेज़ डगो से चुपर 
ऊपर आए, बड़े कमरे का दरवाज़ा खोला और भरभराई सी आदर 
में घोषित किया: 

“जार की हत्या कर दी गई।” 


“ कया कहा, जार की ह॒त्या कर दी गई?” बुढिया ने 5 
कर पृद्दा। 


“हाँ, हत्या कर दी गई। एक अफसर ने मुझे बताया। अब 
क्या हागा?” 
इसो बीच वीक़्तर ने दरवाज़े को घटी वजाई और अपना 
लवादा उतारते हुए मुमलाहट में बोला 
“और में तो इसे युद्ध समझ बैठा था 
इसके बाद सब चाय पीने बठ गए और चौबरने से हाकर 
दवे स्वरों म बाते करने लगे। वाहर अब सन्नाटा छाया था। घटी 
बा बजना बद हो गया था। दो दिनो तक लोग लगातार फुंसफुसाते 
रह, एक वे यहाँ जाते और दूसरों को अपने यहाँ बुलाते, और 
यारीबी वे साथ हर वात का वणन करते। भने बहुतेरा सिर मारा, 
सेविन में समझ नहीं सवा कि आखिर हुआ वया है। मेरे मालिका 
में समाचार-पत्रों को मुझसे छिय्रा दिया था, और जव सिदारोब से 
भेैने यह रावाल बिया कि जार वो उहाने क्‍यों मार डाला, तो वह 
घीमे स्वर में बोला 
“इस बारे में बाते वरना मना है।” 
समूची घटना जरदी ही आई-गई हो गई, आए दिन थे 
जीवन वी घिस घिस ने उमे पीछे डाव दिया, और इसवे बुछ 
[द ही एक ऐसी घटना घटी जिसमे म बेहद परेशान हो उद्या 
रविवार या दिन था। परिवार के लोग सुउह की प्रार्थना में 
ग़मिल होने गिरजा गए थे। और में, समोवर वी अगीठी दहवाने 
| बाद, घर वी सफ़ाई बरने में जुटा था। इसी बीच छोटा बच्चा 
सोईपघर में चुन गया, समोवर वो टोटी ये दवयन यो सोच पर 
उसे बाहर नियाद जिया और मेल मे यीचे रेंग बार उपमे सेसने 
वेगा। चमावर वे परौच ये नलोे में कोयले दहया रहे थ, जब 
पारा पानी उिबल गया तो समायर बुरी तरर गरमा गया कौर 
देखषा जोड़ सरबाोयें सग। दूपर कमरे में सेन समारर यो गुस्से में 
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7 2 पर भ इज हें पर्स 
भरकर भजीब आवयाएणे मारते सुमा। राधा झार भे स्मोइ्सर में पद्सा। 
सर बनकर शेग विज ह॥ हर पे अत 2 है: कक घड़े वताएइामार हक सु कल पल गया कि स्जौप 
बह बंगा कार मे कब उछा एक बट एउदमस संता पड शा %#, ४३४६ 
हस तरह टाय-पाव पदला रहा है मानों उसे मिर्गी का दौसा साझा 


क्र. # है. का 
क 


हो। थोड सुला ललका जिसमें टोटी लगी थी, सिशाशा 


<ए 


गरदन 
लटकाए था, दफन वलग अपनी इुर्गलि पर क्षॉंसू बड़ा रट्ा मा, 
हत्यो के नीचे धातु विधल गई की फीर वुदनच्रद सपण रही दो, 
और नीला-काला पडा समोवर ऐसा मालम होता था भानों चढ़ 
नणे में धुत्त हो। जब मेने उस पद ठंडा पाली उंडला सो बंद 
सनसनाया ओर उदास भाव से फर्म पर दछ गया। 

उसी समय दरवाणे की घटी बजी। दरवाजा खोलते ही बृदा 
ने पहला सवाल समोवर के बारे में छिया: 

“४ गमोवन तो गरम है न?” 

४हाँ, हे, सक्षेप में जवाब देकर में चुप हो गया। 

भय और छार्म से कट कर ही मेने यह सक्लिप्ल-सा उत्तर दिया 
था। लेकिन यह भी मेरी गुरतासी में शुमार हो गया और उसी 
हिसाव से मेरी सजा भी डबल फार दी गई। मेरी पिठाई की गई। 
वृढ्दी मालकिन ने देवदार की सट्यों का इस्तेमाल किया। मार से 
मेरी जान तो छुछ ज्यादा नहीं निकली, लेकिन मेरे बदन में अन- 
गिनती खपच्चियाँ और फॉसे सूब गहरी घुस गई। सांक तक मेरी 
कमर सूज कर तकिए की भाति हो गईं, जीर अगले दिन दोपहर" 
तक मेरे मालिक को मुझे लेकर अस्पताल जाना पड़ा। 

डाक्टर इतना लम्बा और इतना पतला था कि देखकर हुई ०: 
छूटती थी। उसने मेरा बदन देखा-भाला, उसकी जांच की, और 
फिर गहरी घिर आवाज में वोला: 

“इस जुल्म की में सरकारी हैसियत से रिपोर्ट करूँगा।” 

मेरे मालिक का चेहरा लाल हो उठा, कभी वह इस पाँव पर 
उचका ओर कभी उसपर, फिर बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ 
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कह, लेक्नि डाक्टर ने अपनी नज़र से उसका सिर लाघ कर कहो 
दूर देखते हुए दो टूक शब्दों मे कहा 
“नहीं, यह नहीं हो सबता। मुझे अधिकार नही है।” 
फिर मेरी ओर मुडा। पूछा 
“क्या तुम शिकायत दर्ज कराना चाहते हो?” 
मेरी कमर बेहद दुख रही थी। मेने कहा 
“नहीं। लेक्नि जल्दी से कुछ ऐसा कीजिए बकि' मुझे चन पडे। 
वे मुझे एक दूसरे कमर में ले गए, मेज पर मुझे लिटा 
दिया, और डाक्टर ने कसी चिमटी से खपच्चिया को निकालना 
शुरू किया। चिमदी कया ठडा स्पर्श गुदगुदाता-सा मालूम होता था। 
डाक्टर अपना काम भी करता जाता था, भौर बोलता भी जाता था 
“सुन रहे हो लडके ! तुम्हारी चमडी के साथ अच्छा-खासा 
तमाशा कया है इन लोगों ने। इसके बाद तुम वाटर-प्रूफ हो 
जाओगे | ” 
डाक्टर इतनी देर तक अपनी चिमटी से कुरेदता गुदगुदात्ता 
रहा कि मेरे लिए असह्य हो उछा। जब अपना फाम सत्म कर 
चुका तो बोला 
“समझे लडमे, एकदम बयालीस खपच्चियाँ सिकाली हे मेने। 
५ अपने साथिया के सामने तुम गर्व वे! साथ इसवा उल्लेख कर सकते 
है हो। कल इसी समय आबर अपनी पट्टी बदलवा जाना। क्‍या वे 
नमैहारी अउसर मरम्मत परते है?” 
"पहने शत्त्वर क्रिया करते थे,” मेत्रे एक क्षण सोच मर 
पहा। 
डाक्टर अपती गहरी बावाज में हसा। 
“बोई बात नहीं, लडके। हर घींड में मलाई छिपी है,-- 
समझे , हर चीज़ मं 
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जब वह मूके मालिक के पास वापिस ले गया तो उससे 
कहा : 

“सभालो इसे। अब यह ठीक है, बिल्कुल नये के माफिक। 
कल इसे फिर भेज देना। एक बार गौर वाब-बूध देगे। यह तो 
कहो कि लडके ने हँस कर सब टाल विया, नही तो लेने के देने 
पड जाते। 

गाडी मे वैठ कर जब हम घर लौट रहे थे तो मालिक ने 
कहा 

“पेइकोव, में भी बचपन में खूब पिटता था। वोलों भाई, 
इस वारे में तुम क्या कहोगें? और कितनी बुरी तरह वे मुझे 
मारते थे! तुम्हारे साथ कम-से-कम इतना तो है कि मे थोड़ी-बहुत 
सहानुभूति दिखा सकता हूं, लेकिन मेरे साथ तो कभी कोई सहानु- 
भूति नहीं दिखाता था। लोगो की यों कमी नहीं थी, चारो ओर 
ढेर के ढेर मौजूद थे, लेकिन सब के सब हरामी, सहानुभूति के 
दो गब्द कहने के लिए कोई पास तक न फटकता। सब ,, मुर्गे-मुर्गियो 
की भांति कुडकते और चोचे लड़ाते रहते! 

रास्तेमर वह यही सब कहता और बताता रहा। मुझे उसपर 
तरस आया, और कृतज्ञता का भी मेने अनुभव किया कि उसने 
मेरे साथ इतनी सहानुभूति से वातें की। हे 

जब हम घर पहुँचे तो सबने इस तरह मेरा स्वागत किया... | 
मानों में कोई बहुत वडी बाजी जीत कर लौटा हूँ। स्त्रियों ने स. 220. 
वेठा कर सारा हाल सुना कि डाक्टर ने किस तरह खपच्चियो को 
निकाला और क्या-क्या कहा। मेने उन्हें सुनाना शुरू किया। वे 
सुनती और बीच-बीच में आह” ओह की ध्वनि करती जाती , अपने होठों 
पर जीभ फेर कर चटकारा लेती और इस या उस वात पर भीहें चढ़ा 
ली। बीमारी-ईकारी में, दुःख और दर्द में, हर उस चीज़ में जो 
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बादमी को परेक्षान कर सकती है, उनकी विकृत दिलचस्पी ने मुझे 
चक्ति कर दिया। 

वे इस वात से खुश थे कि मेने उनके खिलाफ शिकायत दर्ज 
कराने से इवार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मेने उनसे कहा 
विः अगर इजाजत हो तो कटर की पत्नी से पुस्तके माँग लाया 
करू। उनसे अब इन्कार करते नहीं वना, लेकिन बूढी मालकिन ने 
चक्ति होकर कहा 

“बडे शेत्नान हो तुम!” 

अगले ही दिन में कठर की पत्नी के सामने सडा था, और 
वह मुझसे कह रही थी 

“मेने तो सुना था कि तुम बीमार पड गए हो मौर तुम्हे 
अस्पताल पहुचा दिया गया है। देखो न, लोग भी वैसी-बैसी अफवाह 
उदाते हू?! 

मने उसवी बात को काठा नहीं। उसे सच वात बताते मुझे 
शर्म भातूम हुई--ऐसी औषघड और जी भारी करने वाली वाते वह कर 
आपिर उसे वयों परेश्लान विया जाए? मेरे लिए यही बया प्रम 
गुगी की बात थी कि वह आय लोगो वी तरह नहीं थी। 

मेने अय बड़े डूयूमा, पौनसौन-द तेरेल, मौस्तेषिन , जावो“ने, 
गायोरिशो, एमर और बुआगोवे की मोटी-मोटी जिल्दा को पटना शुरू 
पिया। मे इन पुस्तता को, एक वे बाद एव, तेजी से पढ गया 
ओर इहं पढ़पर मेरा हृदय खुगी से याव उठा। मुभे लगा वि 
अमे मे उनने अपायारण जीवन या एक हिस्सा बा गया हूै। मधुर 
कावों पा मुभ में सचार हुआ और नयी धबित या मेने अनुभव 
दिया। एक बार फिर छाप या या मेरा सैम्प चेतन होगार घुओां 
छोष्ते जगा, वयानि मे रत मर पढ़ता और पी फटे तबः पढ़ता 
ही रहेगा मेरी बाँसा थे पपादें सूज गए और सेरो बूढ़ी मालमिन 
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को अपना जी हल्का करने का अवसर मिला। मुझे कोचते हुए 
वोली : 

“अभी तो शुरुआत ही है, कितावचाटू!' मजा तो तव आएगा 
जव तेरे दीदे वाहर निकल पड़ेगे, और तू अधा हो जाएगा! ” 

शीघ्र ही मेने देखा कि ये तमाम दिलचस्प पुस्तकें, कथानको 
में विविधता और मौके-महल में भिन्‍तता के वाचजूद, 
एकसी बात कहती है। वह यह कि जो भले लोग हे, वे हमेशा 
दुःख उठाते हे और बुरे लोगो के हाथो उन्हे अनेक मुसीवतो का 
शिकार होना पडता है। बुरे लोग, भलो के मुकाबिले में ज्यादा 
मजे में रहते हे और उनसे ज्यादा चतुर होते हं। और अच्त में, 
एकाएक , किसी चमत्कार के सहारे बुराई की सदा हार होती है 
और भलाई की सदा जीत, मानो यह हार-जीत वे अपने भाग्य की 
पाटी पर लिखा कर लाए हो। और, प्रेम, प्रेम का राग अलापने 
का तो जैसे इन्हे रोग था। उनके इस राग को सुनते-सुनते में तग आ 
जाता। पुस्तको के सभी पुरुष और सभी स्त्रियाँ, सदा एकसी भाषा 
में, प्रेम ” की बाते करते, उनके शब्दों मे जरा भी अन्तर न होता। 
इससे मन तो ऊवबता ही, साथ ही उनके इस प्रेम-व्यापार में 
बनावट की भी गध आती, अनेक धुधले सन्देहों को वह 
जन्म देता। 

कभी-कभी , कुछ पन्‍ने पढने के बाद ही में यह अन्दाज 
लगाना शुरू कर देता कि अन्त मे किसकी जीत होगी, और किसकी 
हार। और कथानक की गुत्थी का एकाध सिरा हाथ में आते ही 
में खुद उसे खोलना शुरू कर देता। पुस्तक को में अलग रख देता, 
गणित के सवाल की भांति में उसपर दिमाग लडाने लगता, और 
मेरे हल अधिकाधिक सही निकलते ,--यह कि किस पात्र को स्वर्ग 
नसीव होगा, और किसको जहन्नुम रसीद किया जाएगा। 
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इस सत्र के अलावा एक और चीज थी जिसके बारे में मुझे 
इन पुस्तकों से पता चला, और यह एक ऐसी चीज़ थी जिसका 
मेरे ज्िए भारी महत्व था। वह यह कि मुझे उनमें भिन्‍त प्रकार के 
जीवन और भिन्न प्रवार के सम्पन्यों की झलक दिखाई देती थी। 
मे अब स्राफ साफ देखता कि पेरिस क॑ गाडीवाना, मेहनत-मजदूरी 
करने वालों, सैनिकों और अन्य उन सब लोगों में जिले समाज की 
तलछूट कहा जाता है, और निजनी-नोवगाराद, कज्ान और पेर्म 
वी तत्छट में अन्तर है, दोना में कोई समानता नहीं है। बडे और 
भद्द लोगा के सामने उनकी वोलती बद नहीं होती, उनके सहज 
भाव और स्वतन चेतना को पाला नहीं मारता, खुल कर और 
साहस से वे बाते करते हे। एस एक सैनिक को ही लीजिए जो 
उन सभी सैनिकों से भिन्न था जिनसे कि मेरा वास्ता पढ़ चुवा 
था-न वह सिदोरोव से मित्रता था, ते उस सैत्रिक से जिसे मने 
जहाज पर देखा था, म येरमोखिन से। उसमें कही ज्यादा आदमियत 
थी। स्मूरी से वह बुछ-कुछ मिलता था लेक्नि उसमें स्मूरी जितना 
भोडापन और पाशविक्ता नहीं थी। या फिर इस दुकानदार को 
सीजिए। यह भी उन सभी दुकानदारा से भिन्‍न था जिन्हे कि म 
जातता था। यही बात पादरिया के बारे में थी। वे भी मेरे जाने- 
पहचाने पादरियों से भिन थे। लोगो वे! साथ वे अधिक प्रेम और 
सहानुभृति या वरताव करते थे। कुल मिला मर यह कि पुस्तका 
के पता में चित्रित बाहर के दूसरे देशो का जीवन उस जीवन से 
ज्यादा अच्छा, ज्यादा महज भौर ज्यादा दिलचस्प मालूम होता था 
जिसे कि में अपने चारा और देखता था। दूसरे देशो में लाग इतना 
अधिक और इतनी बर्बरता से नहीं खड़ते थे, आदमी वे साथ उस 
तरह की बुत्गित सिलवाड़ पही करते थे जैसी वी जहाज के यात्रिया 
में उस सेनिय' के माथ मो थी, और भगवान से प्रार्यना वरते 
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समय उस तरह की कुढन और जलन का परिचय नही देते थे ज 
मेरी बृढ़ी मालकिन मे दिखाई देती थी। 

पुस्तकों में खल-पात्रों की, कमीने और कफन खसोटनेवाः 
लोगो की, कमी नहीं थी। और इस वात की ओर ख़ास तौर ' 
सेरा ध्यान गया कि पुस्तकों के इन खल-पात्रों में भी समझ में 
आनेवाली वह क्रूरता, और दूसरों को धृल में रगेतने की वह धृु 
नही दिखाई देती जिससे कि में इतना परिचित था। पुस्तकों 
खल-पात्र करता का परिचय देते थे, लेकिन तभी जब उन्हें को 
मतलब साधना होता था। उनकी क्रूरता, बहुत” कर ऐसी नही होः 
थी कि समझ में ने आए। लेकिन में जिस करता से परिचित थ 
उसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती थी, विल्कुल बेमानी और वेमतलः 
एक ऐसी क्ररता जिसने खिलवाड़ का रूप धारण कर लिया थ 
मनवहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहीं था। 

हर नयी पुस्तक, रूस और दूसरे देज्ों के जीवन के बीच इ 
अन्तर और उनके भेद को उभारकर रखती, असन्तोष का ए 
वगूला-सा मेरे हृदय में उमड़ता, अँगूठो और उंगलियो के निश् 
पडे पुस्तकों के पीले पन्‍नो पर मुकलाहट आती और मेरा यह सरू 
जोर पकड़ने लगता कि इन पन्‍नो मे जो कुछ लिखा है, वह एकद 
सच नही है। 

इन्ही दिनो गौनकोर्ट का उपन्यास “जेमगास्तो बच्धु” # 
हाथो मे पड़ा। एक ही रात में से उसे पढे गया। दुः:खी मे डू 
इसकी सोधी-सादी कहानी मे कुछ ऐसी नवीनता थी कि सुभ 
रहा नहीं गया, और में इसे दोवारा पढ गया। इसमे न तो क॑ 
पेचीदा कथानक था , मे ही फालतू बनाव-सिगार की चकाचौध « 
यहाँ त्तक कि शुरू में यह कुछ रूखा और सन्‍तो की जीवनियो 
भांति गम्भीर मालूम हुआ। इसकी भाषा इतनी नपी-तुली अ 


सिगार मे इतनी कोरी थी कि पहले-पहल बडी निराशा हुई, 
लेकिन कुछ देर बाद ही उसके सक्षिप्त से शब्दों और सबल वाक्यो 
ने तीर की भाति सीधे मेरे हृदय में प्रवेश करना शुरू किया और 
इन नट्-बाधुओ के जीवन-सधर्ष का इतना सजीव और सच्चा चित 
मेरी आँखा के सामने खडा कर दिया कि मेरा रोम-रोम सुशी से 
भरवरा उठा, मेरी आँखों में आासू उमड-घुमड भाएं और इस समय 
जब मुसीवतों का मारा न अपनी टूटी टाग लिए वडी मुश्किल से 
ऊपर चढ़कर अपने भाई के पास पहुंचा जो तिदरी में छिप कर 
जान से भी प्यारी अपनी नट-क्ला का अभ्यास कर रहा था, तो 
पर बुरी तरह चीख उठा, मुझे ऐसा मालुम हुआ मानो मेरा हृदय 
फट बर टुबडे-टुकडे हा जाएगा। 

इस अदूभुत पुस्तक को लौटाने ते लिए जब में कटर की 
पत्नी के पास गया तो मने उससे कहा 

"ठीक इस जैसी कोई और पुस्तक हो तो मुझे दो।/ 

“भला यह भी कोई वात हुई,--ठीव इस जैसी वैसी? 
इतना बहने से तो छुछ समझ में नहीं आता।” उसने हेंमते हुए 
ब्हा। 

उसवी हँसी से में अचचचा गया। न ही में उसे यह समभा 
सका कि 'ठीक इस जैसी” से मेरा बया मतलब है। वह बोली 

“बह भी षोई पुस्तवा है--पढ़ते पढत मन ऊय जाता है। 
छरा ठहरे, में तुम्हे एवं बढिया पुस्तता निवाल बर दूगी, बहुत 
ही दिलचम्प। 

पुछ ही दिन बाद उसने मुमे ग्रीनवुड्ध कृत्त ४एवं आवारा 
सड़ये बी सच्ची कहानी” दी। पुस्तक का नाम देखते ही मेने मुह 
पिचयाया , लेबिय पहता पना पदड्त न पढ़ते मेरा चेहरा छिल्र गया 
और जय तथा उमर सत्म न बार लिया, पुस्तव हाथ से थे छोडी, 
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और कितने ही अगो को तो दो-दो और तीन-तीन वार तक पढ़ 
गया। " 

सो दूसरे देशो में भी छोटे लडकों को कुछ कम मुसीवते 
नही उठानी पड़ती! सच तो यह है कि उसके मुकाविले में मुझे 
अपना जीवन कही गनीमत मालूम हुआ , और मुझे लगा कि अपने 
को गया-बीता समझ कर में वेमतलव ही इतना परेणान होता हूँ। 

ग्रीनवुड ने मुझे बड़ा सहारा दिया, और इसके शीत्र वाद 
ही एक ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचमुच में “सही ढग” की 
थी --  यूजेनी ग्राण्डे । 

वृढे ग्राण्डे की कहानी पढ कर सेरी आँखों के सामने अपने 
नाना का सजीव चित्र खड़ा हो गया। पुस्तक इतनी छोटी थी कि 
जल्दी से खत्म हों गई, और यह मुझे वड़ा बुरा मालूम हुआ। लेकिन 
यह छोटी-सी पुस्तक इतनी सचाई से भरी थी कि मे चकित रह 
भया। इसकी सचाई लिए अनजानी नहीं थी, खुद अपने जीवन 
में में उससे परिचित हो चुका था। लेकिन पुस्तक ने मुझे एक नयी 
रोणनी प्रदान की, एक ऐसी रोशनी जो चीज़ो को चानत, तटस्थ 
और असलग्न नजर से देखती थी। गौनकोर्ट को छोड़ कर अन्य 
जितने भी लेखक मेने पढे थे, मेरे मालिक की भाति वे सव भी 
उतने ही निर्मम जौर चिडचिड़े ढंग से लोगो को जहन्नुम रसीद 
करते और उन्हें मुनीवतो का शिकार बनाते थे, जिसका असर यह 
होता कि पाठक बहुधा खेल-नायक से सहानुभूति करने लगता, और 
भले पात्रों की *भलमनस्ाहत' से तंग आ जाता। यह देख कर में 
हमेशा परेशान हो उठता कि लाख सिर खपाने और हाथ-पॉँव 
मारने के वाद भी आदमी अपना रास्ता नही खोज पाता, वह आगे 


नहीं बढ पाता, और सब से दु.ख की वात तो यह थी कि वही 
चीज उसे ले डूबती जिसे हम भलमनसाहत कहते ह। शुरू से लेकर 


हुक कक 
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आखिर के प'ने तक, कंदम-कदम पर, यह भलमनसाहत ही उसके 
मार्ग में आडे आती। पत्थर की दीवार की तरह वह उसके प्रयत्ना 
को विफल क्रती। माना कि खल-तायक की साटी चाले और सारे 
इरादे इस दीवार से टकरा कर चकना-चुर हो जाते, लेकिन दीवार 
कोई ऐसी चीज़ नहीं होती कि उसके लिए हृदय में प्यार जगे, 
हृदय उसके साथ कुछ लगाव अनुभव करे। पत्थर की दीवार अपने 
आप में चाहे जितनी सुन्दर और मज़बत क्यों न हो, लेबिन उस 
आदमी को जिसके हृदय में दीवार के दूसरी ओर उगे सेवा को 
पाने की ललक है, न तो दीवार की सुन्दरता भलों लगेगी, न 
उसके पत्थरों की मज़बूती। और मुझे हमेशा ऐसा अनुभव होता वि 
हर उस चीज़ के आगे जो वास्तव में ह्रत्यन्त सच्ची और अत्यन्त 
महत्वपूर्ण है, मलमनसाहत को यही दीवार खडी है। 

गौमकोर्ट, ग्रीनवुड और वालज़ाक के उपन्यासों में न तो 
खलन्यायब' थे, और न भले नायक। केवनत सीधे-सादे लोग थे , इतर्न 
सजीव कि देख बर अचरज होता। वे जो बुछ भी कहते और 
बरते , क्या मजाल जो उसपर कोई उगली उठा सके! ऐसा मालूम 
होता जसे सचमुच के जीवन में भी उन्हाने उसे ठीक उसी रूप में 
कहा यथा कया होगा, और ठीव' इसी रूप में उसे वहां या क्या 
जा सकता है, अय किसी रूप में नहों। 

अब मेरे लिए वह सुख कोई वेगानी चीज़ नहीं रहा जो 
कसी अच्छी पुस्तक, (सही ढग वी पुस्तवा थो पढने से प्राप्त 
होता है। लेकिन एसी पुस्तवे पाना भी एक समस्या थी। बटर की 
पत्नी इसमें मेरी वाई मदद नहीं बर सकी। 

'लो, ये बुछ अच्छी पुस्तवे हे,” उसने बहा और मुझे 
आसन होस्साये छत “गुलाब, स्वर्ण और रत से रजित हाथ, 
और बलेयू, पाल-द-बागव तथा पाल फेवाल वे उपणयास थमा दिए। 
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“यही प्रेम-ब्रेम की बाते।” 

उसकी भौँहे तन जाती और वह एक बनावटी-सी हँसी 
हँसती। 

“तुम भी गज़य वरते हो! यह नहीं तो फिर पुस्तका में 
हाता क्‍या है ,--सिवा प्रेम के?” 

बदी-सी आरामवुर्सोी पर वर हुए कमी वह अपने छोटे-छाटे 
पाँवो को भुलाती जिनमें वह रोएदार स्लीपर पहने थी, कभी 
जमुहाई लेती आर आसमानी लवादे वा सीच वर अपने वां से 
जरा कौर सदा लेती, कभी गोद में पटी पुस्तक वो अपनी गुलाबी 
उंगलिया के छोरा से ठवठकाती। 

मेरा जी चाहता कि उससे कहूँ 

“तुम यहाँ भें प्रिसी दूसरी जगह क्‍यों नहीं चली जाती? 
अफ्सर अभी भी तुम्हारे पास खरीते भेजते ह भौर तुम्हारा मज़ाक 
उडाते ह।” 

लेकिन मेरी आवाज़ साथ न देती। साहस वे अभाव मे मेरी 
बोलती बद हो जाती और म, हाथ में “प्रेम सम्बंधी कोई दूसरी 
पुम्तवा और हृदय में निराशा लिए, वहाँ से चला आता। 

झहाते में जब उसदा और भी कृत्मित तथा बेहदा मशाक 
उठाया जाता, दुनिया-भर फी उत्टी-सीधी बाते उसके बारे में वी 
जाती। इन गदी और सिर से पाँव तथा भूठी याता था सुनकर 
मेरा हृदय बाचोट उठता। जब में उसके सामने न हाता तो मुझे 
उसपर तरस आता, और उसे लेकर अनेक आजवाए मेरे हृदय 
वो मुरंदों लगतीं। लेकिन जब मे उसे सामने होता और उसकी 
पैनी आँखों, गिरती गी भाति चपल गुड़िया-ऐसे उसके शरीर 
ओऔर 'मिलनसारी ' या नवाय काढद़े उपने चेहरे घर नजर डालता 
ता मेरी सारी हमदर्दा कोहर की भांति गरायव हो जाती। 
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वसन्‍्त में वह एकाएक कही चली गई, और इसके कुछ ही 
दिन वाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया। 

उनके घर में अभी कोई नया किरायेदार नहीं आया था, वह 
खाली पड़ा था। मेने उसका चक्कर लगाया। सूनी दीवारों पर 
तुडी -मुडी कीलों या उनके छेदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं 
देता था। दीवार के वे स्थल जहाँ तस्वीरें लटकी थीं, रग- उड़ने 
के कारण साफ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार फर्ण पर कागज 
के दुकडे , चमकती हुई पस्नियाँ और रग-विरगे लेबुल आदि बिखरे 
पड़े थे। एक ओर गोलियों की खाली डिवियाँ, इत्र की जीगियाँ 
और उनके बीच पीतल की एक वडी पिन डिखाई पड रही थी। 

यह सब देख कर मेरा जी उदास हो गया, और कदर की 
पत्नी को एक वार और देखने तथा उसके सामने अपनी कृतन्नता 
प्रकट करने के लिए सेरा मन ललकने लगा। 


१ रच 


कटर की पत्नी के चले जाने से भी पहले से हमारे घर के - 
निचले हिस्से में काली आँखो वाली एक युवती स्त्री रहती थी। 
साथ में एक छोटी लडकी और स्त्री की माँ भी थी। माँ बुढिया थी। 
उसके वाल सफंद हो गए थे और अम्वर के होल्डर को मुँह में 
दवाएं चौवीसो घटे सिगरेट का धुआँ उडाती रहती थी। युवती 
बेहद खूबसूरत, गर्वीली और सब को अँगूठे के नीचे रखने 
वाली थी। आवाज़ गहरी और मधुर, लोगो से बोलते समय वह 
कुछ इस. अन्दाज से अपना सिर पीछे की ओर फेकती तथा आँखों 
को सिकोड लेती मानो वे इतनी दूर हों कि साफ-साफ न दिखाई 
पड़ते हो। करीव-करीव हर रोज उसका सैनिक नौकर जिसका 
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नाम तूफायेव था, पतली टॉगो बाते एक घोड़े को लेबर उसके घर 
के सामने पोच में आ खटा होता और युवती, इस्पाती पूरे रग 
वा घुडसवारी का लम्बा मसमली जामा पहने, हाथों में सफेद 
दस्ताने डाले ज्लौर पाँव में सावी वृट क्से बाहर निकल आती) एक 
हाथ से अपने जासे का ऊँचा उठाएं कौर नीलम वी पृठ वाला 
हण्टर थामे दुसरे हाथ में वह घोडे के नथुने थपथपाती। घोडे की 
वत्तीसी चमक उठती, अपनी आया का वह घुमाता तथा कड़ी 
जमीन को खुरखुराता, आर उसके समूचे यदन में एक सिहरन-सी 
दौड जाती। 

“रोबी। रोप्री। ” बह धीमे स्वर में गुनगुमाती प्लौर घांडे की 
परहुन ही सुदर खमदार गरदन को थपथपाती। 

फिर तूपायेव के घुटने पर अपना परॉव रखती, हल्के मे उचक 
कर धोडे पर सवार हो जाती ओर घोड़ा, इशारा पाते ही, 
इठलाता - नाचता बाघ के किनारे-क्नारे चलने लगता। घोड़े पर 
वह कुछ इतने सहज भाव से बैठती मानों इसी रूप में, घोड़े पर 
यैंठे - बैठे, उसने जाम लिया हो। 

वह उन दुलभ सुपर स्त्रिया मे से थी जितका सौदंय सदा 
नया और निराला प्रतीत होता हैं, जिहे देस कर हृदय पर एक 
नशा-सा छा जाता है , और रोप - रोम खुशी से नाचने लगता है। जय 
मे उसकी ओर देसता तो ऐसा लगता कि टायना -द-पौयतिये , रानी 
भारगोट , ला-वैलियेर तथा ऐतिहासिक उप“यासा की आय नायिकाओ 
का सौंदर्य भी, विला शव, इतना ही जाद्ृ-भरा रहा होगा। 

छावनों के फौजी अफसर उसे वरावर घेरे रहते। साभ होते 
ही वे उसके घर आ जात , वायौलीन , प्याना और गितार बजात , नाचते 
भऔर गाते। अपनी ठिंगनी टाग्रा पर उसवे सामने फुदक्न में 
अलिसोद नाम का एवं मेजर अय सभी को मात कर देता। माटा- 


२६५ 








पु ड्ाड कत्ल जम हक डर श्र | यो  $ 
+] कस हि हा श्् दे हर अर ई बलि हैं नर 4५. 5 9 
ध् ४ का अ८+ के ल्ब ः कक .. हे ७ 
४ $ हक ० 5 ३० 5 पी चर रण ऐ ४ 
0 ८022७ (४2६2) 25 पद कक: हे व रा 
ह हर 
| 5 बंध हि ि कर हे हल कल अर ड़ क्र बा *य 
हे 8 हल के सह १ 0 5 5 डाल का 
्ख़ व्म प ५3 ६ 088 कक मे कं कक ह च्थ री ड़ ३फ तक और श कु 
फ्चज डर कफ छू 228 के न हु १. $$% पर 
अत कह हि केक २ ह टू ३ रू टै न 
कड $ $ ». /४६५* के, जे 
हा कर ही जे रे को कक ++क पर ध ३. 
रा डर न ते 905 35 पर ! १3 
हा 7 मिड हैं. न 3 पक कल हल हक हर 
डबल हक हि ५४ "पे ल्‍- के 8५ | बज (58 पर 
आ है. $3 कक हू कर्क 
हि है १. रत ञ सर हर क्थ 0 
का न आओ] कै £] कै के क्च्क शत 
कहे 7 8 आल फ ाकओ पु 
मे हा | ४) म््ढ ० गज रे है च्क रु + हटा (ला 
रु ह $ ऊँ के ८ पा 35 ई 
हक 
रह हर टू है २ड १ ढ हर बा 2 हू ०. ३ कर * ० प्र पा 
5 कक हक के है ४ 
+ रथ अल है+ ७७० < बैक कक कि ऋ है 
४५ गु अप पल केले > न $ 3७. $3> डी ६5 $5 
सु त्ठ ह 5 कर 
डर न त 
जे २0५ «5 की अक-  2 ता थे 2 के दा. ४» ए एछ 
कं कं ल्‍ £* ख््ड कै '$ 
कु न कि ज हर हि ० 4५ हा 4 के ते फृज- 4 $ पे 
शत रच ्त 
४, १४ रे डे 5 १७) % 225 [; ; |. हैँ किक 
छू रत ब्+ा $ हे] _ ढ की ४ पल 
डर पड च्कि ६ बट अं हु हो औ.. बेअ+ * अं डर पैर ( 
मर थे कल १ कह ] पा ते 
हु ५4४ $ कल ही कक ४ रे ट् न न 
५ 3 शक [जे ४ 5 है १ हा 85 7 
छा क्र के हा के 
का हु ३४४ ह0+ रू ३ हा ग्र्ं बट ५ ह्ड्ड कल हवस 4 कैक्त 
ट हे कक ९४ ४ ।; ल्‍ हर हे ०5४ ६.५ 70०० जब 
च हज ] है, सहज आह (0 रे ड़ 
9 ध ु ब-- कक कर्क प85 *्थ मकर 
हु हक हे हु ध डा भ्के बे है टर्र है दा | 
0 5 १ हक हि पट 5 यह पड पड है. 7 ८ 
श का ६ ० का को 2० हूल .. #; 87. ऐे 6 रु | कट 
क है प 5 
न १ हर द्रव दर कर के ध् ७ है. $2- ७ # (९ 
मा | का मनन हज हर] ६ है मे कद भेज बह हट जा हे श पा सै के 
न शा के 
दा कल मे ऊ छ- दर हि हक हज ऋ हर है ध्ट श हज 
+ ४ $ १, 6 है बन > हट हा १* कर्नल | ४; हर हे 
४ है ५८ हर ऊ$ श्> जे $ कक रु ड़ हय हे + 
१३ क हब है हर न के हे छा बार हल 
| गि कि अल २ कच क हक /$ रे नं ५ 
ध्‌ कक के. के * 7 + का कैन मल 
५७ पर रे हु <++ ( ० स्ल डे ध्् 
&:%: . है 827 ४ हि 8७5५ ३५ अं के व हे ल्‍ के 
टू |] न्कु * क्र कर्ण #«73.. 8५ ब्ड 2 १०६ 
कह कर क्र का ब्जन 23 कक _-्च >> ् 
रु $ $े डर हर कसर बच : रू क 
५220५ « “ई बन मम डे हु 0५ ग5 $ || शा 
ऊ ह 
मम न ] है। | बा मा 
के १५ के ध ५८८ 5 ् + फज। - रैंक के बी ३६. ॥+० 
हक न का 8 पे 2 जि पु हू! डिल 7० श्न्वः रा +. 
४ के फ रह न ५ हा. ६2+ पल+ 
| $ कं कैब हे 353 सं पर # + कहा 
क १ क>+ ४ पि+ 
+ नह क््त केक ग की अल ए 
हज ् कह ् $« बॉ जाओ करन की कलर । ६. 
कक पक * हे ० रु क्र कहर ईँ रा पा 
है रे + ६० | मे हुए है ८ का सि २ 
शक हा पं | हज +. इद4ा न हा १ ८. ए ६० छ 
अं 0 कु प्र पे कि 2४० ऊ ड्र- सन 





० 
बोर 
थर्‌ 


त्ना 


ड्ू 


. आआ० हु 


हि 


के ऋाम 


। 


उन्‍्म्क की 
| 
भ्ज 


4६ 


दा 


*५ 
थ्र्ट 


जे # 


ज्- 


हती। 


क्त्न 


न्‍्र 


| 


रे 


कक कट कट 
च्पा 


+2॥ 


मोने 


हक 


कल 
| 


करता, बढ़ 


ऊ 


"रा 
हु 


नक 


“भगवान तुम्हारी रक्षा करे,” अपने दाँतों और नाक के 
सुरा में से धुएं की पतली धार छोडते हुए उत्तकी वानी जवाय देती। 

“अगवान तुम्हारी रक्षा बर॑ कल तक,” वह दोहराती और 
बेल लगी अपनी रज़ाई में कुनमुत्रानें लगती। 

“कल तक नहीं, वरिव' हमेशा रक्षा वर,” उसकी नानी उसे 
ठीक करती। 

“कल क्या हमेशा नहीं होती? 

“बल शठद से उसका खास लगाव था और जां भी चीज़ 
उसके भन को भाती उसे ही वह कल बे साने म॑ डाल देती। 
पूतों या टहनिया के एक गुच्छे का वह मिट्टी में गाइ देती और 
कहती 

“कल यह बाग पन जाएगा।” 

“कल मे एक घोटा खरीदूंगी आर ममी की भाति उस पर 
मंबार हांकर घुमने जाया करंगी।” 

बह बहुत ही समभदार थी, तेकिन उत्साह मौर उछाह उसमें 
भधिक' नहीं था। बहुधा सेतते-खेलत बढ़ कुछ सल्‍चने जगती और 
एकाएक पूछ बैठती 

“पादरी लोग स्त्रियो वी भाति लम्बे वाल क्या रखते ह?' 

एक दिन क्टीली भाडी उसके चुम गयी। वह खडी हो गई 
ओर उगली से उसे धमवाते हुए कहने लगो 

“अगर फिर कमी ऐसा किया तो में भगवान से कह दूँगी 
और बह तेरी खूब मरम्मत करेगा। भगवान से कोई नहीं बच 
सकता -- सेरी सी भी नहीं।” 

कमी -क्मी एक उदास थिरता उस पर छा जाती, अपने 
चेदन वो बह भुमसे सठा जेती। आटा-भरी नज्षरों से आकाश वी 
ओर दखती और बहती 


5 


छः का ५०] पक ही 


डॉटती, बस हसती रहती है। ममी को सभी प्यार करते हे, 


क्योंकि उसे कभी फुसत नहीं मिलती, क्योंकि लोग 
हमेशा उससे मिलने आते है और उसे देखते रहते हे 


३] 


, वंयोकि वह 
इतनी सुन्दर हैं। ममी अदभुत है। ओलेसोव भी यहीं कहता है -- 
मेरी अदभुत ममी! ” 

वचपन की भापा में एक अनजाने जीवन के वारे में जब बह 
मुझे बताती तो बडा अच्छा लगता। अपनी माँ का जिक्र करते 
समय उसके उछाह और तत्परता का वारापार न रहता, एक नए 
जीवन की मुझे काकी मिलती और रानी मारगोट की कहानी की 
मुझे याद हो आती। इससे पुस्तकों में मेरा विश्वास और भी बढता 
अपने चारों ओर के जीवन में मे और भी दिलचस्पी लेता। 

एक दिन की वात है। साझभ का समय था। मेरे मालिक 
घमने गए थे और मे, लडकी को अपनी गोद में लिए, उनकी 
प्रतीक्षा कर रहा था। लडकी की बाँखें कपक गई थी। तभी उसकी 
माँ घोड़े पर सवार वाहर से लौटी, लचक के साथ वह जीन 
से नीचे उतरी और अपने सिर को पोछे की ओर फंकते हुए 
बोली : 

“क्या सो गई है?” 

“हाँ।” 

“क्या सचमुच . / 

सैनिक तूफायेव लपक कर आया और घोडे को अपने साथ ले 


गया। हटर को अपनी पेटी में खोसते हुए युवती ने अपनी बाँहे 
फैलाई और मुझ से कहा 


“इसे मुझे दे दो।” 
( भे खुद इसे पहुंचा दूँगा ।” 
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“नही, कोई जब्रत नहीं!” पाँव पटवा कर वह इस तरह 
चिल्लाई मानो में उसका धाडा हूँ। लडवी चौक उठी, आँखें मि्चामचा 
कर उसने देखा, माँ पर उसकी नज़र पडी, और उसने भी अपनी 
वाह फैया दो। दोनों भीतर चली गईं। 

डॉट-डपट का में आदी था। लेक्नि इस स्‍त्री वा चिल्लाना 
मुर्के बहुत अटपटा मालूम हुआ। वह अगर हल्का सा इशारा भी करती 
तो सब उसकी आखो बे आगे बचिछ जाते। 

कुछ ही क्षण वाद एऐची-ानी महरी बाहर आई भौर उसने 
मुझे आवाज़ दी। बच्ची ने हठ पकक्‍ड ली थी और बिना मुभसे 
गुडवाई कह विस्तर पर सोने से इन्बार कर दिया था। 

बुछ गर्व के साथ भेने ड्राइगर्म में पाँव रखा। युवती स्त्री 
लडकी को गोद में लिए बठी थी और फुर्ती से उसके कपडे उतार 
रही थी। 

“लो, यह आ गया तुम्हारा अवधृत।” उसकी माँ ने कक्‍हा। 

“४ इसे अवधूृत वयो कहती हो? यह तो मेरा खेल वा साथी 
है! ! 

“ब्रया सचमुच? अच्छी वात है। सेल के जपने इस साथी को 
तुम्हे कोई चीज़ भेंठ वरनी चाहिए,--वक्‍्या , ठीक है न?” 

“हाँ-हाँ, जरूर भेंट करो माँ! 

“अच्छा तो तुम अब भटपट अपने जिस्तरे पर चली 
जाओे। में अभी उसे कोई चीज़ देती हैं।” 

"कल तक ये लिए, गुडवाई।” हाथ फ्लाते हुए लडकी ने 
यहा।-- “भगवान तुम्हारी रशा बरें, कल तव/ 

“४क्षरे, यह तुमने वहाँ सोखा?” उसकी माँ ने अचरज से 
पूछा।--/ क्या नानी में सिखाया है?” 


म्शॉ। 


२६६ 


क कि 


जब लडण्की सोगे के लिए चली गई तो युवती स्त्री ने मुझ 
अपने पास बुलाया 
४ तुम बय लेना पसद्त करोगे? 


जल 


मेने कहा कि मुझे किसी च्रीज को सलदस्त नहीं हू, अगर 
पढने के लिए कोर्ई किताब मिल णाए तो अच्छा हों। 

उसने अपनी सुहावनी , महकती हुई उंगलियों से मेरी ठोड़ी 
को ऊपर उठाया और प्रसन्न भाव ने मुसकराते हुए कहा: 

“मतलब यह कि नुम्हें किताबे पटने का थीक है, क्या ठीक 
है न? कौन-कौन सी कितावे पट ; 


ध्पु 
प्ञ 
न 
| 
५ 
ल्‍्च्डे 
ह 


जब वह मुसकराती तो कौर भी सुन्दर लगनी। भें अचंकचा 
गया और हडबणाहट में जो दो-चार नाम याद जाए, गिना दिए। 

“इन पुस्तकों में क्‍या च्रीज़ तुम्हे अच्छी लगी?” उसने मेज 
को अपनी उंगलियो से वजाते हुए पूछा। 

उसके बदन से फूलो की तेज और मीठी महक आ रही थी 
जिसमे घोड़े के पसीने की गंध भी कुछ अजीव ढंग से मिली 
हुई थी। अपनी लम्बी वरीनियों की ओठ में से वह मुझे बड़े 
ध्यान से परख रही थी। यह पहला अवसर था जब किसीने इस 
तरह मेरी ओर देखा था। 

कमरा इतना छोटा मालूम होता था मानों 'वह किसी पछी 
का घोसला हो--इस हद तक वह सुन्दर गद्देदार मेज-कुर्सियो से 
भरा था। खिडकियाँ पौधों की घनी हरियाली में छिपी थी। 
साभ की धुधली गुलावी रोशनी में तन्दूर के वर्फ की भाति सफेद 
टाइल चमक रहे थे। पास ही में काला प्यानो रखा था। दीवारों 
पर गिलट के धुधने चौखटो में जडी सनदे लटक रही थो। सनदों 
का कागज मटमेला पड गया था और उन पर स्‍लाव लिखावट 
में कुछ लिखा था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी लठकी थी 


जिसके छोर में एक वटी सी मोहर भूल रही थी। ये सभी चीज़, 
मेरी ही भाति, विनत और श्वद्धाभाव से उसकी आर दस रही 
थो। 

मुमसे जितना वन सवा, मेने बताया कि मुसीवता ने मेर 
जीवन को वितना पोॉक्लि और कठिन बना दिया हैं, और यह 
कि पुस्तकें पढने से कुछ देर के जिए जी जरा हलवा हो जाता है। 

“बया सचमुच?” उठते हुए उसने अचरज से कहा।--“तुमने 
बहुत ही अच्छे ढग से अपनी यात कही, और मुरभे लगता है कि 
तुमने जो बहा वह ठीक है क्ताबें में तुम्ह सुत्नी स दृगी, 
लेक्नि इस बकत मेरे पास कोई नहों है हा, याद आया, 
अगर चाहो तो जमी इसे ले जा सकते हो।” 

बपठच पर पीसी जिलल्‍द की एवं पुरानी-सी पुस्तवा पड़ी थो। 
उसे उठाकर उसने मुझे दे दिया। 

“जब इसे पड़ चुकों तो इसका दूसरा हिस्सा ते जाना--चघार 
हिल्‍्सा में यह खत्म होती है।” 

मेब्चेरस्वी लिखित “प्रीतमप्रग के रहस्य” बगल में दगाए 
मे वहाँ से लौट आया, और बडे ध्यान से उसे पहने थढ गया। 
लेबिन में शीक्ष ही उससे उतना गया ओर मेड्रिड, सा लड़ने 
अयवा पेरिस थे “रटस्थो ये मुकाबित्र में पीतर्सवय के “रहस्य! 
मुझे बहुत ही योनिल मातृम हुए। जेन्द वार पुस्तया में मुरभे एव 
ही घौज् पसन्द आई। यह चीज़ थी ज्ाठी और आज़ादी में 
चीघच संवाद 

“मे सुमसे बढ यर हू,” आजादी बोली,--वियाति मेरे 
पाम बुद्धि है।” 

“ओह पहा , में तुमय बढ़ बर हूँ , वयात्रि म सयल हू ', साड़ी ' े 
तुराव जवाब दिया। 


झ्ण्१्‌ 


कुछ देर तक दोनो बहस करती रही और फिर गरमा कर 
लडने पर उतर आई। लाटी ने आजादी को सृत मरम्मत की, 
और जहाँ तक मुझे याद है घायल हो जाने के कारण उसे 
अस्पताल ले जाया गया जहां उसने दम तोड़ दिया। 

पुस्तक के पात्रों में एक निहिलिस्ट पात्र भी था। मुर्भे याद 
कि पुस्तक के लेखक प्िन्स मेब्चरस्की ने इस पात्र को एक 
सा विपला होवा बनाकर पेश किया था जिसकी नज़र पढने से 
चूजे वही-के-वही ढेर हो जाते है। मुझे ऐसा मालम हुआ माना 
निहिलिस्ट शब्द एक भद्दी गाली हो जिसका टस्तेमाल उस समय 
किया जाता है जब किसी को नीचे गिराना हों, जब उसे गदा 
और भटद्दा सिद्ध करना हो। इसके अलावा और कुछ मेरे पल्‍्ले नहीं 
पद्ठा, और इस वात से मेरा जी भारी हो गया। मुझे लगा कि 
अच्छी पुस्तकों को समभना मेरे वृते से बाहर है। पुस्तक के 

अच्छी होने में मुझे रक्तीममर भी सन्‍्देह नहीं था। में यह सोच 
तक नहीं सकता था कि इतनी सुन्दर और रोवदार छ्त्री का बुरी 
पुस्तको से कभी कोई लगाव हो सकता है। 

“क्यो, पसन्द आई?” जब में मेश्चेरस्की का उपन्यास लौटाने 

गया तो उसने पूछा। 


शत ्ं) 67१ 


मुभसे यह स्वीकार करते नहीं वना कि पुस्तक अच्छी नहीं 
लगी। डर था कि कही वह बुरा न मान जाए। 

वह केवल हँस दी और पर्दा उठाकर अपने सोने वाले कमरे 
में गायवर हो गई। कमरे मे से वह लौट कर आई तो उसके हाथ 
में मोरक्‍्को की नीली जिल्द वधी एक पुस्तक थी। 

“यह तुम्हे अच्छी लगेगी। लेकिन इसे गदा न कर 
लाना ,-सममके ! ? 

इसमें पुशिकन की कविताएँ थी। एक ही वेठक में से सारी 


कविताएँ पढ़ गया। बिसी अत्यत्त सुदर वातावरण म पहुच जाने 
पर जैसा मालूम होता है, ठीक वैसा ही मेरे साथ भी हुआ--एवक 
बार में ही सभी बुछ अपने हृदय में समेट वर रसने के लिए मेरा 
जी लुलक उठा। ऐसा मालूम हाता मानों दलदल में से निकलने के बाद 
कोई हरियाली जगह भाँखो के सामने आ गई जहाँ सूरज चाँदी 
वरसा रहा था, और चारों ओर पूल ही पूृत्र सिले थे। लगा, 
जैसे कसी ने जादू बर दिया हो। एवं क्षण वे लिए पाव ठिठके 
और फिर, पूणनया उमुक्त होकर, उस सुन्दर स्थल का चप्पा-चप्पा 
छान डालने वे लिए मचल उठें, ऐसी कोई झवित नहीं जो उहें 
रोक सके। पाय रोके नहीं रुक्‍ते, मम घास का प्रत्येक स्पा 
हृदय मे सिहरम पेदा करता है। सुशी वी एक लहर-सी दौड 
जाती है। 

पुश्विन की कविताओं ने , उनबी सादगी और सगीत से, मुभपर 
कुछ ऐंसा जादू किया वि उनवे सामने गद्य फीका और अटपठा 
मालम हाता, उसके पास लबा फ्टकने वो जी ने चाहता। 
“हझमवान और लुदमिला” का क्‍्या-प्रयेश ता मानो नानी थी 
श्रेष्ठतम वहानिया वा नियाड था और बुछ प/तयाँ इतनी मसुदर 
भौर पूण थीं वि मेरे रोम-रोम में बस गई 


पहुत ने पाया मायव जहाँ और वहा, उन अछ्ृते पयथा में, 
दिखाई दत थे पद-चिह जनजाते जातुआ के 


इन अदुसुत पंकितिया का में बास्वार गुनगुप्राता कौर मेरी 
आँसा वे सामये हर डग पर ओमत हा जाये वात उप पथा या 
पवित्र मत हो उठता जिनाये यि' में कप परिचित था, ये पयटडियाँ 
परी बाँया में सामयें उमर बाती जिनशी रादी हुई भास जिसी 


शक 


के अभी-वभी उधर से गजरने की कहानी बाली और घास की 


तल 


2 हट कप 


दवी-कुचली पत्तियों पर औस के कण पार की बूदी की भाति अभी 
भी चमकते होते। भरी-पूरी घ्वनि से युत्त प्रक्रिया सहज ही 
जवान पर चंद्र जावों, उन्हे बास्बाद गुनगनाने थोगो जी चाहता 
शब्दों के साथ भाव नंगीने की भाति जए होते, इन बात में एक 
अजीव निखार दियाई देता। मेरा रोमनरोम सुघधी से भर जाता, 
जीवन अधिक आसान और सुहावना मालूम होता। कविताएँ क्‍या 
थी, असल में नये जीवन की पेशवा थी। पढ़ना भी कितने 
आनन्द की चीज है। 

पुष्किन की पद्चयमब गाथाएँ भेरे हृदय शीर समक के लिए 
सव से निकट थीं। मेने उन्हें इतनी घार पढा कि वे मुझे जवानी 
याद हो गई। जब में सोने के लिए जाता तो चुपचाप लेट कर 
अपनी अआँखे वबद कर लेता, उन्हें मन-ही-मन दोहराता और मुझे 
पता भी न चलता कि कब नींद जा गई। कभी-कभी में अफसरों 
के साईसों-अरदलियो को भी उन्हें सुनाता। उनके चेहरे खिल जाते 
ओर वे चकित होकर कसमे खाते,--गालियाँ प्रभ्ंसा के उद॒गार 
वन कर उनके मुंह से प्रकट होतोी। सिदोरोव मेरा सिर थपथपाता 
और धीमे स्वर में कहता. 


४४ ...-५ 


ओह कितनी सुन्दर!” 
मालिको से यह छिपा न रहा कि आजकल मे किस रग 
मे डूबा हूं। वूढी मालकिन मुझे डॉटना-भिडकना छुरू करती: 
“इसने कितावे क्‍या पढना शुरू किया, नाक में दम कर 
दिया। चार दिन से समोवर गदा पड़ा है, लेकिन नवावजादे को 
तो पढने से ही फुरसत नहीं, उसे साफ कौन करे? एक दिन 
चिमटी से दीदे फोड दूँगी, तभी यह पढना छूटेगा!” 


३०४ 


लेक्मि पुश्किन की कविताओं के सामने चिमटी की भला 
बया विसात? जवाब में भे उसकी पक्तियाँ गुनयुना उठता 


-“डायना की नानी 
हृदय वाला, आत्मा काली 
और खाला शैतान की |! 


वह सुन्दर स्त्री मेरी नजरों मं और भी ऊंची उठ गयी 
जो इतनी बढ़िया पुस्तके पढती थी। कटर वी पत्नी की भाति 
वह चीनी की गुड़िया मात्र नहीं थी! 


पुस्तता लौठाने के लिए में उसके पास पहुँचा। उसे लौटते 


समय मेरा जी भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली 
और विद्वास के साथ बोली 


“बालो, यह तो पसद आई नरे क्‍या तुमने कमी पुश्विन 
का नाम सुना है?” 

पुत्विन के बारे मे एक पत्रिवा में में कुछ पढ चुका था। 
लेकिन मेने इसका लित्र तक नहीं किया। में खुद उसके मुह से 
सुनना चाहता था कि वह क्या कहती है। 

पुष्ठिकन के जीयन और मृत्यु वा थोडे में बुछ हाल बाताने 
के बाद प्रीष्म की उजली घूप की भाति मुसक्रा कर उसने पूछा 

“देखा तुमने , विसी स्त्री से प्रेम वरना बितना खतरनाक 
होता है?” 

अब तवा जितमी मी पुस्तवे में पढ़ चुबा घा, उनके हिसाव 


से ता निश्यय ही खसतरनावा था--खतरनाक, लेविन साथ ही 
अच्छा भी! 


“खतरनाक चाहे जितना हो, फिर भी सव इस वला को अपने हृदय 
से लगाते हु,” मेने कहा ,-- स्त्रियों को भी इस वला का कुंछ 
कम भुगतान नही करना पड़ता!” 


ख्पि 


पलके ऋरूंका कर उसने मेरी ओर देखा, जैसे कि वह 

चीज़ को देखती थी। फिर गम्भीर स्वर में वोली 
क्या सचमुच? तुमने जो कहा, क्या सचमुच वैसा ही 

अनुभव भी करते हो? बगर हाँ तो में यही कहूँगी कि इस सत्य 
को कभी आँखों की ओट न होने देना। 

इसके वाद उसने पूछता शुरू किया कि कौन-कौन सी 
कविताएँ मुझे खास तौर से अच्छी लगी। 
मे इसे बताने लगा। कई कविताएँ मे जवानी सुना गया। 
सुनाते समय उछाह के साथ मे हाथ भी हिलाता जाता। वह चुपचाप , 
सन्नाटा खीचे , सुनती रही। फिर वह उठी और कमरे में टहलने 
लगी। गम्भीर स्वर में वोली: 

“मेरे वेगकीमती नन्हे वन्दर , तुम्हे स्कूल में जाना चाहिए। 
मे इस वारे में सोर्चंगी। जिनके यहाँ तुम काम करते हो, क्‍या 

तुम्हारे रिब्तेदार है?” 

जव भरने बताया कि हाँ, रिब्तेदार हे, तो उसने कुछ इस 
अन्दाज से ओह कहा मानो यह भी मेरा कोई कसूर हो। 

इसके वाद उसने मुझे “वेरान्गेर के गीतों? का एक सग्रह 
दिया। यह वहुत ही बढ़िया सुनहरी कोर और मोरक्कों की लाल 
जिल्दवाला सस्करण था। गीतो के साथ चित्र भी थे। इन गीतो 
में तीखी , भुलसा देने वाली कडु॒बाहट भी थी और सभी वाधा- 
वनन्‍्धचनो को तोड़ कर बहने वाली खुशी की लहर भी। इन दोनों 
का हृदय पर छा जाने वाला अदभुत मेल था। में पढता तो एक 
नजा-सा छा जाता। 


“बूढा भिखारी” के तीसे शब्दा से मेरी रंगों में रवत की 
रवानी रझ॒वा गई 


लोगो, छोड भलमनसाहत अपनी 

कुचल ठालो तुम मुभयों 

बुचला जाता जैसे घिनौता कीडा। 

आह, अगर सिखाया होता तुमने 

मानव जाति की भलाई वे लिए श्रम करना 

तो प्र्प्ीली आधिया स लेबर नहीं पनाह 

यह श्रीडा भी वरता होता चोटी की भाति श्रम 
बरता तुमसे ध्यार वनकर भाई सुम्टारा 

लेकिन अगर , बुढा और वे घधरलवार आवारा 
तोडता हू दम--बनकर दुश्मन तुम्हारा! 


इसमें शीघ्र बाद ही एवं दूसरा मौत था “रोना पति”!। 
इसे पडनार मे इाना हसा कि आँखा से पानी निवलने जगा। 
उसयी यह पयती मुते साम नौर में याद है 


है जो मीधेंसाद लग 

पही मन में जिनके बुद्ध सोट 
भीरगा सेत व की जन्‍्दी, 

काया हसने आर हसाने भी! 


बसाएेग पा गीत सरी भाशाओ था मूह्डशार बग्राव। सैयायी 
झरप, शुटरियाँ लो गया परतियाँ बसे या दिए मुझे उगसात 
और अटवटी शप्ा बुरी होथोें बालों याते बरतने थे लिए मरा 
है सारा, भोर भीम्र हो मेरे या गद शझ ब्रश हलिया। उसजी 


द््तत झ्र्श्3 


पंक्ितर्या भी मुके जवानी याद हो गई और जब भी अरदलियों के 
रसोईबर में जाने का मौका मिलता, बेहद उत्साह के साथ से 
उन्हें युनाता। 

लेकिन , निम्न पक्तियों की वजह से, मुझे जल्दी ही यह 
सब छोड़ देना पद्य: 


आयु स्त्री की किसने जानी, 
चटी रहती हे सदा जबानी। 
युवती सत्रह वरस की 
मानो हो कली अछूती! 


इन पवक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर अत्यन्त घिनीनी चर्चा 
चल पडी। वुरी तरह से उनकी टाँग खीची गई। अपमान की 
भावना से मेरा दिमाग भन्ना गया, गुस्से के मारे मेने कडाही उठाई 
आर उसे सलिक येरमोखिन के सिर पर दे मारा। फिर क्‍या था, 
उसने मुझे दवोच लिया। सिदोरोव और दूसरे अरदलियो ने लपक 
कर भालू-ऐस उसके पज्ों से मुके छुडइझाया। इसके बाद अफसरों के 
रसोईघर में जाने का मेने नाम नहीं लिया। 
घुमने-फिरने की मुझे मनाहीं थी, और सच तो यह 
कि मटरगदती के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से 
कहीं ज्यादा काम मूक्े अब करना पडता था। वरतन मॉजलने , 
भाड-वुहारी देने और बाजार से सौदा-सुलफ लाने के अलावा में हर 
रोज एक वहड़ें से चौखटें पर कीलों से कपड़ा कसता, फिर मालिक 
के खीचे हुए डिज़ाइन उसपर चिपकाता, इमारती तदमीनो की 
नकलें उतारता और ठंकेदारों के विलो की जाँच-पडताल करता। 


मेरा मालिक भी, मण्ीन की भाति, सुबह से लेकर रात तक काम 
में जुटा रहता। 


मल के मंदान में सार्वजनिवा इमारतों दा निर्माणवार्य उन 
दिनो पौदायरों के निजी हाथों में था। बाजारों वो फिर से यनाने 
के बाम में लृड् जापाधापी चल रही थी। मेरे मालित ने भी 
पुरानी दुवानों वी मरम्मत करने और नयी दुवानें यनाने व्य ठेका 
लिया था। सीधी मेहरावों, रोशानदानी सिडविया और इसी तरह 
यी अन्य चौजा वे नकोों उसने बनाए थे। डा सत्यों लथा इंपके 
साथ लिपफाफे में पच्चीस रूयले वा एक नोट जेवर में बूढ़े इजीवियर 
के पास पहुंचता। वह लिफाफा समाल वर एस लेता और नवशों 
पर लिख देता “नव सही है। सारा काम एनकने मसुताधितर मेरी 
निजी निगरायरी में हुजा है।” अत में यह अपने दल्तखत बना देता। 
बहने थी ओआपध्यवाता नहीं वि निर्माण-काय नाथ्ञा के मुताबित्र 
नहीं हुजा था। जाँए और निगरानी बरतें या तो सवाल हो नहीं 
उस्या। अगर वह चाहता तब भी धायद सुद मौके पर जायर जाँच- 
पाताल नहीं पर सवता था। बीमारी ने उपे बेबार 
भर दिया था, और स्यायी रूप में बह घा पे भौतर की बंद 
रया था। 
छत्त चिप्रनिया रस्पेटटर तथा आय लोगा था भी में परम 
गा पैसा देने जाता और उनमे, अपने सासिव थे छादों में, “विभिन्न 
बानूवा मो तावा पर रखो मा परमिट! से आता। सेर इव गये 
बासा से शप्र फ्ोशर साखियों में मेरी रोबन्याम में रु८ दिलाई 
मगर दो) मार णे समय जब बनी ये बाहर घूमयें शाए दा आाधत 
में बैठ कर मे उप परस्वडार बार सक्‍ता था। ऐस बिरदे ही 
हांता, झ्ुप-नदरे ही दे घर मे बारर विश्तों, लिप अु|य भो 
नाते मा थादी रा। ये बाद कछौटो। इग गया मुझे बई चटे मित्र 
डोते, पाप था उसने सापा पद्टे सवध्यों झ डर पर में पडा 
शमावा मोर झबनों रागों मां घर ही शिलडिया पर पशर जमाए 
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उलछलाते सगीत, छेड़छाड़ तथा चुहल की उन आवाजो को सुनता 
गो कि वहाँ से आती रहतीं। 

खिडकियाँ खुली होती। परदो और अगूर की बेलो की खिरियो 
ते से मुझे अफसरों की सुन्दर आहकृतियों की कलक दिखाई देती 
ज्ों कमरे में इधर-से-उघर मंडराते रहते। अदभुत सादगी और 
पौन्दर्य से सदा सज्जित मेरी रानी मानों कमरे में तरती मालूम 
होती और गोल-मटोल थलथल सेजर उसके दामन से चिपका 
लुबढ्कता-पुडकता रहता। 

अपनी ख़बसूरत पड़ोसिन को जब में देखता, या जब भी मे 
उसके वारे में सोचता, रानी मारगोट की याद मुझे हो आती , -- 
फ्रंच उपन्यासों की नायिकाएँ मेरी बाँखों के सामने तैरने लगती। 
खिड़की पर मेरी आँखें जमी होतीं, और अपने-आप से में कहता: 

“सो यह है वह इच्द्रधनुपी जीवन जिससे फ्रासीसी उपच्यासों 
के पन्ने रगे रहते ह!” मेरा जी अदवग कर भारी हो जाता, 
और मेरा छोटा-सा हृदय ईपण्यां से वल खाने लगता जब में रानी 
मारगोट के चारो ओर लोगों को इस तरह मडराते भनभनाते 
देखता जैसे फूल के चारो ओर गहद की मक्खियाँ मडराती है! 

कभी-कभी , लम्वे कद और गम्भीर चेहरे वाले एक अफसर 
पर मेरी नज़र पडती। अन्य लोगो के मुकाविले में वह बहुत कम 
आता था। उसके माथे पर घाव का निञ्ञान था , और उसकी अँखे ख़ब 
गहरी घंसी थी। वह हमेशा अपनी वायोंलीन साथ लेकर आता। 
वायोलीन वजाने में उसे कमाल हासिल था। तारो को जब वह 
छेडता तो राह चलते लोग ठिठक कर सुनने लगते, मोहल्ले 
के लोग लकडियो के ढेर पर आकर वैठ जाते, यहाँ तक 
कि मेरे मालिक भी -- अगर वे उस समय घर पर होते-- खिड़की 
खोलकर मुग्घ भाव से सुनते, वायोलीन बजाने वाले की सराहना 
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लगता हे जब सचमुच की राज-रानी की साति वह सम्पन्न 
जीवन बिताती है। कल्पना में नये स्कोवेलेव वा रूप धारण 
कर में तुर्कों के खिलाफ युद्ध करता, भारी रकमें लेकर तुर्क बन्दियों 
को अपने चंगुल से मुकत करता, नगर के सब से अच्छे हिस्से -- 
ओत्कोस में--उसके लिए एक घर बनवाता, ताकि उसे हमारे इस 
घर में न रहना पड़े, हमारे इस मोहल्ले से वह दूर चली जाए 
जहाँ सव॒ कोई एक रवर से उसके वारे में गदी वाते करते 
और उसपर कीचड उछानते ह। 

हमारे अहाते मे काम करने वाले सभी नीकर-चाकर भर 
उसमे आवाद सभी लोग , ख़ास तौर से मेरे मालिक , रानी मारगोट 
के वारे में भी वैसी ही कुत्सित बातें करते जैसी कि वे दर्जी की 
पत्नी के बारे में करते थे, अन्तर इतना ही था कि इसका जिक्र 
करते समय वे कुछ अधिक चौकन्ने हो जाते थे, घीमे स्वरों और 
आँख के इजारो से काम लेते थे। 

शायद वे उससे डरते थे। कारण कि वह किसी ऊंचे कुल के 
व्यक्ति की विधवा पत्नी थी। तूफायेव ने एक वार मुझे बताया था ,-- 
और वह निरक्षर भट्टाचार्य नहीं, वल्कि पढना जानता था और सदा 
वाइवल का पाठ करता रहता था,-- कि उसकी दीवार पर लटकी 
सनदे रूस के विभिन्न जारो ने --गोदुनोव, अलेक्सेई और प्योत्र 
सहान ने--उनके पति के दादा-परदादाओ को अता की थी। लोग 
शायद इसलिए भी उससे डरते थे कि कही वह नीलम की सूठ 
वाले अपने चावुक से उनकी खबर न लेने लगें। प्रसिद्ध था कि एक 
बार इस चाबुक से उसने किसी अफसर की खूब मरम्मत की थी। 

लेकिन फुसफुसा कर और घीमे स्वरो मे कहे गए शब्द केवल इस 
लिए अच्छे नही हो जाते कि वे जोरो से नहीं कहे गए। मेरी 
रानी के चारो ओर कुत्सा और दुश्मनी के वादल मडराते। वीक्तर 
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दूत की हॉकता कि एक दिन आधी रात के बाद लौटते समय उसने 
रानी मारगोट के शयनकक्ष की खिडकी में भाव कर देखा। वह 
काउच पर अधनगी-सी बंठी थी और मेजर घुटना के वल भुवा 
हुआ उसवे पाव के नापून काट रहा था और स्पज से उसके पाव 
प्रवार रहा था। 

यह सुनकर बूढी मालक्षिन ने ज़मीन पर थूका और उसे 
भिडकः दिया। छोटी मालक्नि के गात बुरी तरह लाल हो गए। 

“ओह वीसतर!” वह चीस उठी।-- “तुमे जरा भी नब्रर्म 
लिहाज नहीं है? और इन पड़े लोगा वी चाल-ढाल भी निराली 
है -- सौ घाट का पानी पिये बिना उन्हें चन नहीं आता।? 

मालिव केवल सुसबरा बर रह गया, बोला बुछ नहीं। 
इसके लिए गन-ही-मेन मेने उसका भारी अहसान माना। लेबिन यह 
डर बरापर यना रहा वि लपनी जवान सोल वर इस मवक्ारखायें 
में विसी भी क्षण वह अपना स्वर मिला सकता है। स्त्रिया ने छूप 
सिसपारियाँ भरो, आह और थओह था अम्बार लगा दिया और 
सोद-छोद पर एक एवं बात झाहाने बीक्‍तर से पूछी स्त्री ठीव 
विस तरह प्रठी थी, और मेजर ठीक क्सि प्रवार उसये' सामने 
भुवा हुआ था, और पीकर चुने हुए निवाले उनके सामने फ्वता 
रहा 

धम्रेजर बा मुह एकदम चुबन्दर थी भांति साल था और 
जीम बाहर निषण आई थी ” 

मुझे इसमें लगपन वी ऐसी कोई बात यही दिखाई दी कि 
मेजर मेरी रानी ते पाव वे नाएन वाट रहा था। तेबिन यह बात 
भरे मात्र में नही जमी वि उसकी जीम बाहर विकली हुई थी। 
मु्के लगा कि यदू पियौना भूठ उसना मनगढ़त है। रे 

“अगर यह सममूच में नंगपन था ता तुम सिड्योी वे भीतर 
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नजर गड़ाए देखते कैसे रहे?” मेंने कहा।-- “तुम कोई वच्चे तो 
हो नहीं!” 

भिड़कियों की उन्होंने मुपर वौछार की, लेकिन उनकी 
भिडकियों की मुझे चिंता नहीं थी। मेरे मन में एक ही लगन 
थी -- लपक कर जीने से नीचे उतर जाऊँ और मेजर की भांति 
अपनी रानी के सामने घुटनों के बल झुक कर कहूँ: 

“तुम यहाँ से चली जाओ, इस घर को तुम छोड दो, मेरी 
वात मानो, यह घर तुम्हारे लायक नही है।” 

दूसरी तरह के जीवन और दूसरी तरह के लोगों को अपनी 
आँखों से देखने-जानने के वाद यह अहाता और इस अहाते में वसने 
वाले मुझे और भी ज्यादा घिनौने मालूम होते, उन्हें देखकर मेरा 
मन और भी भन्ना उठता। कुत्सा का ऐसा जाल यहाँ फैला था कि 
उसमें सभी फसे थे ,-- एक भी माई का लाल ऐसा न था जो 
उससे बचा हो। फौज का पादरी जो फटे हाल और सदा रोगी-सा 
आदमी था, उसे भी इन लोगो ने नहीं छोड़ा था-- चरित्रहीन 
पियक्कड के रूप में उसे वदनाम कर रखा था। मेरे मालिकों की 
जवान जब चलती तो वे सभी अफसरो और उनकी पत्नियों को 
एक सिरे से पाप के कुण्ड में डुवा देते। सनिक जब स्त्रियों -के 
बारे में वाते करते तो मुझे उवकाई आने लगती, लेकिन मेरे 
मालिक उन्हें भी मात कर जाते। उनके फतवो की असलियत , 
जिन्हें वे दूसरों पर करते थे, में खूब अच्छी तरह पहचानता था। 
दूसरों की छीछालेदर कसना, उनके नुक्स निकाल कर रखना, एक 
ऐसा मनोरजन है जिस पर कुछ खर्च नहीं करना पडता, और बे- 
पंसे का यह मनोरजन ही उनका एक मात्र सहारा था। ऐसा 


माजुम होता मानों ऐसा करके थे खुद अपने जीवन की ऊब और 
घिसघिस का बदला चुका रहे हों। 


देशृव 


रानी मारगोद के बारे में जब वे एक से एक गदे किस्से 
बधारने लगते तो मेरा हृदय बुरी तरह उमडता-घुमडता और ऐसी- 
ऐसी बात मुझे ककमोड डालती जिनसे कि उस आयु में मेरा कोई 
वास्ता नहीं होना चाहिए था। कुत्सा फैलानेवालो के खिलाफ मेरे 
हृदय में इतने जोरा से घुणा सिर उठातीं कि में अपने को काबू 
में न रख पाता , जी करता कि उनका मुँह नोच लूँ, उनके लिए 

जीना हराम कर दूँ और सदा के लिए उनका दुश्मन वन जाऊ। 

लेक्नि कभी-कभी अपने पर और अन्य सब लोगो पर तरस बी 
भावना मुफ्के घेर लेती। तरस की यह गुमसुम भावना मुझे घृणा 
से एयादा असह्य मालूम होती। 

रानी के बारे में में जितना जानता था, उतना वे नहीं, 
भौर में भन-ही-मन डरता कि कहो उन्हे भी वह सब ने मालूम 
हो जाए जो में जातता हूँ। 

रविवार वे दिन सुपह के समेय जब घर के लोग गिरजा 
चले जाते तो में अपनी रानी के पास पहुंच जाता। वह मुझे अपने 
शयनक्श में ही बुला लेती, और में सुनहरी गदहियों सम सुसज्जित 
एवं आरामवकुर्सी पर बैठ जाता, छोटी लटकी उचक कर मेरी 
गादी में सवार हा जाती और में उसकी माँ से उन क्ताबा के 
वार में बाते बरता जिन्हें में पढ़ चुका था। अपनी छोटी-छोटी 
हथेलियों पर गाला को टिकाए वह एवं चौडे पलग पर लेटी 
रहती, कमरे वी आय सभी चीज़ो की भाति उसके बदन पर भी 
सुनहरे रग की रजाई पडी होती, चोटी में गु्थे हुए काने बाल 
कभी उसके ग्रेहुवा दथे पर लटबते आर वमी पलग की पट्टी से 
सिसका बार पर्स तथा भूलने लगते। 

मेरी बात सुनते समय कोमल नज़रों से बह मुमे देखती और 
हैजी थी मुसकराहुट ये साथ बहती 


“क्या सचमुच?” 

मुर्;भे ऐसा मालूम होता मानों सचमुच की रानी की भांति 
किसी ऊँचे सिहासन से वह अपनी मुसकान का दान कर रही हो। 
गहरी और कोमल आवाज में जब वह बोलती तो मुझे ऐसा अनुभव 
होता मानों वह कह रही हो: 

“में जानती हूँ कि में अन्य लोगों से ऊंची और उत्कृष्ट हूं, 
और यह कि वे मेरे लिए किसी मसरफ के नहीं है।” 

उसकी आवाज से सदा यही एक ध्वनि भनिकलती। 

कभी-कभी में उसे आाईने के सामने एक नीची कुर्सी पर वबौठे 
हुए वाल सवारते देखता। उसके वाल भी उतने ही घने और लवे 
थे जितने कि नानी के। वे उसके घुटनों और कुर्सी की वाँहों पर 
छा जाते, उसकी पीठ पर से भूमते हुए फर्ण को छूने लगते। 
आईने में मुझे उसकी गदराई हुई छातियाँ दिखाई देती। मेरी 
मौजूदगी मे ही वह अपनी चोली कसती और मोजे पहनती , लेकिन 
उसका नंगा बदन सेरे हृदय में जर्मनाक भावनाएँ नहीं जगाता, 
वल्कि उसका सौल्दर्य एक आद्वादपूर्ण गौरव का मुझमे सचार करता। 
उसके बदन से सदा फूलों की महक निकलती जो वासना में डूबे 
विचारों और भावनाओं से कवच की भाति उसकी रक्षा करती। 

में मजबूत बदन का और ख़ब भला-चगा था। स्त्री-पुरुप के 
सवधों के भेद मुझसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन सबधों के वारे मे 
लोगो को में इतने गदे और हृदयहीन ढग तथा इस हद तक 
कुत्सित रूप में रस लेते हुए वाते करते सुन चुका था कि इस 
स्‍त्री के साथ किसी पुरुष के आलिगन की में कल्पना तक नहीं 
कर सकता था, मेरे मन में यह वात खूब गहरी पठ गई थी कि उसके 
शरीर को अपने निर्लज्ज और दुस्साहसी हाथों से छूने का किसी 
को अधिकार नहीं है। मुझे पक्का यकीन था कि रसोईघरो और 
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औते-कौे वाले प्रेम से रानी मारगाट का वोई वास्ता नहीं हो 
सवता। वह जरूर ही कसी अन्य, ज्यादा ऊचे और भत्रे आनन्द 
वा, एवं दुसरे ही भ्रवार के प्रेम का, भेंद जानती होगी। 

जेक्नि एक दिन काफी दोपहर बीते जब मेने उसके बैठने 
बे! कमरे में पाँव रसा तो उसके खिलखिला कर हसने और 
शयनवक्षवाले दरवाजे पर पडे पर्दे के! पीछे कसी पुष्प वे बोलने 
यी आपाज़ सुनवार म ठिठक गया। 

“मरे जरा ठहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी गज़ब 
करती हो। बोई वया कहेंगा?” 

मुझे सगा दि उतने पाँव लौट जाना चाहिए, लेबिन मेर 
पाँवा ने मानों हिलने से इंकार वार दिया। 

“कोन है?” वह चिल्लाई।-- “अरे, तुम हो? भीतर चते 
आओ!!! 

बमरा पूरा थी महक में डबा था। सिटक्यां पर परदे 
मिंचे हुए थे। कमरे में जधेस-सा छाया था। रानी मारगोट ठोडी 
तब अपने यदन पर रजाई सिचे पत्रग पर जेटी थी। उसये पास 
ही, दीवार फी भार मुह विए, वह वायालीन-बादक अफ्सर बंठा 
था। बढ़ बेबत एवं कमीज पहने था। क्मीज्ष वा गला खुला था 
ओर दाहिने बे से लेबर सीने तब घाव वा एक तविशान था +- 
इस हद तथा चटव लास वि इस अधप-उजियाले बमरे म॑ भी साफ 
मेजर धाता था। उस वाल बुछ बहुत ही जटपद ढंग से बिसरे 
हुए थे। उसके उदास तथा पाय-्लगे चेहरे का मात्र पहली बा 
मुगबरात्ते हुए दगा। बह बडीर टय से मुसब॒रा रहा था और 
अपगी बड़ी-वशी सत्रण आया में मरी रानी थी और इस तह 
दस रहा था मानों उसे सौददय का उापों पहली जार ही 
दया हो। 


“यह मेरा मित्र है?, रानी मार्योंट ने कहा, और में समझ 
नहीं पाया कि किसके लिए उसने इन अब्दो का इस्तेमाल किया 
था: मेरे लिए अथवा उस अफसर के लिए 

“बरे, तुम वही ठिठक कर क्यों खड़े-खड़े रह गए?” उसकी 
आवाज जैसे कही वहुत दूर से आती मालूम हुई।-- “यहाँ नजदीक 
आ जाओ न?” 

जब में निकट पहुंचा तो उसने अपनी उघरी हुई गर्म वाँह 
मेरे गले में डाल दी और बोली: 

“बड़े होने पर तुम भी जीवन के इस सुख का आनन्द ले 
सकोगे, समझे! अब जाओ।” 

किताव को मेने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक 
उठाई, और वहाँ से चला आया। 

मुझे लगा जैसे कोई चीज सेरे हृदय में कचर गई हो। स्पप्ट 
ही एक क्षण के लिए भी में यह नहीं सोच सकता था कि मेरी 
रानी भी अन्य साधारण लोगो की भाति प्रेम करती होगी, न ही 
उस अफसर के वारे में ऐसी कोई बात मेरे दिमाग में आती थी। 
मे उसे मुसकराता देखता रहा। उसकी मुसकराहुट मे बच्चो ऐसी 
खुगी छलछला रही थी, अचानक अचरज का पुट उसमें मिला था 
और उसके उदास चेहरे की ज॑से एकदम कायापलट हो गई थी। 
उसका हृदय, निश्चय ही, उसके प्रेम से जगमगा रहा था। और 
यह कोई अनहोनी वात नहीं थी -- ऐसा भला कौन था जो उसे 
प्रेम करने से अपने-आप को रोक सकता? और एक ऐसे आदमी 
पर जो इतने सुन्दर ढग से वायोलीन वजाता था और भावों मे 
खूब गहरे डूब कर कविताएँ सुनाता था, उसका प्रेम न्‍्योछावर 
करना भी कोई अनहोनी घटना नहीं था। 


इ्ेश्८ 


अपने मन को समभाने ये! लिए मे इस तरह सोच रहा था। 
यरी दंग बात मा सूचक था वि बही कोई फास है जो हृदय को 
पुरेदनी है, कि जा बुद्ध मेने देखा उसे उतने पहज भाव से नहीं 
पचा सका जितसा थि। मे दिखाता था। और यह वि खुद "नी 
माग्गोट के प्रति मेरे लगाव में जरूर घही ने वहाँ बोई चोट है 
जिमे भें मँसा थी ओोट बग्ना चाहता था। मुझे एसा ऊछूगा जस 
कोई चीज्ञ सा गईं हा। गहरी उदासी ने मुरभे घेर लिया। मेरा 
दृदय दुखता और दिमाग्र पर एवं भूत सा सवार रहता। 

एक दित मुभसे नहीं रहा गया। मेरे दिमाग पर जसे शतान 
सवार हो गया और मे जम कर उत्पात मचाया। पुस्तव' सौटाने 
जब में अपनी रानी के पाप पहुचा तो उसने कड़ी आवाज़ में 
महा 

«क्र बमी सोच भी नहीं सकती थी वि तुम उतना जगसीपन 
मरोगें। शयानी थी भी एवं हद होती है।! 

भे यह बाहात नहीं वर सवा, मेरा हृदय भर आया और 
मेत्रे उसे बातों शुरू विया वि उसे समय जय साग जाते बार 
में बाहोतदारी बाते ह तो मेर हलय पर यया गुजरती है, जीवप 
में किती भरुणा में बरने लगता टूें। वह मेरे जामने सही थी, 
डा हाथ मेरे कं पर रखा था। परले सो यट मसप्नाठा सीय 
चुपवापष सुदती रही, पविर एशाएश सिवसिसां मर सी और शुरू 
इस्दे' क्लाप मे पते हुए शाती 

धबमन्यम , यट बाघ पमी बात हों है जा तुम बता रह होा। 
भ संद जायती 2॥ समझे, मसले बुछ भी दिप्या जहा है, एजनास 
जात मे माउस है।" 

अमते शाद पर दानो कोय उगोें अपने होथा में मे थिए 
पौर बहुत ही परधल आझायाज में बाली 


था और जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना जरूरी 
उन्हें भें पढता और एक अडिग जात्मविश्वास से मेरा हृदय ५ 
जाता -- मुर्के लगता कि दुनिया में में अकेला नहीं हूं भौर, देर 
सवेर, में अपना रास्ता सोज ही लगा! 

नानी मुझसे मिलने आती। भें उसे रानी मारगोट के बारे 
वताता। मुग्ध कर देने वाले बब्द मेरे से निकल 
सुनती, और चुटकी में भरपूर नास लेकर संघते हुए कहती: 

“जी खुश हो गया सुनकर। भले लोगों की इस दुनिया 
कमी नहीं। आँखें उठा कर जरा देखने भर की जरूरत है, 
नहीं हो सकता कि वे न मिले।” 

एक वार उसने कहा: 

“कहो तो में भी उससे मिल जाऊं। तुम्हारी ओर से उस 
शुक्रिया ही अदा कर आरऊंगी।” 

“नही, तुम्हारा जाना ठीक नहीं।” 

“अच्छी बात है, मे नहीं जाऊंगी। यह दुनिया भी कित 
सुन्दर है, ऐ मेरे भगवान! मे तो इससे कभी विदा न लूँ)” 

मुझे स्‍कूल भेजने की अपनी इच्छा को रानी मारगोंट पृ 
होते नहीं देख सकी। ईस्टर के बाद सातवे रविवार को, त्योद्द 
के दित, एक ऐसी दुःखद घटना घटी कि उसने मेरा वण्टाढार 
कर दिया होता। 

त्योहार से बहुत पहले ही मेरी पलके सूज गई थीं अं 
मेरी आँखें करीव-करीबव पूरी पट हो गई थी। मेरे मालिक घबर 
कि कहीं मेरी बाँखे न जाती रहे! खुद मेरे हृदय में भी यही 
समाया था। वे मुझे जान-पहचान के एक डाक्टर के पास ले गा 
हेडनरिख रोदजेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलट 4 
उसने रोहो को फोड़ दिया और आँंखो पर पट्टी बांबे निपट अ' 


१॥+ “4 


४ रू 
तक 
हक ३ 
्न्न्डू 


५ 


/भर 
नै 
ह0)] 
मं 


कार में अधा वना कई दिन तक में दुख से कराहता रहा। त्याहार 
के दिन पट्टी सुली और बिस्तरे से उठते समय ऐसा मालूम हुआ 
मानो में कच्र में से उठ रहा हु जिसमें मुझे जिन्दा ही दफना दिया 
गया था। अधा होने से वढकर भयानक और कुछ नहीं। यह एक 
ऐसी मुसीबत है जिसवा नाम लेते जुयान कापती है। जिसके सिर 
यह मुसीबत पडती है, उसके लिए दस में से नौ हिस्से दुनिया 
चौपट हो जाती है। 

त्योहार का दिन था। आँखो की वजह से दोपहर में ही मुझे 
सब वामा से छुट्टी मिल गयी और अरदलिया से मिलने वे लिए 
में एव वे बाद एक सभी रसोईघरो के चक्कर लगाये लगा। 
गम्भीर तूफाएव का छोडकर अन्य सव नशे में घुत्त थे। साभ हो 
आई थी। एक्ाएंक येरमोखित ने सिदोरोब के सिर पर लक्डी का 
ऐसा वुन्दा जमाया वि वह दरवाज़े पर ही ढेर हो गया। येरमो- 
सखिन की रिट्टी-पिट्टी गुम हो गई, जान बचाने के लिए वह भागा 
और घाटी में कही छिप गया। 

सिदोरोब की हत्या बे' शोर और अफवाहा से सारा अहाता 
गूज उठा। बराडे की सीढिया के पास एवं छोटी सी भीड जमा 
हो गई जहाँ, रसाई और फाटक के बीच, सिदारोब निश्चल पडा 
हुआ था। लोग दे स्वरो में कानाफूसी कर रहे थे कि पुलिस को 
बुलाना चाहिए, लेक्नि न तो काई पुलिस बुलाने गया और न ही 
किसी ने उसवे बदन को हाथ लगाने वा साहस किया। 

तभी नतालिया कोजलोवस्थाया, जा वषपडे घोनें बा वाम 
घरती थी, वहाँ आई। वह बंगनी रंग वी नई प्रावा पहने थी 
और अपने कधों पर एवं सफेद रूमाल डाले थी। तमतमा बार 
जोगा को इधर-उधर परती और भीड को चीरती वह फाटवः पर 
जाग ये! पास पहुची और भुवा बर उसे देसने लगी। 
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“काठ के उललुओ, यह जिन्दा है!” उसने जोरो से चिल्ला कर 


कहा। -- “जल्दी से ठंडा पानी लाओ! ” 
“अरे, तुम क्यो बीच में टाँग अड़ाती हो?” उन्होंने चेता- 
वनी दी।-- “कही ऐसा ने हो कि लेने के देने पड जाएँ!” 


“बक नहीं, पानी लाबो, पानी!” उसने इस तरह चिल्ला 
कर कहा मानों उसे आग बुझाने के लिए पानी की जरूरत हों। 
इसके बाद, वहुत ही व्यावहारिक ढग से, उसने अपनी नयी फ्राक 
खींच कर घुटनों पर चढा ली, भटक कर अपना पेटीकोट नीचे 
खिसका लिया और सैनिक का ख़न से लथपथ सिर अपनी गोद में 
रख लिया। 

डरपोक लोग जो वहाँ खड़े तमागा देख रहे थे, भुनभुनाते 
और भला-वुरा कहते धीरे-धीरे छंट गए। फाठक के अध-उजियाले 
में कपड़े धोने वाली स्त्री की छलछलाती हुई आँखों पर मेरी नज़र 
पडी जो उसके गोल-मठटोल चिट्ठ चेहरे पर चमक रही थी। लपक 
कर मे एक डोल पानी ले आया। वह मुभसे वोली कि इसे सिदो- 
रोव के सिर और छाती पर उंडेल दो। 

“लेकिन मुझे तर न कर देना, में मिलने जा रही हूँ।” 
चेताते हुए उसने कहा। 

सैनिक को होश आ गया ,/ उसने अपनी आँखे खोली और 
कराह उठा। 

“इसे जरा उठाओ तो,” नतालिया ने कहा। उसने उसकी 
वगल में हाथ डाले और एक हाथ दूर रह कर जिससे उसके कपड़े 
खराब न हो, उसने उसे थाम लिया। हम दोनो उसे उठा कर 
रसोईघर में ले गए और विस्तर पर लेटा दिया। फिर एक गोले 


कपड़े से उसने उसका मूँह साफ़ किया, और वाहर जाते हुए 
बोली : 
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४ बपड़ा गीला करये इसवे मारे पर रखते रहना। मे बाहर 
जापी हृ कौर उस दूसरे उल्लू को अमी सो वर लानी हूं। 
चुतान यही वे अभी व्या है, जब जेल में चयकी पीरानी पड़गी, 
तथ सारा पा उड़ जाएगा।” 

सून के दाग लगा अपना प॒टीबोट खिसवा कर उसने नीचे 
उगार दिया और ठोगर मार वर उसे एक बोलने में बर दिया। 
फिर गावंधानी से थपयपाबर बलफ्चढ़ी अपनी नयी पाया मी 
सलवंदों को ठीय विया। इसके बाद वह बाहर चली गई। 

सिटारोब ने अपना बदन लम्दा फैया लिया, एबा हिचयी सी 
सी और दर्द में बराह उठा। वाले रंग या सा अमी भी उसने 
सिर से टपक-टपवया बर मेरे पाव पर गिर रहा या। भुझे बढी 
घधि। आई, लेफिन डर वे मारे मुझसे अपना पाँव हटठाते नहीं 
बना। 

मुझे वडी घुटन मात्रम हुई। बाहर हर चीज़ त्योहार के रग 
में रगी थी और सुशी से छलछता रही थी, वराडे और दरवाजे 
सवजात बर्च वृक्षों से सजे थे, हर खम्बे पर मेपल और रोवन 
बुक्ष थी पत्तिया या सियार था, माहल्ले में सुशी जी एवं लहर 
हिलोर से रही थीं और प्रत्येवः चीज़ नयी तथा यौवन से इठलाती 
मालूम होती थी। सबेरे तडबे से ऐसा मालूम हो रहा था माना 
वसात या यह उत्लास जरदी ही विदा न हांगा और जीवन अब 
अधिवयः उजला , कूडे बरकट से साफ और सुझी से छतछलाता बी- 
तेगा। 

सैनिक ने उबवाई लेकर उत्दी कर दी। गर्म वोडका और 
प्याज़ वे! दुब्डे उसके पेट से बाहर निकल आए , और उनकी दमघोट 
गध से रसोईघर भर गया। जव-तब घुघले तथा चपदे चेहरे और 
पिचकी नाक खिडकी के झील्ला से सटी हुई दिखाई देती, और 


श्र 


चेहरे के दोनो ओर फैली हुई उनकी ह॒येलियाँ भयावने, वेडौल 
और बेढगे कानो की भाति मालम होतीं। 

दिमाग कुछ हल्का होने पर सनिक बड़बद्राया: 

“यह क्‍या? क्‍या में ग्रिर पड़ा था? बेसर्मोखिन? भोह 
कितना मारू दोस्त मिला मुझे भी। “ 

वह खासा, खुमारी मे उसने आँसू बहाएं और रोने-मीकर 
लगा : 

“मेरी प्यारी वहन, मेरी नन्‍्ही-मुत्नी गरीब बहन 

पानी में भीगा, कीच मे सना और गंवाता, वह उठा भी 
अपने पावों पर खड़े होने का उसने प्रयत्व किया, लेकिन चकर 
कर फिर विस्तरें पर ही ढहह गया, और भय से शाँखो को देर 
हुए बोला: 


|. लक 


“कम्बख्त ने मुक्के तो मार ही डाला था।” 
यह सुनकर सुके हँसी आ गई। 

“४ इसमें हँसने की क्‍या वात है, शैतान के पूृत?” धुचलं 
भाँखो से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा।-- “तुम हँसते हो- 
मेरी इस हत्या पर -- कम्बस्त ने मेरा तो एकवारगी, कयामत तः 
के लिए, काम ही तमाम कर दिया था... 

और बड़वडाते हुए वह मुर्के अपने दोनो हाथों से धकेलने लगा 

“पहले तोफेत में पेगम्बर इल्या, दूसरे आड़े वक्त 
घोड़े पर सवार सन्त जार्ज, जऔौर तीसरे हट जा जैतान में 
रास्ते से!” 

“बस-वस, बहुत न बड़वड़ाओं ,” मेने कहा। 


गुस्से से दहाड़ते हुए उसने अपना पांव उठा कर जमीन १ 
पटका। 


“मुझे मार ढाला गया, और तुम... 
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उसने अपने भारी, गदे और ढीले हाथ से मेरी आँसो पर 
ज्ञोरो से प्रहार क्या। में चिल्ला कर अधें की भाति बाहर बहाते 
मे भागा जहा नतालिया येरमोखिन की बाँह पकटे उसे खीचती हुई 
ला रही थी और चिल्ला कर कह रही थी 

४ चलता है कि नही, सह घोडे २४ 

तभी उसने मुझ देखा। बोली 

“यह क्‍या हुआ?” 

“उसके सिर पर तो अय लड़ने का भूत सवार है।” 

“लटने का भूत सवार है।” नतालिया ने अचरज से क्हा। 
फिर येरमोखिन के दहोका मारते हुए बोली 

“शुत्राना भेजो भगवान को, उसने तुम्ह इस बार प्रचा लिया।” 

मेने अपनी आँखो पर ठडे पानी के छीटे दिए, फिर रमोईघर 
के दरवाज़े पर वापिस लोट आया और बाहर से ही भीतर भाव 
घर देसा दोनो समिक गते से लिपठे हुए नज्मीले मेल-मिलौबल 
में एक्ल्रूसरे था मुंह चूम-चाट रह थे गौर उनकी आखा में आसू 
बह रहे थे। इसके वाद वे मतालिया का गते से लगाने के लिए 
लपके , लेबिन थप्पड़ से ख़बर लेते हुए वह चिल्लाई 

“बुत्ते नहों तो, खबरदार जो मेरी ओर ज़रा भी अपने परे 
फैलाएं। मुझे भी क्या तुमने बबुवाइन समभा है, या म॑ कोई 
तितली हू जिसे तुम अपनी चुठविया में मसल डालोंगें। सर इसी 
में हैं थि अपने मालिया के आने से पहले एकाथ भपवी लेवर 
भत्रे आदमी बन जाओ। समभम में आया कुछ--या मुझे सममाना 
पड़ेंगा ? 

छोटे बच्चा थी भाति उसने दोना वा लेटा दिया, एवं वो 
प्लग पर, दूसरे को पर्ण पर। जय दोना सर्सरे भरें लगे तो वह 
बाहूर पाठक पर निवत आई। 
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“जरा मेरी फ्राक को तो देखो, क्या चुरमुर हो गई है, और 
में थी कि लोगो से मिलने-जुलने के लिए घर से निकली थी। 
क्या उसने तुम्हें मारा? बेवकूफ कही का! वोडका जो ने कराए 
थोडा है। तुम कभी न पीना, मेरे बच्चे, इसकी लत कभी ने 
डालना! 

दरवाजे पर एक बेच पद्ी थी। में भी उसके पास 
बैठ गया। मेने पूछा: 

“तुम्हे घरावतियों से डर नहीं लगता?” 
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“में किसी से नहीं डरती--न शरावियों से, न झाराब के 
विरोधियों से। दोनो को में इससे कायू में रखती हूँ!” कस कर 
बंधी अपनी लाल मुद्ठदी दिखाते हुए उसने कहा।--“ एक आदमी 
था ,--- आदमी क्या, मेरा पति था,-- एक मुद्दत हुई वह मर-खप 
गया--वह इतनी पीता था कि हर घट्टी तर रहता था, एकदम 
घुत्ता मे उसके हाथ और पाव, उसका सारा बदन, रस्सी से जकड 
देती। जब उसका नया उतर जाता तो उसकी पतलुन खीच कर 
मोदी-ताजी और मजबूत सदियों से उसकी मरम्मत करती: “खबर- 
दार जो फिर कभी मुँह से लगाई, अगर फिर कभी उल्टांग होते 
देखा तो जीता न छोडंगी। तूने समझ क्‍या रखा है? जब घर में 
वीवी मौजूद है तो क्यो नहीं उससे अपना दिल वहलाता?” मतलब 
यह कि में उसकी ख़्ब खबर लेती और जब तक मेरे हाथ जवाब 
न देते, तडातड़ संटियाँ जडती रहती। वस, फिर क्‍या था। संटियों 
की मार से वह इतना नर्म हो जाता कि चाहो तो चिथड़े की 
भाति उंगली पर लपेट लो।” : 

“तुम सचमुच में ताकतवर हो,” में कहता, और मुझे हौवा 
का व्यान हो आता जिसके सामने खुद खुदा को भी मात खानी 
पड़ी। 
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ततालिया ने साँस खीचते हुए कहा 

#स्त्री को पुस्पष से भी ज्यादा ताकत की जरूरत है,-- 
उसके पास दो पुरुषों के बराबर ताकत होनी चाहिए, लेक्नि खुदा 
ने यहीं उसे घोखा दिया ओर पुरुषों को ज़्यादा बलवान वना 
दिया। लेक्नि पुम्षा का यह बल भी निरा घोखा है, वोई स्त्री 
उसपर भरोसा नहीं कर सकती॥” 

बह बहुत ही इत्मीनान से, बिना किसी जलन या पुढन के, 
चोल रही थी। उसवी कोहनियाँ मुदडी हुई थों और उसके हाथ 
उसकी भरी-पूरी छातियो पर व्धे हुए थे। उसकी पीठ बाडे से 
सटी थी और उसवी आँखें वूडा-्करक्ट छितरे याथ पर उदास भाव 
से जमी थी। उसवी चुमती हुई बातों में कितना समय विकल 
गया, बितना नहीं, मुझे कुछ ध्यान न रहा। सहसा , बाघ के दूसरे 
छोर के पास, अपरे मालिक पर मेरी नज़र पदी। पत्नी के साथ, 
उसे अपनी बाँह का सहारा दिए, वह इघर ही जा रहा था। धीमे 
डगो से, रौब के साथ, मुर्ग ओर मुर्गी के जोडे की भाति तिर्धी 
गरदन बिए व चले आ रह थे। वे हमारी ही मोर देख रह थे, 
और आपस में बुछ बातें कर रहे थे। 

मे लपवा बर फाटया का दरवाज़ा खोला। जब हम जीने पर 
चढ़ रहे थे तो मरी मालक्नि ने तीखी आवाज़ में वहा 

“क्यो, उस वषडा धोने वाली के साथ प्रठ कर क्या घुसर- 
पुमर वर रह थेरे निचली मिल वाली तुम्हारी रानी क्‍या यही 
सत्र तुम्हे सिखाती है?” 

सात इतनी यें सिर पर को थी कि उसने मेरे हृदय को 
शुआ तब नहीं। लेबिन थय मालिक ने भी हनवो हसी हसते हुए 
फ्किरा कसा ता मुर्के दुस हुआ। अपनी पत्नी के स्वर में स्व॒र मिलाते 
हुए बह वाला 


४ इसका नहीं, यह इसकी उम्र का कमूर है, “क्यो, ठीक 
है न? 

अगले दिन सुबह के समय जब में लफदी लेने सायबान में 
गया तो वहाँ दन्वाजे में नलकी उालने के छेद के पारा, मुर्के एक 
खाली बटुवा पडा हुआ मिला। इस बढहुबे को सिदोरोव के हाथों 
में मे बोसियों बार देख चुका था। सो में उसे लेकर तुत्त्त नसिदी- 
रोब के पास पहुंचा। 

“इसमें जो धन था, वह कहाँ है?” अपनी उंगलियों से 
वटुवे के भीतर टटोलते हुए उसने पूछा।--” एक झवल आर तेसि 


सर 
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कोपेक थे। चुपचाप लौटा दो!” 

उसने अपने सिर से एक तौलिया लपेट रखा था। उसका 
चेहरा पीला और खिचा हुआ सा था। अपनी सूजी हुई अखो को 
मिचमिचा कर उसने मेरी ओर देखा और इस वात पर विश्वास 
करने से इन्कार कर दिया कि मुझे जब बटुवा मिला तो वह 
खाली था। 

तभी येरमोखिन भी आ गया और उसपर अपना रग चढते 
हुए यह सिद्ध करने की कोशिश करने लगा कि मे चोर हूं। 

“इसी ने वटुवा खाली किया है,” मेरी ओर सिर हिलाकर 
इशारा करते हुए उसने कहा ,--“कान पकड कर इसे इसके मालिक 
के पास ले जाओ। कोई भी सैनिक किसी दूसरे सैनिक भाई की 
चोरी नहीं करेगा।” 

उसके छाब्दों से साफ मालूम होता था कि यह सब 
उसकी ही करतूत है, पैसा निकाल कर उसने वटुवा हमारे 
सायवान में डाल दिया। मेने आव देखा न ताव, उसके मुँह पर 
ही कहा: 

“यह सफेद भूठ है। वटुवा खुद तुमने चुराया।” 
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मुर्के पक्का विश्वास हो गया कि मेरा यह अजन्‍्दाज़ सही हैं। 

मेरी वात सुनते ही डर और भुभताहट से उसका चेहरा 
तिकोनिया बन गया। वह चीखा 

कुछ सबूत भी है तुम्हारे पास, या यो ही वक्‍ते हो?” 

लेक्नि मे सवृत कहाँ से देता। येरमोखिन ने चीस कर मुझे पकक्‍्डा 
और खीचता हुआ बाहर अहाते में ले गया। सिदोरोव भी चीखता 
हुआ पीछेपीठें लूपफा। शोर सुनकर पडोसियों के सिर सिडक्या 
से बाहर निकल आएं रानी मारगोटद की माँ भी दम 
साधे, निगपचल भाव से देखती थी और मरने के वाद भी 
मुह से अलग न होने वाली अपनी सिगरेट से धुआँ छोड रही थी। 
यह सोचकर कि अपनी रानी की नजरों में मेरी अब कोई सास ने 
रहगी, मेरा सिर एक्दस चकरा गया। 

मुझे याद है कि सैनिका ने मेरे द्ाथ जबड रसे थे। सीचते 
हुए वे मुझे लाए और मालिको के सामने मेरी पेशी हुई। मालिकों 
ने सूत्र सिर हिला हिला कर मेरा जुर्म सुना। छोटो मालकिन चिहुक 
उठी 

“यह इसी वी करतूत है। कल रात, फाटवः वे पाण, यह 
कपडे घोने वाली स्त्री से लिपट-चिंपट रहा था। सुनी-सुनाई नहीं, 
मेरी अपनी माँसो देसी वात है। इसकी जेब ने सनखनानी होती, 
तो वह इसे हाथ तब म धरने देती।” 

“जरूर यटी वात है।” येस्मोखिन चिल्लाया। 

मेरा सिर सजा गया। सारे बतन में आग लगे गई। भल्ला 
बार में मालक्ति पर भपठा और इसके वाद बुरी तरह मार 
साई। 

लेकिन चोट से मेरा हृदय इता घायल नहीं हुआ जितना 
इस बान से वि रानी मारगोट मेरे बारे में अब क्या सोचेगी। 
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“जैसा तुम ठीक समभो। तुम कोई बच्चे तो नहीं, अपना 
ला-बुरा सुद सोच सकते हो।” 


गयी + प्रीड। गय शो 
वह उठ खट़ा हुआ और जीने से नीचे उतर गया। झंदा का 


पति मझे फिर उसपर तरस आया। 

चार दिन बाद मेने वह जगह छोट़ दी। मेरे मन में गहरी 
छा थी कि एक बार रानी मारगोंठ के पास जाकर उससे विदा 
 आऊँ, लेकिन उसतक पहुंचने का साहल न ब्दठोर सका और, 
च वात तो यह है कि, मन-ही-मन में यह उम्मीद वांछे था कि 
ह ख़द मुझे बुलाएगी। 


छोटी लड़की 


५्ट 


से विदा लेते समय मेने कहा: 
अपनी माँ से कहना कि में उनका कृतम हूँ और उन्हें 
न्‍हुत-बहुत बन्यवाद देता हूँ। कहोगी न? 
हाँ,” बहुत ही कोमल और प्यारी मुसकान के साथ उसने 
पचन दिया। फिर बोली: “विदा, कल तक के लिए। / 
बीस वर्ष बाद उससे फिर मेरी मेंद हुई। वब वह फॉजी 
पुलिस के एक अफसर की पत्नी थी . | 


>ा् 
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एक वार फिर मेने जहाज़ के वावर्चीघर में वरतन धोने का 

काम सभाला। इस जहाज का नाम था पपेर्म”, बड़ा भीर तेज़ 

रफ़्तार, हँस की भांति एकदम सफफंद। इस बार मेरा ओंहदा भी 

बड़ा था--वरतन बोने वालों का नायक, या किचन व्वाया मेरा 
काम वावर्ची का हाथ बंदाना था। वेतन सात रूवल महीना। 

जहाज का मंनेजर एक मोटा गावदुम आदमी था। बद- 

दिमागी से वफरा हुआ, और रवर की गेंद की भाति गंजा। हाथों 
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को कमर के पीछे वाँघे सुबह से साँक तक वह डैक पर 
चक्‍वर लगाता, उस सूबर वी भाति जा गर्मी और घूप से बौसला 
बर किसी ठडे बोने वी सोज में भटक रहा हो। उसकी पत्नी 
खान पान-घर की शोभा बढाती। उम्र चालीस से ऊपर, किसी 
जमाने में सुन्दर रही होगी, लेकिन अब घिस-पिट वर चिथडा हो 
गई थी। पाउडर इतना पोतती दि गातो पर से मडने लगता और 
सफेद चिपचिप्री घूव वी भाति उसके भडवीले कपड़ा पर जमा 
होता रहता। 

बावर्चाघर की वागडोर सानसामें दइवान इवानाविच के हाथों 
मे थी जिसे सब याटा भालू बकहते। नाठा कद, फूतें हुए गाल, 
ताते ऐसी हुकब॒दार नाव आर सबको ठेंगे पर रसने वाली आँखें। 
तबीयत बा शौवीन, हमेशा बलफदार कालर लंगागा, रोज़ दाढी 
छीलता , इस हद तक वि उसके गाला वी साल में अब मीलापन 
नतकता था। उसकी वलदार वली मूछें ऊपर वो सी रहेती, 
जब भी स्ाती हाथ होता अपनी तपी हुई लाल उगलिया मे उन्हे 
बरावर ऐंठता भौर एक छाटे से योल दस्ती शीत में देख देख बर 
गर्व से तन जाता। 

बोयना खझावने वाला याकोव झूमाव जहाज वे लागा में पव 
से क््यादा दिवचमस्प था। चौवार वाठी, थोरे वर्ष, बद्य देहाती। 
खपटी नाव, घटरा भी वसा ही प्रावरे बी भाति चपटा, घी 
भौहो थे ज॑गल में छिपी भातू ऐपी बाँसें, दलदत वी थाई थी 
भाति छल्मेदार दाढी गाला या प्रेरे हुए, सिर पर घुंघराते बाल, 
इतने घने थि अगर थर चाहता ता भी अपनी टेंदी मेढ्री उगतिया 
फो कभी उठी] बीच ये थे जुझार पाता 

वह पर्याय जुआरी था औौर सान पर इस बुरी सरह डृढाा 
वि गेस पर अचरज कझाता। भाए पूच की नाति यह वावर्धाषर ये 
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आस-पास ही लटका रहता। कभी बोटी के लिए हाथ फैलाता, और 
क्रमी हडडियों के लिए। साफ को वह नाठे भालू के साथ चाय 
पीता और अपने जीवन के अजीव-गरीब किस्से सुनाता। 

बचपन में वह रियाज़ान नगर में किसी गड़रिये के साथ 
गुजर करता था। एक दिन कोई ईसाई साधु उधर से गुजरा वौर 
उसके कहने-फुसलाने से वह मठ में भर्ती हो गया। नये साथु के 
रूप में वह चार साल तक मठ में रहा। 

“आज दिन भी में साधु ही होता,--खुद का एक काला 
सितारा, ” लनतरानी के अपने बन्दाज़ में वह कहता ,-- लेकिन 
एक स्त्री ने सब गड़बड़ कर दिया। वह पेंजा की रहने वाली थी। 
साधु-सन्तो के दर्शन करने के लिए वह हमारे मठ में आई थी। 
क्या वताऊं, इस नन्‍्ही-सी स्त्री ने मेरा दिमाग ही पलट दिया। 
'ओह कितना बच्छा, ओह कितना मजबूत! “--मुर्के देख कर वह 
चहकी। फिर बोली: 'एक मे हूँ, वेदाग विधवा, एकदम अकेली। 
चलो न मेरे साथ? घर-वाहर का काम करना। मेरा अपना घर हूँ, 
मुर्गे-मुर्गियों के परो का बधा करती हूं। बोलो, क्‍या कहते हो?! 
मुर्के भला क्या उज्य होता? मे उसके साथ हो लिया। वह मुझे 
अपना सेवक वनाना चाहती थीं, पर में उसका प्रेमी वन गया। 
नीन साल तक उसके साथ मौज की ओर... ” 

नाटा भालू अपनी नाक पर निकले मस्से को व्यग्र भाव से 
देखता हुआ उसकी लनतरानी चुन रहा था। आखिर वह ऋ#ुंकला उठा। 

“ सफेद भूठ वोलना कोई तुमसे सीखे!” बीच में ही उसने 
कहा।-- भकूठ बोलने से अगर सोना वरसता तो तुम कारूँ का खजा- 
ना वटोर छेते।!“ 

याकोव जुगाली-सी करता मुँह चला रहा था। उसकी छल्लेदार 
सफेंद दाढी जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रही थी, आर उसके 
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छाज से कान फडफडा रहे थे। बावर्ची के चुप हो जाने पर उसकी 
जुबान फिर सम गति से केची की भाति चलने लगी 

“उम्र में वह मुझसे बडी थी। जल्दी ही में उससे उकता 
गया। सच जानो, मे उससे तय आ गया और उसे छोड उसकी 
भतीजी पर मेने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। 
फिर क्‍या था, उसने मेरी गरदन दवोची और लात मार कर घर 
से बाहर मिवाल दिया।” 

“यानी बावायदा हिसाब चुकता करके उसने तुम्ह विदा कर 
दिया।” बावर्ची ने भी याकोव की ही भाति सहज भाव से कहा। 

कोयला मोकने वाले खलासी याक्ोव ने चीनी की एक डली 
अपने मुँह में डाली और फिर कहना जारी रखा 

“इसके बाद सूखे पत्ते की भाति हवा के साथ में इधर-उघर 
उडता और भटकक्‍ता रहा। फिर व्लादिमीर के एक बूढे व्यापारी के 
साथ मेरा गव्वस्धन हुआ। उसके साथ मेने आधी दुनिया नाप डा- 
ली--बाल्कम पहाडो का नाम सुना है? में वहाँ गया। सभी तरह 
के रग-विरगें लोगो को देखा--तुर्कों और रूमानियाइयो, थूनान के 
निवासियों और आस्ट्रियाको, दुनिया-भर के लोगो से वास्ता पढा। 
कभी हम' उनके हाथ अपना माल बेचते, कभी उनसे माल खरीदते।” 

“क्या तुम चोरी भी करते थे?” बावर्ची ने पूरी गम्भीरता 
से पूछा। 

“बूढे व्यापारी ने किसी पर वी हाथ साफ नहीं किया,-- 
नही, कभी नहीं। और वह मुमसे बोला अपने देश में चाहे जो 
करना, लेक्नि पराये देशो में किसी चीज़ पर हाथ न टालना। उन 
देशा का रिवाज था कि अगर वोई मामूली से मामूली चीज़ भी 
चुराता तो उसका सिर साफ घड से अवग कर दिया जाता। लेबिन 
यह न समभना कि मेने चोरी करने की कोशिश नहीं की। कोचिश 
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तो भेनें की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन में एक व्यापारी के 
अस्तवल से घोड़ा सोल कर भागा। लेकिन भाग नहीं सका, उन्होंने 
मुझे पकड़ लिया, और यह समझ लो कि खूब मारा। मारने से 
जब उनका जी भर गया तो मुझे सोचते हुए थाने में ले गए। थाने 
वालो ने मुझे बंद कर दिया। वहाँ हम दो श्रे--एक असली और 
ख़्ब खरा घोड़ा-चोर था, दूसरा में जिसे घोड़ा चुराने का केवल 
शौक चर्राया था कि देखो, उसमें क्या मजा भाता है। हाँ तो उस 
व्यापारी ने उन दिनो एक नया हम्माम बनवाया था और में उसमें 
चुल्हा बना रहा था। अब हुआ यह कि वह बीमार पड़ गया और 
बुरे-बुरे सपने देखने लगा। इन सपनों में वह मुके देखता और उसकी 
सिट्टी-पिट्टी गुम हों जाती। घबरा कर वह बड़े अफसर के पास गया 
और उससे भिनभिना कर बोला: 'उसे छोड दो। में खुद कहता हें 
कि उसे छोड दो। सपनो में भी वह मेरा पीछा नहीं छोड़ता। अगर 
में उसे माफ नहीं करूँगा तो कौन जाने, वह मेरी जान ही ले ले। 
कम्बख्त जादू जानता है, मुझे सपनो में परेशान करता है।' हा तो 
अफसर ने उसकी वात मान ली। मानता क्‍यों नहीं, वह बहुत वडा 
व्यापारी जो था। सो में थाने से वाहर निकल आया।” 

“वे चुक गए। तुम्हे हर्गिज नहीं छोड़ना चाहिए था। तुम इस 
लायक थे कि गले से पत्थर लटका कर तीन दिन तक तुम्हें नदी 
में छोड देते। देखते-देखते सारी खुराफात तुम्हारे दिमाग से निकल 
जाती | ” बावर्ची ने कहा। 

याकोव को तुरत एक नयी वात सूकी। बोला: 

“खुराफात ?--खुराफात तो मुझमें कम नहीं है। सच पूछो तो 
इतनी खुराफात मुझमे भरी है कि सारा गाव एक तरफ और में 
एक तरफ! ” 


डरे 


न्‍्ड 


बावर्ची मे अपने कालर में उँगली गडाई और भुकला वर 
उसे भटका। फिर सिर हिला कर मुँह बिचकाते हुए वोला 

“ऊँह, यह भी कोई आदमी है! पुराना पापी, यहाँ वहा मुँह 
मारने और लम्बी तानने के सिवा यह और क्या जानता है? तुम्ही 
बताओ, , तुम्हारे जीमे का मकसद क्‍या है?” 

थाकोव ने अपने होठों पर जीभ फेरी और बोला 

“यह तो में नहीं जानता। जैसे सब रहते ह, वँसे ही में भी 
अपना जीवन विताता हूँ। कुछ एक जगह लेटे रहते हे, कुछ के 
पाँव में सनीचर होता है और दुर्सी ही तोडते ह। कोई कुछ भी 
करे, अपना दोजख भरे बिना किसी को चैन नहीं पडती। क्‍या कोई 
ऐसा भी है जो साने से जी चुराता हो?” 

सह सुन बावर्ची और भी रुकला उठा 

“तू इतना सूमर है कि कुछ कहते नहीं बनता। जानता है, 
सूअर क्‍या खाते हे? तू बस वही है!” 

याकोव की आँखें अचरज से फेल गई। उसकी समझ म॑ नहीं 
आया कि इसमें गुस्सा होने की क्या वात है। बोला 

“नाराज क्‍यों होते हो? तुम और में, गाँव के सभी लोग, 
एक ही पेड की गुठलिया ह। तुम्हारे मुँह लाल करने से में और 
बुछ नहीं वन जाऊंगा। बेकार गुस्सा करते हो।” 

यह आदमी मुझे वहुत अच्छा लगा, और शीघ्र ही मेरा उससे 
गहरा मेल-मिलाप हो गया। चक्ति भाव से में उसकी आर देखता 
और मुँह वाये उसबी वाते सुनता। मेरा जी उसमे कभी न उकताता। 
ऐसा मालूम होता माना वह जीवन के अनुभवों की एक मज़बूत और 
भुजस्सिम इमारत हो। वह हरेवा से, बिना किसी प्रनावट के खुलवार 
बाते बरता और उतना ही खुल कर अपनी फरफराती हुई भौंहो के 
नीचे से सब वी ओर देखता। उसके लिए कोई नीचा नहीं था-- 
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कप्तान, मैनेजर, और ऊपर फर्स्ट क्लास के बड़े-बढ़े मुसाफ़िर भी 
उसके लिए वैसे ही थे जैसे अन्‍य जहाज़ी, भमोजनघर के वर, तीसरे 
दर्ज के मुसाफिर और वह खुद। 

कभी-कर्मी वनमानुप ऐसी अपनी लम्बी वाहों को कमर के 
पीछें किए, कप्तान या चीफ़ इजीनियर के सामने खट़ा वह उनकी 
मभिडकियाँ सुनता। काहिली अथवा ताज के खेल में बेरहमी से किसी 
की जेब खाली करने पर वे उसे डाठते-इपटते और वह चुपचाप 
सुनता रहता। साफ मालम होता कि डांट-टपट वन उसपर कोई 
असर नहीं पद रहा है और अगले पड़ाव पर उसे जहाज़ से उतार 
देने की उनकी धमकियाँ उसके कानों से ठकरा कर हवा में छित्तर 
रही है 

वाह भई खूब की भाति याकोव में भी एक अपना निराला- 
पन था। वह अन्य लोगो से कुछ भिन्न, उनसे कुछ अलग कोटी 
का, मालूम होता था। औौर जैसे खुद उसे भी इस वात का 
विव्वास था कि वह बौरों से अलग, उनकी पहुँच और समझ से 
बाहर है। 

इस आदमी को मेने कभी उठास होते था मुँह फुलाते नहीं 
देखा। न ही वह मुझे, एक लम्बे बर्से तक, कभी गुमसुम दिखाई 
दिया। झब्दों की एक अतहीन धारा, वह चाहे या न चाहे, उसके 
मुँह से निकलती रहती। जब भी उसपर डांट-डपट पड़ती, या वह 
कोई दिलचस्प किस्सा सुनता, तो उसके होंठ इस तरह हिलते मानी 

हू सुनी हुई बात को दोहरा रहा हो। हर रोज़ अपना काम खत्म 

करने के वाद जब वह बाहर निकलता तो उसका सारा घरीर पसीने 
जबीर तेल से लिबड़ा होता। नगे पाँव और विना पेटी का गीला 
ब्लाउज वह पहने होता जिसका गला खुला रहता और घने घुंघराले 
वालों से घिरा उसका सीना उसके भीतर से भ्रांकता दिखाई देता। 
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फिर मुँह से गहरी और एक्रस बावाज़ निकलती और वर्षा की 
बूदो की भाति डेवा पर शब्दों की वौछार होने लगती। 

“कहो , वूढ्दी अम्मा, तू कहा जा रही है? क्या कहा, चिस्तो- 
पोल? में भी वहाँ रह चुका हूँ। एक घनी तातार किसान के यहाँ 
काम करता था। हा, याद आया, अहसान गु्ैदुलिन उसका नाम 
था। खुर्राठ कही का, तीन-्तीन वीवियाँ रखता था। मज़बूत काठी, 
और चुकरदर सा लाल चेहरा। उसकी सबसे छोटी बीवी बस एक 
ही थी, जैसे गुडिया हो। जी करता कि गोदी में उठा लो। छोटे 
कद की इस तातार स्त्री के साथ मेने स्व मजे विये।” 

कोई जगह ऐसी नहीं थी जहा वहू नं गया हो, और कोई 
स्त्री ऐसी नहीं थी जिसवे साथ उसने मज़े न विए हो। बडी झान्ति 
और थिरता के साथ वह यह सत्र बात्त बताता, मानों कडडचाहट 
और मान-अपमान का उसने अपने जीवन में कभी अनुभव ने किया 
हो। पलक भपकते वह जहाज के पिछले हिस्से में पहुँच जाता और 
वहाँ से उसकी आवाज सुनाई देती 

“है काई ताश का खिलाडी? पत्ता-पटवा छववा, पजा,-- 
चले आजों जिसे तारा खेलना हो। ताश्न से वढ़िया चीज़ इस दुनिया 
में कोई नही है। मजे से वठ वर पत्ते फ्टवारो, और बडे सौदागर 
की भाति आराम से धन बटोर लो।” 

“भला, “बुर, या 'क्मीना“--ऐसे शब्द उसके मुँह से 
शायद ही वभी निकलते थे। उसके लिए हमेशा हर चीज “लुभावनी ” 
या 'आरामदेह” अयवा 'अजीव ” होती थी। जब बहू कसी सु“दर 
स्त्री वा ज़ित्र बरता तो उसे “गुडिया सी सुन्दर” बहता, घूप 
निसरा झरपहला दिन उसे “आरामदेह लिन” मालूम होता। उसवा 
सब से प्रिय सम्बोधन था 

“गोली मारा! 


सव उसे काहिल समभते, लेकिन मुझे लगता कि दमघोट और 
सरडांघ-भरे भट्टी-धर मे वह भी उतनी ही लगन से जान तोड मेहनत 
करता था जितना कि अन्य। यह वात दूसरी थी कि कोयला कोकने 
वाले अन्य खलासियो की भाति न तो वह कभी रोता-भीकता था, 
न ही वह काम के बोक को लेकर कभी तोवा-तिल्‍ला मचाता था। 

एक दिन मुसाफ़िरों में से किसी बूढी स्त्री का वढुवा चोरी 
चला गया। शान्‍ग्त और साफ साँक थी। सभी उमग से भरे थे। 
कप्तान ने बुढिया को पाँच रूवल दिए और मुसाफिरों ने भी उसके 
लिए चन्दा जमा किया। जब उसे घन दिया गया तो उसने क्रास 
का चिन्ह वनाया और कमर तक भ्ुकते हुए बोली: 

“मेरे बेटों, मुझे तीन रूवल ज्यादा दे दिए। मेरे बदुवे में 
तो इतने रूवल थे भी नहीं!” 

कोई प्रसन्न भाव से चिल्लाया: 

“ले लो, बूढ़ी माँ, भगवान तुम्हारा भला करे। यह अच्छा 
ही है कि पास में कुछ पड़ा रहे। वक्‍त पर काम देगा।” 

किसी अन्य ने एक बढ़िया फवबती कसी: 

“धन आदमियो से बढ कर है। उसे कोई नहीं दठुकराता। ” 

लेकिन याकोव ने बुढिया के सामने एक निराला ही सुमाव 
रखा: 

“ फालतू धन मुझे दे दो। में इससे ताश खेलूँगा!” 

सव हँसने लगे। समझे कि वह मजाक कर रहा है। लेकिन 
वह पूरी गम्भीरता से वुढ़िया के पीछे पड़ा था: 

“लाओ, वूढी माँ! एक पाँव तो तुम्हारा कब्र में लटका है, 
तुम धन का क्या करोगी?” 

यह देख सब उसपर वमक पडे और उसे बुढिया के पास से 
दूर खदेड़ दिया। अचरज में आँखे फाडते हुए उसने मुझसे कहा: 


डें४र 


“अजीय लोग है ये भी। भला ये क्यों यीच में टाँग अडाते 
ह? वह खुद कहती थी वि उसे फालतू धन नहीं चाहिए। मोह, 
तीन मूयल पाकर मेरी तवीयत हरी हो जाती।” 

ऐसा मालम होता मानों उसे घन वी, सिक्का की, झशबल- 
सूरत से प्रेम हो। विसी एव सिकक्रे को वह अपने हाथ म लेता 
और उसे अपनी पतलूम पर रगडता रहता, फिर पवकीडा-सी अपनी 
नाक के पास ले जावर मुग्धघ भाव से उसकी चमक देखता। लेक्नि 
वह लालची नहीं था। 

एक बार उसने पत्ता पटक खेलने के लिए मुझे बुलाया। लेक्नि 
में खेलना नहीं जानता था। 

“अरे, यह क्या--त्ुम क्तिावें पढ लेते हो,” उसने अचरज 
से कहा, लेक्नि पत्ता पटक खेव नहीं जानते। अच्छी बात है, में 
तुम्हें सिखाऊंगा। आजा, पहले ऐसे ही खेले, चीनी की डली की 
वाज़ी लगा कर।! 

उसने आधा पौँंड चीनी मुभसे जीती। वह जीतता जाता और 
चीनी वी डली मुँह में रखता जाता। जन उसने देखा कि मे अब 
खेलना सीख गया तो बोला 

“अब हम सचमुच का खेल खेलेगें, घन की वाजी लगा कर। 
जेब में कुछ है? ” 

“पाँच रूवल हे।” 

“मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रूवल होगे।” 

देखते-देखते मे सभी कुछ हार गया। उसे वापिस लौटाने की 
धुन में पाच रूवल के बदले मेने अपने ग्र्मकोट की वाज़ी लगा दी, 
और उसे भी गवा बैठा। फिर अपने नये जूतों को दाव पर रखा 
और उन्हं भी खो दिया। इसके बाद याकोव ने चिडचिडा कर 
वकरीव-क्रीव गुस्से में, कहा 


रैडडे 


“ तुम खेलते हो या अपने दिमाग का बुखार उतारते हो? 
तुम्हारा दिमाग बेहद गर्म है, तुम कभी खिलाडी नहीं बन सकते। 
रह लो अपना कोट , और यह रहे तुम्हारे जते! संभालो इन्हे , मुर्के 
कुछ नहीं चाहिए, और यह लो अपनी पूंजी --चार रूवज-- एक 
परी फीस का, अगर तुम्हे बुरा न लगे तो!” 

मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया। 

“गोली मारो! ” मेरी कृतज्ञता के जवाब में उसने कह्ा।-- 
“ खेल खेल है-- मतलब, मन वहलाव। लेकिन तुम तो वाक़ायदा 
मललयुद्ध करने लगे, मानों जान की वाजी लगी हो! भऔर तुम्हारी 
यह गर्म दिमागी तो लड़ाई मे भी काम नहीं देगी,--ख़्बी इस 
बात्त मे है कि विरोधी को ठडे दिमाग से चित्त करो। जिसका 
दिमाग गरमा गया, वह तो जैसे खुद उलटा हो गया। फिर, गरम 
होने की वात भी क्‍या है? तुम जवान हो, और तुम्हे अपने को 
कावू में रखना चाहिए। एक बार चुके , समझो कि पाँच बार चूके, 
सात वार चुके! गोली मारो इस गरम दिमागी को! एक डग पीछे 
हटो , दिमाग को ठंडा करो, और फिर जूक पड़ो। समभे, खेल इस 
तरह खेला जाता है!” 

वह मुझे बराबर अच्छा लगता, और साथ ही मुझे उसपर 
भुभलाहट भी आती। कभी-कभी जब वह बोलता तो मुझे अपनी 
नानी की याद हो आती। उसमे बहुत कुछ था जो मृझभे अपनी ओर 
खीचता, लेकिन लोगो के प्रति उदासीनता की इतनी मोटी परत 
उसपर चढी थी कि में उससे घबरा जाता। जीवन के समूचे दौरान 
में जमते-जमते यह परत इतनी मोटी ही गई थी। 

दूसरे दर्जे के मुसाफ़िरों में पेर्म का निवासी एक मोटा सौ- 
दागर था। एक दिन सूरज छिपे उसने इतनी पी ली कि लड़खडा 
कर जहाज से नीचे पानी मे जा गिरा। वह बुरी तरह हाथ-पाँव 
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पटवा रहा था मौर छिपते हुए सूरण वी खाली से लाल जहाज से 
कटी पानी की लीक में बहा जा रहा था। जहाज के इजन तुरत 
बन्द वर दिए गए और वह एकदम स्थिर हो गया। पहियेनुमा 
चप्पुनों ने भागों को अधाधुध उछाला जो छिपते सूरण की लाली 
से खून वी भाति लाल हा उठे थे। रक्तिम लाली वे! इस उमड़ते 
सागर में एक वाला शरीर जो अब काफ़ी पीछे छूट गया था, छट- 
पटा रहा था और पानी में से हृदयदेधी चीखें उठ रही थीं। मुसा- 
फिर भी चिल्लाते और एक्ड्रसरे को घवियाते हुए जहाज वे पिछले 
हिस्से में जमा हो रह थें। डूबने वातें आदमी वा गरजे सिर कौर 
ताम्बे ऐसे रण वाला एवं साथी जो खुद भी नशे में घुत्त था, 
भीड यो चीरता आगे बढने वे लिए चिल्ना रहा था 

“रास्ता छोड दो! म प्रावी भ बूद बार उसे पकड़ लाऊया।! 

दा णहाज्ी पानी में पहुंच चुके ये और तेर कर डूबते हुए 
आदमी की ओर वढ़ रह थे। जान बचाने वाली एक नाव गीचे 
उतारी जा रही थी। जहाजिया बी चित्लाहट और स्त्रियां वी 
चिल्लपों को बेघ कर याकोव की शान्त और गदाराई हुई आवाज 
सुनाई दे रही थी 

/ बह वाट पहने है, डूबने से भला कसे बचेगा। अगर बदन 
पर भारी लबादा हो तो डूवना निश्चित है। स्त्रिया का लो ,-- 
पुम्पो के मुकाविले वे वया इतनी जल्दी पानी की तह में बंठ जा- 
ती हे? यह उनके घाघरोी की वरामात है। स्त्री पानी में गिरी 
नही कि ढाई मन वे! पत्थर की भाति सीधी तलहटी को छूकर 
ही दम लेती है। देखो, वह डूब भी चुका है। मने ठीक बहा 
था न?” 

वह सचमुच डूब चुका था। करीब दो घर्ट तक वे उसकी 
लाश की खोज बरते रह लेक्नि वेकार, लाश नहीं मिली। उसका 
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साथी जो अब होश में था, जहाज़ के पिछले हिस्से में उदास बैठा 
बुदबुदा रहा था; 

“देखो न, यह क्‍या हो गया? अव क्‍या होगा? उसके घर- 
वालो के सामने क्‍या मुह लेकर में जाऊंगा, उनसे क्‍या कहूँगा? 
अच्छा होता अगर उसके घरवाले न होते...” 

पीठ के पीछे अपने हाथ वाधे याकोव उसके सामने खड़ा था 
और ढारस वंधा रहा था: 

“ओर चारा भी क्‍या था, सौदागर! कोई नही जानता कि 
मौत से किस भेप में मुठभेड़ होगी? कभी-कभी ऐसा होता है कि एक 
आदमी अच्छा-विच्छा कुकुरमुत्ता खा रहा है और फट बुलबुला फूट 
जाता है और वह सीधे कन्र की राह लेता है। हजारों आदमी 
कुकुरमुत्ता खाकर मोटे-ताजे बन जाते हे, लेकिन वह है कि उसे 
मौत दवोच लेती है। और यह कुकुरमुत्ता भी आखिर है 
क्या?” 

वह सौदागर के सामने खड़ा था--चौड़ा-चकला, चक्‍की के 
पत्थर की भाति ठोस, भूसी की भांति अपने शब्दों को विखेरता 
हुआ। पहले सौदागर धीमे-घीसे रो रहा था और अपनी चौड़ी हथे- 
ली से दाढ़ी पर दुरक आए बाँसुओ को पोछता जाता था। लेकिन 
याकोव के अब्दों के अर्थ ने जब उसके हृदय को छूना शुरू किया 
तो वह फुकक्‍्का मार कर चीख उठा: 

“चले जाओ यहाँ से, शैतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही 
दु.ख रहा है, तुमने आकर उसे और कुरेदना शुरू कर दिया। भले 
लोगो, इसे ले जाओ यहाँ से! नहीं तो जाने में क्‍या कर बढूँ!” 

याकोव खुद ही चुपचाप खिसक गया। बोला: 


४ लोग सचमुच में अजीव हे। चाहे कितनी भली बात कहो, 
उनकी समझ में कुछ नहीं आता।” 


ड्े४प६ 


कभी कमी ऐसा माजुम होता कि याक्ोव भाले दिमाग का 
आदमी है, लेक्नि वहुघा ऐसा अनुभव होता कि वह केवल बनता 
है। मेरा जी बुरी तरह ललक्ता वि उसके मुह से उन जगहो का 
हाल सुनू जहाँ वह हो आया है, उन चीज़ों के थारे में जानू जिन्हे 
वह देख चुका है। लेकिन वह हमेशा उडती हुई सी बाते करता 
जिनसे मुझे जरा भी सन्तोष न होता। अपना सिर वह पीछे की 
ओर तान लेता, भालू ऐसी जाँसों को आधा मूद लेता, अपने घल- 
थल चेहरे का धपथपाता और लनतरानी वे स्वर में अपने सस्मरण 
सुनाना शुरू बरता 

“आदमी ही आदमी , जहाँ भी जाओ, चौटियो के दल की 
भाति आदमी ही आदमी दिसाई देते हे । यहाँ भी आदमी , वहाँ भी आदमी 
ढेर के ढेर। उनमें भी ज्यादातर क्सान , पतभड के पत्ता की भाति 
सारी दुनिया में बिखरे हुए। बल्गाररे सच, बल्गारिया के लोगों 
को मेने देखा, और गूवानियों को भी, और सर्विया तथा सख्मानिया 
वे! लोगो और सभी प्रवार वे, जिप्सियो को भी देखने वा मुझे 
अवसर मिल्रा। ये सत्र वैसे थे? ऊहं,वसे क्‍या होते? नगरा में शहरी 
लोग थे, और गाँवों में देहाती। ठीव हमारी ही भाति, एक्‍्दम 
मिलते जुलते। बुछ वी तो थोती भी हमारी ही जैसी घी, या ही 
थोड़े से फेर फार के साथ। मिसाल वे लिए जसे तातार कौर मोर- 
दोविया वे! तिवासी। यूनानी हमारी तरह नहीं बोत सबते, पता 
नही वे वा उल जलूल बोलते है। सुनने में तो लगता है वि हब 
उनके भुह से निवल रहे है, लेबिन मतलय सममभना चाहो तो बुछ 
पलले नहीं पढता। खाब-घूत्र जा भी दिमाग में आता है उसे ही 
मुह से उगसने लगते है। उनसे हाथ मे! इशारा में बात बरनी पढ़" 
ती है। और वह यूदा खुर्राट जिसके साथ में काम करता था, यह 
दिसायईे के लिए वि वह यूनानिया थी बोली सममता है, हर घड़ी 
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कालामारा, कालमार बड़्वड़ाता रहता। वह सच्मुच में लुर्गट था 
वड़ा ही चलता पूर्जा। उलटे उस्तरे से उनकी हजामत बनाता। क्या 

कहा तुमने? यह कि वह कैसे थे? बार-बार यही सवाल तुम दोह- 
राते हो! मेरे बद्ध, यह भी कोई जानने की वात है? निश्चय ही 
उनका रग काला होता है, और ऐसे ही रुूमानियाडइयों का भी --- 
ये सव एक ही मजह॒व मानते हे। बल्गार भी काले होते है, लेकिन 

उनका मजहब हमारे जैसा है। और यूनानी--वे तुक्कों की भाति 
होते ह।” 

मुझे लगता कि वह सब कुछ नहीं बता रहा है, कोई चीज़ 
है जिसे चह छिपा रहा है। 

पत्र-पत्रिकाओ में छपे चित्रों से मे जानता था कि यूनान की 
राजधानी एथेन्स है जो एक बहुत ही पुराना और चुन्दर नगर है। 
लेकिन याकोव विव्वास से सिर हिलाया और एशथेन्स के अस्तित्व 
से इन्कार करते हुए बोला: 

“पत्र-पत्रिकाओं में दुनिया-मर का भूठ छपता है, मेरे भाई? 
एथेन्स नाम की कोई चीज नहीं है, केवल एथोन है, और वह भी 
नगर न होकर एक पहाड़ हैं जिस पर एक मठ वना है। बस, इसके 
सिवा और सव 'ूठ है। इसे लोग पवित्र एथोन पर्वत कहते हे। एक 
बूढा आदमी इस पर्वत की तस्वीरे भी बेच रहा था। दान्यूब नदी 
के किनारे बेलगोरोद नामक का एक नगर जरूर है, हमारे यारो- 
सस्‍लावल या निजनी से मिलता-जुलता। उनके नगर किसी काम के 
नहीं हे, लेकिन उनके गाँव -- उनकी तो वात ही दूसरी है। और 
उनकी स्त्रियाँ भी ,--वस, कुछ न पूछो, जी करता कि गोदी में 
उठा लो! ऐसी ही एक स्त्री के चक्कर में में वहाँ फस गया। भला 
क्या नाम था उसका?” 

उसने अपनी हथेलियों को तेजी से गालो पर रगड़ा और उस- 


शेप 


वी दाढ़ी ये बाल धीमे से चरचरा उछे। फिर, फूटी हुई घटियों वी 
भांति, उसे गले के भीतर से इस तरह आवाज़ निवानी माना वह 
पिसी अधे बुए में से बोल रहा हा 

“देखो न, आदमी भी वितनी जल्दी भूत जाता हूँ। यह मेरे 
पीछे पागल थी गौर में उसके जब म यहाँ से चना तो वह फूद- 
पूद बर रोई, और तुम सच मानो घाहे भूठ, मेरी आँसा से भी 
आँसू बहने लगे। लेबिय अब सोचता हू जो उसका माम तथः ग्राद 
नहीं बता ॥7 

इसने बाद, पुरी बेशरमी से, उससे मुर्भे सिसाया घुरू किया 
वि स्त्रियों ये साथ पसे पया मरना चाहिए, किस तरह उनसे साथ 
पेन बाना चाहिए। 

जहाज मे' पिछने हिरसे में हूम बढे थे। सुहायनी और चादगी 
पछिल्ती रात यौँहें पसारे टमारी आर बढ रही थपी। बाई ओर रुप 
हले पानी मे उसे पार घरागाहों की भूमि आऑँसा से णोज़ हा 
चली भी, दाहिनी जर पहाड़ियों पर जहाँलहाँ पीजी राधतियाँ 
टिमटिसा रही थी। ऐसा मातूम होता था माना बाराप मं शारा को 
यही सापर विती ने घटी या दिया क। एर बीज गतियात, 
गजा और रपदाशीन थी, घात वियु जीया गी गहराई से भर 
पूए। भौर उसे भरमराते हुए शब्* भघुर और उदास मिस्तब्धवा 
मे में प्रो गर गिर रह मे 

6 हुआ या वि यट गॉर्र पैसा बर सेरी मार सपरी 

घावाय मे शिग्सा में उपडापत होगा, लेडदित पिनोताशत हरी, 
दाम थे स्‍सों भा पुद होगा , | चरण बात ये शाएद मोर गिगी 
शै४ मर पर भी याद ईपा बच्चाक में डढे हावजपर भारा में चाँद 
में जा हवा ७ दिख दिगी आपरक मै, वहा की हैघऱाइप शिए, 
और हूद्दर में पपने ही प्रगम भाषा रा सबार आरण बाहा। पुसे 


हर 
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केवल उन्हीं चीजों की याद आती जो अच्छी थी; सब से अच्छी" 
रानी मारगोट, और सचाई से भरी ये पवितयाँ जिन्हे कभी नहीं 
भूला जा सकता: 

केवल गीत को ही जरूरत हे सौन्दर्य की--सोन्दर्य के लिए 

भला गीत जरूरी क्यों हो? 

सोच-विचार की अपनी मुद्रा को में कठक कर उसी तरह दूर 
करता जैसे कि नींद या ऊंघ के दौरे को दूर भगाया जाता है, फिर 
उसपर दबाव डालता कि वह अपने जीवन और जो कुछ उससे 
देखा-सुना है उसके बारे में बताए। वह कहता : 

“तुम भी अजीव जनावर हो! तुम्हे में क्या-क्या वताऊँ? 
सभी कुछ तो मेने देखा है। मठ?--हाँ, मेने मठ देखा है। और 
दारूखाना ?-- हाँ, दारूखाना भी। शहरी लोगो का जीवन भी मेने 
देखा है और दहकानो का जीवन भी। इतना कुछ मेने देखा और 
पाया, और इतना कुछ मेने खोया। बोलो , तुम्हे म॑ क्‍या बताऊँ?” 

फिर धीरे-धीरे, मानो वह किसी गहरी नदी के चरर-मरर 
करते पुल पर से गुजर रहा हो, वह अपने अतीत का जिक्र करता: 

“ मिसाल के लिए एक इसी घटना को लो, थाने वाली घट- 
ना को, घोडा चुराने के बाद जब मे हवालात में बद था। मुझे 
लगा कि अब जान नही बचेगी, निव्चय ही काली कोसो साइवेरिया 
के लिए विस्तर गोल करना पड़ेगा। तभी पुलिस अफसर पर मेरी नजर पड़ी। 
वह अपने नये घर के चुल्हों को कोस रहा था जो ख़ब धुर्आ देते 
थे। मेने उससे कहा: सरकार, अगर हुक्म हो तो में उन्हे ठीक 
कर सकता हूं।/ पजे पैने कर वह मुझ पर भपटा। बोला: तुम्हा- 
री यह हिमाकत? नगर का सबसे अच्छा चुल्हा बनाने वाला तो उन्हे ठीक 
नहीं कर सका, और तुम डीग मारते हो कि ठीक कर दोगे!' 
लेकिन में भी डटा रहा। कहा: कभी-कभी निरा बुद्धू भी काजी को 
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पछाड देता हैँ/ काली कोसो साइबेरिया मेरे सिर पर मडरा रहा 
था। सो में जरा भी नहीं दवा। आख़िर उसने कहा अच्छी बात है। 
तुम भी कोशिश कर देसो। लेक्नि तुम्हारे हाथ लगाने के बाद अगर 
उन्होने ज्यादा धुआँ देना शुरु विया तो समर लो, तुम्हारा कचुमर 
ही निकाल दूगा!” भटपट दो दिन के भीतर मेने चुल्हो का ठीक 
कर दिया। अफसर अचरज में पड गया। उसकी समझ में न आया 
कि बात क्या है। सो वह फिर मुझ पर भपटा “जरे काठ के उत्लू। 
छुट्टून्दर थी दुम। तू इतना वडा कारीगर, और धोडे चुराता फिरता 
है? आख़िर क्‍या? मेने कहा “यही तो मेरा पागलपन है, सर- 
कार!” वह बोला 'ठीक वहते हो। यह पागलपन है। क्तिने दुस 
की बात है। मु्े तुकपर तरस आता है। सुना तुमने? एक पुलिस 
अफसर , जिसके पेशें में तरस और रहम के लिए कोई जगह नही 
होती , लेकिन वह है कि मुभपर तरस खा रहा है। ” 

“हाँ तो फिर क्या हुआ?” मेने पूछा। 

“कुछ भी नहीं। बस, उसका हृदय पिघला, उसने भुकपर 
तरस खाया। तुम्हं और क्‍या चाहिए?” 

“लेक्नि तुम तो चट्टान की भाति मज़यूत और हट्ठे कट्टे हा। 
तुम्हे देख कर क्या कोई तरस खा सकता हे?” 

याकोव बहुत ही भली हेंसी हँसा। 

“तुम भी अजीव जीव हो। क्या कहा तुमने --एक चट्टान की 
भाति? लेक्नि चट्टान भी मान रखने को चीज़ है। वह भी अपना 
बगम करती है। चट्टान के पत्थरों से सडके वनती हे। हर चीज़ का 
एक अपना माल है, उसका एक अपना उपयोग है। रेत को ही लो। 
रेत आखिर होता क्‍या है? लेकिन उसमें भी घास उगती है। 

याकोव जब ऐसी बाते करता तो मुझे खास तौर से अनुभव 
होता कि उसके ज्ञान की पहुँच मेरी समझ से बाहर है। 
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“बावर्ची के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है?” एक दिन मेंने 
उससे पूछा। 

“कौन --कक्‍्या नाठे भालू के बारे में पूछते हो?” याकोव ने 
उपेक्षा से कहा।-- “उसके वारे में भला मेरा क्‍या ख्याल हो सकता 
है? ख्याल करने की उसमें कोई वात भी तो हो!” 

उसका कहना ठीक था। इवान इवानोविच इतना सपाट और 
चिकना, और कुछ इतना ठीकोंठीक था कि ख्याल नाम की चीज़ 
लटकाने लायक खूँटियाँ उसमें नहीं थी। उसमें केवल एक ही चीज़ 
थी जो मुझे दिलचस्प मालुम होती थी: वह याकोव से घृणा करता 
था गौर जब देखो तव उसे डांटता रहता था, लेकिन चाय फिर भी 
सदा उसके साथ ही पीता था। 

एक दिन उसने याकोव से कहा: 

“अगर तू मेरा दास गौर में तेरा स्वामी होता तो सप्ताह में 
सात दिन तेरी चमडी रगता, लोफरो के सरदार!” 

“सप्ताह में सात दिन तो कुछ ज्यादा हे,” याकोबव पूरी 
गम्भीरता से जवाब देता। ; 

इस निरन्तर डाट-डपट के बावजूद, न जाने क्‍यों, वावर्ची 
बराबर उसके पेट का कुआँ भरता रहता। खाने की कोई-न-कोई 
चीज वह उसे देता और कहता: 

“यह ले, पेटू की दुम!” 

“इवान इवानोविच, तू न होता तो में इतनी ताकत भला 
कैसे वटोर पाता। यह सब तुम्हारा ही जम्हूड़ा है!” खाने की चीज़ 
को अलस भाव से चवाते हुए याकोव कहता। 


“ लेकिन अपनी इस ताकत का करोगे क्‍या, फाहिलों के 
सिरताज ! ” 


“क्यो, अभी सारा जीवन सामने पड़ा है।” 


डेरर 
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हकझोदर दल्‍ाओओं छआछ>म 
जीवन , दुघधने अटल 





“नरता को न्सझें राइदा--दुएजर ऋशण भरे सहोह शो (०६ 
हम्हें जोड़ने दाद माजन राय है झोशा श_+ हो मेजर घो७ 
हैं, गदल इंदानोदिद!” 

“दाह सूर्डाघिसद 

मुर्खाधिराजर 

“हाँ, मू्ा-घि-रा-य! 

“ब्या झब्द हैं यह भो' पाकाद सर 
नाटा भात मुम्से बहता 

“जरा इसे देसो। तुम और में इम भाट्िरगों भें तिए ६िए 
सत्यानाम हो इनका --अपना खून प्तीता एप बरते है, शेषिय #ए 
है कि आराम से बैठा जुगाली पर रहा है, ऐगो १, गया धूप 
की भानि जबडा चला रहा है!” 

“अपना भाग्य अपने हाप, उसे विदिप्ड भाव हे, (वां 
विश्ली विध्न-बाघा मे, अपया जबड़ा पलाते हुए बहा। 

में जानता था वि अट्टिया मो उपर राई होगे | पुनाविस 
उनमें फायला झोगता यही अधिग जाततेया और होड़ शवों दैते 
बाना थाम है, एय या दो यार से सुर सागाग से शोध भय परम 
मर दस घुवा था, सेगिद इस मात वो यह गभी पर चर भहीं 
कहना था। यह मरी सम में भे आता भौर गधा माह विश्या्स थौ 
भी झयादा दृइ हाता जाता मि याद अप भीतर भाई शाह हू 
छिपाएं है, कोई ऐसा कान श्सते थाहो है जि धगड़ सकता भेर 
गत में बाहर हू। 

डापशी सभा प्लिहादाों जरत “गे यास भी, सिरषी लिंक लिए 
भी, सारव भी -- वे रद जि 7 हुए भी बहता भहुलत। सूत 


से कहता, ओर 
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अचरज होता कि फिर भी वह जहाज पर कैसे बना हुआ हे? लात 
मार कर वे उसे निकाल क्यो नहीं देते? कोयला भोंकने वाले अन्य 
खलासी उसके साथ कुछ अधिक नर्मी से पेण आते, हालाकि वे 
सिर-पर के उसके बकवास और उसकी पत्तेबवाज़ी का वे भी खुब 
मज़ाक उडाते थे। एक दिन मेने उनसे पूछा: 

“क्या याकोव अच्छा आदमी हे?” 

“याकोब बिल्कुल ठिकाने का आदमी है। कभी नाराज़ नहीं होता। 
कितना ही उसे उलटो-पलटो, चाहे उसकी कमीज़ के भीतर जलते 
हुए कोयले ही क्यो न छोड़ दो, उसका दिमाग कभी नहीं ग्रड़वड़ाता। 

कोयला कोकने का थका कर चूर कर देने वाला जानलेवा 
काम करने और अपने पेट का कुआओ ठ्साठ्स भर लेने के बाद भी 
याकोव बहुत कम सोता। अपनी पाली का काम खत्म होते ही वह डक 
पर भा जाता, गंदा और पसीने में बुरी तरह तर, बहुधा वही 
काम के काले-चीकट कपडे पहने, और सारी रात वंठा रहता, 
मुसाफिरों के साथ बतियाता या ताशण खेलता। 

मेरे लिए वह तालेबन्द सन्दूक के समान था। मुझे लगता कि 
उसके भीतर अवश्य कोई ऐसी चीज वन्द है जिसके बिना काम 
नहीं चल सकता, और इस ताले को खोलने वाली कुजी पाने के 
लिए मे बेहद बेचैन हो उठता। 

भोौहो की ओट में खूब गहरी छिपी भाँखों से वह देखता। 
फिर कहता: 

तुम्हारे सिर पर तो भूत सवार हें, भाई! मेरी समझ में 

नहीं आता कि तुम चाहते क्‍या हो? तुम दुनिया के बारे, मे जानना 

चाहते हो? यह सच है कि मेने दुनिया छानी है। लेकिन इससे 

क्या? तुम भी अजीव पछी हो, आसानी से पीछा नहीं छोड़ोगे। 
अच्छा तो सुनो, एक दिन की वात मे तुम्हे बताता हूँ।” 


डेश व 


और जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इस प्रकार है 

“बहुत दिन हुए, किसी सूवाई नगर में एक युवक जज रहता 
था। वह तपेदिक वा मरीज़ था। किसी जर्मन लडकी से उसने 
शादी की थी हट्टी-कट्टी, न कोई वाल न वच्चा। उसका हृदय एक 
सौदायर के लिए कुडमुडाने लगा जी तीन बच्चा का बाप था, और 
जिसकी पत्नी काफी सृूयसूरत थी। सौदागर ने जय यह देखा कि 
जर्मन स्त्री उसपर न्‍्योछावर होने के लिए तैयार हैं तो उसने उसके 
साथ एक मज़ाक करने का निश्चय क्या। कह कि बाग में रात 
का आकर मुभसे मिलों और अपने दो साथियों का भुरमुटा में 
छिपा दिया। 

“इसके वाद वह नाटक हुआ कि कुछ न पूछो। जर्मन स्त्री 
आई, गरमागरम और उवक-चुबक करती, इशारा पाते ही उसके 
सामने बिछ जाने की तँयार। लेकिन उसने कहा “नही श्रीमतीजी , 
मे तुम्हें गले से नहीं लगा सक्‍ता। में शादीशुदा हूँ। लक्नि तुम्हारे 
लिए मेरे दो साथी मौजूद हैँ -- एवं कुवारा है, और दूसरा रडुवा।' 
इसपर स्थरी ने एक ऐसी चीख भरी जौर सौदागर के एक ऐसा 
धघौल जमाया कि वह क्‍्लायाज़ी खाबर वच पर से उलठ गया और 
उसने ठोकरे मार-मार कर उसका तांबडा ठीक कर दिया। म जज 
थे! यहाँ बाम करता था और उस स्त्री का लेकर में ही पहुँचाने 
बाग में आया था। बाड़े के पीछे भिर्श्यों में से मेने यह सारा 
तमादणा देसा। उसके दानो साथी उछल वर भुरमुटो में से निकल 
आए ओर स्त्री वी ओर भपदे, मौर उसके वाल पकक्‍ड कर सीचते 
हुए ले चले। बब क्‍या था, वाडे को फ्ाँद में उनसे भिंड गया। 
“यह भी कोई तरीवा है, मने बहा ,-- स्त्री ने उसका विश्वास किया 
और यहाँ चली भाई, जकिन वह उसकी मिट्टी पलीद बरने पर 
उतर आया।' स्त्री था उनके चंगुल से छुडा वर में अपने साथ ले 
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चला। पीछे से उन्होंने मेरी सोपट्ीी का निधाना साधा और एक 
ईंट फेंक कर मारी जो सनसनाती हुई लिकेल गई। स्थत्री का बुद्या 
हाल था। घर लौट कर वह बहाते में बे्चनी में दहलने लगी। अगर 
उसे यूक जाता तो वह अपने को नोच डालती। लेकिन उसे कुछ 
सुझाई नहीं दे रहा था। बन्‍्त में बोली: में चली जाऊंगी यहाँ से , 
में जर्मनी, अपने लोगों के बीच, चली जाऊँगी, याकोव ! मेरा पति 
दो-दिन का मेहमान है, उसके मरते ही में यहाँ से चल दूँगी।' 
में क्या कहता। बोला: यह ठीक है। यहाँ रह कर तुम करोंगी भी 
क्या? और हुआ भी ऐसा ही। जज मर गया और वह चली गई। 
वह बहुत ही भली थी, और समझदार भी कम न थी। और जज 
भी बहुत भला था, खुदा उसकी रूह को जान्ति दे।” 
उसकी इस कहानी का मतलब मेरी समझ में नहीं आाया। 
नें उसे सुना और चुपचाप बैठा रहा। उसमें मुझे कुछ वँसी ही 
क्ररता और निरर्थकता दिखाई दी जिससे कि में परिचित था। वस 
_तना ही, और कुछ नहीं। 
“ क्यो, कहानी पसंद आई?” याकोव ने पूछा। 
भुंकलाहट से में कुछ बुदबुदाया, लेकिन वह जानर्त भाव में 
मुझे समभाते हुए बोला: 
“उस तरह के खाते-पीते और निश्चिन्त जीवन विताने वाले 
लोग भी कभी-कभी नंगे नाच से अपना जी वहलाने के लिए 
उतावले हो उठते है, लेकिन पांसा सदा सीधा नहीं पडता। नग्ा 
नाच करना कोई मज़ाक थोड़े ही है। वे इस कला को क्‍या जानें? 
' वे तो बस थले पर जम कर डंडी मारना या कलम घिसना ज़ानते 
है। इसमें दिमाग लगता है, और चौवीसो घंटे दिमागी काम 
करते-करते जब जी उकता जाता है, तो तवीयत करती हैं कि कुछ 
रंग-पानी होना चाहिए।” 
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जहाज पानी को चीरता और मथता, पानी में पल डालता 
और भागों के बादल उडाता, आगे वढ रहा था। पानी के उबलने- 
उफनने वो आवाज़ आ रही थीं और काले नदी-नट धीरे-घीरे दूर 
होते जा रह थे। ठैक पर से मुसाफिरों के घ॒र्राठा की आवाज़ आ 
रही थी। काले बपडे पहने एक लम्बी और दुबली-पतली स्‍त्री बेचो 
और सोते हुए लोगो क वीच से सपवः सुई सी गुजर रही थी। 
उसका सिर अनढका था और उसके सफ्द बाल चमक रहे थे। 
याकोब ने मुर्के कोहनियाया और बोला 

“इसे देखो, मालूम होता है, वह दुखी हं।” 

मुझे लगा कि दूसरो का हृदय खुदबुदाता देखने में उसे मानद 
मिलता है। 

बह हमेशा कोई न कोई किस्सा सुनाता और मे बडे चाव से 
सुनता। मुझे उसके सभी किस्से याद थे, लेक्नि उनमें ऐसा एक 
भी नहीं था जो सुक्री से सरावोर हो। किताबो के मुकाबिले वह 
कही ज्यादा असलग्न और तटस्थ मालूम होता था। किताबें पढते समय 
बहुधा साफ पता चल जाता था कि लेखक की भावनाएं क्या हनन 
उसकी खुशी छिपी रहती, न उसका गुस्सा। साफ भलव जाता कि 
यहाँ वह दुख प्रकट कर रहा है, और यहाँ हँसी उडा रहा है। 
लेकिन याकोव न कमी मजाक उडाता था, न विसी पर भले या 
बुरे का लेबुल लगाता था। वह कोई ऐसी बात न प्रकट करता 
जिससे उसकी नाराजी या खुशी या पता चलता। वह एक तटस्थ 
गवाह की भाति बदालत में बोलता, उस आदमी थी भाति जिसके 
लिए अपराधी, सरकारी वज्नील और जज सभी एवं समान हो। 
पत्थर वे बुत थी भाति उसकी यह तटस्थ असलग्नता मुझे बुरी और 
वोमिल मालूम हांती, उससे मेरा दम घुटता और विरोधी भावनाओं 
का वह मुझमें सचार बरती। 
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वायलरों की भट्टियो में उठने वाली लपटों की भाति जीवन 
उसकी अखो के सामने नाचता रहता और वह, भालू ऐसे अपने 
पजे में लकड़ी की हथीड़ी दबोचे, भट्टी. के पास खड्ा हुआ चुपचाप 
उस पुर्ज़े को ठकठकाता रहता जिससे ईंधन के प्रवाह को घढाया या 
बढाया जा सकता है। 

“क्या तुम्हे किसीने चोट पहुँचाई हू?” 

“मुझे भला कौन चोट पहुँचा सकता है? मेरा यह शरीर नही 
देखते, एक ही घृसे में काम तमाम कर दूँ...।” 

“मेरा यह मतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर की, हृदय 
और आत्मा की, चोट से था।” 

“आत्मा को भला कोई कैसे चोट पहुँचा सकता है,” उसने 
कहा , --- “वह अपमन से परे हे। उसे कोई चीज नहीं छू सकती-- 
नही, कोई भी नहीं।” 

डक के मुसाफिर, जहाज पर काम करने वाले और अन्य सभी 
लोग , आत्मा के बारे में भी उसी तरह बाते करते नहीं अबाते थे 
जिस तरह कि वे ज़मीन या अपने घंबे, रोटी-पानी अथवा स्त्रियों 
के बारे में बातें करते नेही अघाते। आम लोगो के शव्द-भंडार में आत्मा 
शब्द एक चलता हुआ सिक्का था। पाँच कोपेक के सिक्के की भांति 
उसका व्यापक प्रचार और चलन था। मुझे यह देख कर वडा बुरा 
मालूम होता कि यह शब्द चिपचिपाती चीज़ों से इस हद तक चिपक 
कर रह गया है, और जब कोई किसान गंदे शब्दों की वौछार 
करते-करते एकाएक, मज़ाक में या गंभीर भाव से, आत्मा की दुह्ाई 
ने या उसे कोसने लगता तो मुझे ऐसा मालुम होता मानो किसीने 
मेरे सीने पर सीधा आघात किया हो। 

मुर्के अच्छी तरह से याद था कि मेरी नानी जब भी आत्मा 
का, प्रेम और बाल्हाद तथा सौन्दर्य की इस रहस्यमय तालिका का , 
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जिक्र करती तो श्रद्धा से उसका माथा भुक जाता, और मुझे पवका 
विश्वास था कि जब कोई भला आदमी मरता है तो सफेद वुर्राक 
फरिब्ते उसकी आत्मा को नीले आसमान में नानी के नेक्दिल खुदा 
के पास ले जाते है और वह बडे ही प्यार जौर दुलार से उसका 
स्वागत बरता है 

“आह मेरी प्यारी भात्मा, सुन्दर सलोनी और पवित्र आत्मा, 
वहा इन्सानों की दुनिया में तुम्हारी ज़िंदगी बुरी तरह तो नहीं 
गुजरी, तुम्हे बहुत दुख तो नही भेलने पडे?” 

और वह आत्मा को फरिब्तो ऐस छी सफ्द पख अता वर 
देता है। 

याकोव शूमोव भी, नानी की भाति , उतनी ही श्रद्धा से उत्तनी 
ही कम मात्रा में और उतने ही अनमने भाव से आत्मा के बारे में 
व्रात करता। वह आत्मा को कभी ये कोसता, न ही कसम पाते 
समय इस शउद कया प्रयोग वरता, और जब कभी वह दूसरा का 
ऐसा बरता सुनता या देखता तो वह चुप हो जाता, अपना सिर 
नीचे भुवा लेता। लाल भभूगा मर साड की भाति मज़बूत उसकी 
गरदन लटया जाती। जब में उससे पूछता कि आत्मा क्‍या हैँ तो वह 
जयाय देता 

' आत्मा एवं हवा है, ईवर की सास।/”” 

मुर्के इससे सानांप न होता और अन्य सवाला की में भडी 
जगा देता। आँख भुफ्ा बर बह बहता 

“आत्मा का भेद ता पादरी भी नहीं जानते, मरे भाई। वह 
एव गुृव्त रहस्य है. ॥7 

में बरावर उसके ही वारे में सोचता रतता, और उस समभायें 
में अपनी सारी काशिंस लगा दता। लिन बेबार। मुर्भे माकोव मे 


रेश६ 


सिवा औजौर कुछ दिखाई न देता, उसके भारी-भरकम गरीर की ओट 
में मानों सभी कुछ छिप जाता। 

मैनेजर की पत्नी का इधर मेरी ओर कुछ जरूरत से ज्यादा 
भुकाव हो गया था। हर रोज सुबह वह मुभसे ही नहाने-घोने के 
लिए पानी भरवाती, हालाकि यह काम कायदे से मेरा नहीं बल्कि 
दूसरे दर्जे की साफ-सुथरी, प्रसन्‍नमुख, टुइयासी परिचारिका लूझा 
का था। छोटे से सकरे केबिन में कमर तक नंगी इस स्थत्री के पास 
जब में खड़ा होता तो खट्टे खमीर की भाति लिजबिज उसके पीले 
शरीर से मुर्के बडी घिन मालूम होती और अनजाने ही, रानी 
मारगोट के पुष्ट और ताम्बे की भाति दमकते बदन से में उसकी 
तुलना करमे लगता। मैनेजर की पत्नी की जुबान बराबर चलती 
रहती , कभी वह कोसती और शिकायत-सी करती, और कभी गुस्से 
में वडबडाने और धज्जियाँ-सी विखेरने लगती। 

उसका यह वमकना और वडबडाना मुर्के बडा वेतुका मालूम 
होता। उसकी वात मेरे पल्‍ले न पडती, हालाकि मन-ही-मन में 
उसका मतलब समभता था जो निकृष्ट और वगर्मनाक था। लेकिन 
मेरा मन जरा भी नही डिगा। मेरे और मैनेजर की पत्नी के बीच, 
और हर उस चीज के बीच जो जहाज पर घटती या होती थी, 
एक दूरी थी। एक भीमाकार काई चढी चट्टान मुझे अपने चारो ओर 
की दुनिया से अलग किए थी। और यह दुनिया स्थिर नहीं, गतिशील 
थी -- दिन-प्रति-दिन समय के साथ तैरती और हर घडी आगे 
बढती हुई। 

“मैनेजर की पत्नी तुमपर बुरी तरह लट॒टू है!” खिल्ली 
उडाने वाली लूशा की आवाज गूँज उठती और मुझे इस तरह सुनाई 
देती मानो वह सपने में बोल रही हो।--“अब क्‍या है, मजे से 
गोते लगाओ, घर बैठे गगा बडे भाग्य से आती है!” 
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मैरी खिलली उडाने वालो में अकेली वही नहीं थी। भोजन 
घर के सभी कर्मचारी इस स्त्री के लगाव मे परिचित थे। बावर्ची 
मुँह विचका कर आवाज़ बसता 

“अन्य सब चीज़ों वा जायका तो देवी जी ले चुकी, सो अब 
फ्राग्स की मिठाई चसने का शौक चर्राया है| औरत क्‍या है पूरी 
हर्सफा है। समल कर पाँव रखना, पेश्लोव, नहीं तो गडगच्च हो 
जाओगे |! 

याकोव ने भी, पिता वे अन्दाज में, सलाह दी 

“अगर तुम दो या तीन साल और बडे होते तो निश्चय ही 
तब में दूसरे ही आदाज़ में बात करता। लेक्नि इसे उम्र में -- 
अच्छा है कि अछूते ही रहो। लेक्नि म तुम्हे रोकूगा नहीं, जो 
अच्छा लगे सो करो।” 

“मारो गोली,” मने कहा,-- “मुझे तो घिन आती है।” 

“ठीव', गोली मारा!” 

लेक्नि, कुछ क्षण वाद ही, अपने उलभे हुए बालो में वह 
उगलियाँ फेरता और अपने छोटे-छोटे गोल-मटोल शद्वब्दों फो बीज 
की भाति बिखेरना शुरू कर देता 

“लेक्नि जीवन के इस पहलू पर भी नज़र डालनी चाहिए, 
और यह उसवा बेरस, पाला-मारा पहलू है। कुत्ता तक यह चाहता 
है कि उसे कोई थपथपाएं, मानव को तो इसकी और भी जरूरत 
है। प्यार-दुलार पर ही तो स्त्री जीती है, जेसे कुकुरमुत्ता वर्षा की 
बूदों पर जीता है। यह ज़रूर है कि वह बुछ बेशर्म है, लेक्नि वह 
परे भी बया? सारा छिनाला इस झरीर में ही मरा है, वस और 
कुछ नहीं।” 

उसकी रहस्यमयी आँखा में आँखें गडा कर मेने देखा। 
फिर पूछा 


डेधहु 


“क्या तुम्हे उसपर तरस आता है?” 

“मुझे? मेरी क्या वह माँ लगती हैं? फिर कुछ लोग 
तो अपनी माँ पर भी तरस नहीं खाते। सचमुच, तू भी अजीव 
पछी है।” 

वह अपनी कोमल हंसी हंसता, फूटी हुई घटियो की आवाज 
की भाति। 

कभी-कभी जब में उसकी ओर देखता तो ऐसा मालूम होता 
मानो में निस्तव्ध शून्य में, किसी अंधेरे अतल गढे मे, डूबा चला 
जा रहा हूँ। 

“अन्य सभी विवाह करते हे, याकोव! तुम क्यो नहीं 
करते ? ” ह॒ ३ 

“किस लिए? औरत के लिए मुझे कभी तड़पना नहीं पडता ,-- 
भला हो भगवान का, आसानी से मिल जाती है। विवाह के वाद 
आदमी घर से वध जाता है, उसे खेती-वाडी करनी पड़ती है। 
मेरे पास जमीन है, लेकिन किसी करम की नहीं, और बहुत ही 
कम , और इस थोड़ी-बहुत जमीन को मेरे चाचा ने हथिया लिया। 
मेरा भाई जब फौज से लौटा तो उसने चाचा से भंगडा शुरू 
किया, उसे कानून का डर दिखाया, और उसका सिर फोड़ दिया। 
'हुव खून-खराबा हुआ। इसके लिए वह पकड़ा गया, पूरे एक साल 
भीर छे महीने की उसे सजा हुई, और इसके वाद--सजा-का्े 
आदमी के लिए एफ ही रास्ता रह जाता है जो उसे फिर 
जेल पहुँचा देता है। वह विवाहित था और, गुड़िया-्सी बहुत ही 
सुन्दर उसकी पत्नी थी। लेकिन कोई क्‍या करे? एक वार शादी 
करने के वाद यही अच्छा है कि घर बसा कर वैठो और 
वीवी-वच्चो पर हुक्म चलाओ और उनकी वागाडोर अपने कब्जे 


इंद्र 


में रखो। लेबिन एवं सैनिक तो अपनी जिन्दगी का भी मालिक 
नहीं है।” 

“क्या तुम खुदा की प्रार्थना करते हो?” 

“बया सवाल क्या है पछी ने। निश्चय ही करता हूं।” 

“क्सि तरह करते हो?” 

“बाई तरह से।” 

“तुम्हे कौनसी प्रार्थनाए याद ह?” 

“में कोई प्रार्थना-ब्रार्था नहीं जानता। वस, सीधे बहा हूं, 
महाप्रभु ईसा, जीवितो पर तरस स्रा, मरा को झातिति दे, बीमारी - 
चकारी से हमारी रक्षा कर और ऐसी ही बुछ और बाते 

कहता ह।” 

“कुछ गौर बातों से क्या मतलब?” 

“ओह , मेनें कोई उनकी फंहरिस्त थोडे ही वना रखी है! 
मतलव यह कि जो कुछ भी कहना हो, बह महाप्रभु ईसा वे पास 
पहुच जाता है।” 

वह भेरे साथ बडी नर्मी वरतता और एक प्रकार के वौतुक 
में भर कर मुझकें देखता, मानो में कोई चतुर पिल्‍ला हू जो भज्ेदार 
करतय दिस्ता सकता हैं। साँभ को म उसके पास बढ जाता, 
उसवे' बदन से तेल, आग ओर पध्याज़् की गध आती रहती ,-- 
प्याज उसे बहुत पसंद थी, और उसे सेव की भाति कच्चा 
ही ला जाता। वठे-वैठे उसे न जाने क्‍या सूमती कि एकाएव 
कहता 

“हाँ तो आल्योज्ञा, अब कुछ कविताएं ही सुनाआ।/ 

मुरभे ढेर सारी कविताएं जुबानी याद थीं। उनके अलावा मेरे 
पास एक मोदी कापी भी थी जिसमें में वे सभी कविताएं उतार 
लेता था जो मुझे अच्छी लगती थी। म उसे पुदिकन की कविता 


डेद्रे 


“४ रहूसलान और लुदमिला ” सुनाता और वह निश्चल सुनता रहता --- 
न उसकी आँखे हरकत करती, न जुवान--सास लेने की 
अपनी घरघराहट तक को वह रोक लेता। अन्त में घीमे स्वर में 
कहता * 





“कितनी प्यारी कहानी है यह-गुटिया-सी सुन्दर! क्‍या 
खुद तूने इसे गढा ह? क्‍या कहा, पुश्किन ने इसकी रचना की थी? 
एक वडे कुलीन आदमी को तो में भी जानता हूं। मुसखिन-पुशिकित 
उसका नाम था।” 


०! 


“वह नहीं, यह दूसरा पुण्किन है। बहुत दिन हुए तब उन्होने 
उसे मार डाला था।” 

“किस लिए?” 

थोडे में मेने उसे पुश्किक के जीवन और मौत की कहानी 
वता दी जो मुझे रानी मारगोट ने सुनाई थी। जब में सुना चुका 
तो उसने शानन्‍्त स्वर में कहा: 

“स्त्रियों के पीछे न जाने कितने लोग अपनी जान से हाथ 
थो बेठते ह।” 

में बहुधा उसे किताबों में पढी कहानियाँ सुनाया करता। ये 
कहानियाँ, सव की सब, मेरे दिमाग में कुछ इतनी उलट-पुलट और 
गड्ड-मडु हो जाती कि वे आपस में गुथ-गुंथ कर एक लम्बी-चौड़ी 
घारा का रूप धारण कर लेती, एक ऐसी घारा का जिसमे गहरी 
उथल-पुथल होती और सौन्दर्य भी, प्रेम और वासना की लपलपाती 
लपटें होती और गरदन-तोड साहसिक कृत्य भी, नेक नायक, 
चकित कर देने वाली सौभाग्य की अदुभुत वर्षा, हन्द्व-युद्ध और 
मौत, वढ़िया-वढिया गव्द और कुटिलता मे सिर से पाँव तक डूवे 
खल नायक ,--सभी इस घारा में गुंथ जाते। कहानियो के पात्रों 
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॥९ 


ओर ज्ोगा को स्याह से सफेद और सफेद से स्थाह करने में भी 
बडा मुर्के आनन्द आता। रोकाम्वोल को में लामोल, हनीबाल जौंर 
कोलोना का ज्ञोर्य अता करता, ग्यारहवे लुई को पिता ग्राड़े के 
गुगो से लैस कर देता, और कोरनेट ओतलेसायेव की में ऐसी 
कायापलट करता कि उसे देखकर हँनरी चतुर्थ का धाखा होता। 
मुझे नयी से नयी बात सूमती। लोगो के चरितों में में फेर-फार 
परता और घटनाओं को नये सिरे से सजा देता,--एक ऐसी 
दुनिया आवाद करता जिसका भें एक मात्र शासक होता, अपने नाना 
के सुदा की भाति जो लोगो के साथ मामाने खेल करता था। 
लेविन इस दुनिया में में स्रो नहीं जाता, चारो ओर फैली हुई 
जीवन की वास्तविकता आँखें की ओऔट नहीं हो जाती, न ही लोगा 
वे पास जाने और उाहूँ समझने की मेरी इच्छा को पाला मारता, 
वरिव क्तावी दुनिया वा यह उहापोह पारदर्शी और अभेद्य रक्षा- 
कवच बन कर जीवन में व्याप्त विषेली गंदगी और सडाथ से, 
हर घडी ताक में रहने वाले अनगिनती घातवा कीडो सं, मेरी 
रक्षा करता। 

क्तिनी ही चीज़ो से किताबा ने मेरी रक्षा वी, मुर्के ऐसा 
चना दिया कि वे कमी मुकपर हावी न हो पाती। यह जात लेने 
वे! बाद कि लाग क्सि तरह प्रेम करते और मुसीयता को भेजते है, 
भूलकर भी में कसी चक्‍ले में पाँव नहीं रखता। यह मेरे जिए 
लेसम्भव था। छिनाल का यह सस्ता रूप देख में घिना उठता और 
मेरा हृदय उसे लागा वे प्रति घृणा से मर जाता जो इसमें रस 
जैसे। रोबाम्योल ने मुर्के सिसाया थि परिस्थितियों की ताकत से 
साहा खो, उन वे सामने बमी न भुको। ड्यूमा के नायबो से 
बिसगो उसे और महत्वपूर्ण लक्य थे लिए जीवय अपित मरने की 
भुझे सीय दी। ओर सव से अधिवा मुग्ध किया मुर्भे राजा हेनरी 
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चतुर्थ के मौजी चरित्र ने। मुझे ऐसा लगता मानों उसी को ले 
में रख कर वेरान्गेर ने अपनी इन पंक्तियों की रचना की ह् 
था वह मौजी 

जम कर पीता और पिलाता -- 
जो भी आता छक कर जाता 
नहीं किसी से वह कतराता! 
क्या कहते ऐयाशी इसके 

जिस राजा की जनता खुश हो 
' क्यों न वह मौज उडाए 

* खुगहाली छलके छलकाए! 


उपन्यास में हेनरी चतुर्थ एक नेक और जनता के हृदय : 
वर कर लेने वाले आदमी के रूप में चित्रित था। सुनहरी धरृप क॑ 
भांति उजला और मौजी उसका स्वभाव था। इसके वारे में जः 
मेने पढा तो यह वात मेरे दिल में अडिग भाव से जम कर वः 
गईं कि सामन्ती आन-वान के केन्द्र फ्रान्स से बढिया देश इस दुनिय 
में और कोई नही है जहाँ किसानों के कपड़े पहने लोग भी उतर 
है नंक ओर अच्छे हे जितने कि वे जो गाही तामकाम में रह। 
है। आगे पितोय भी उतना ही आन-वान वाला था जितना वि 
उञातनान। जब हेनरी मारा गया तो सेरा हृदय भारी हो गया 
ताज़ा से वाँसू बहने लगे और गुस्से के मारे रैवेलाक पर मैने 
हैव दाँत पीसे। हेनरी करीव-क़रीबव उन सभी कहानियों का हीरो 
होता जो में याकोव को उनाता, और मुझे लगता कि उसके हृदय 
में भी हेनरी और फ्रास्स ने अपना स्थान बना लिया है। 


सर्ज का आदमी है, तुम्हारा यह हेनरी वादशाह भी!” 
उस नें कहा।--- एकदम यार वाग, चाहों तो उसके साथ मछली 


भार सकते हो, था ऐसा ही कोई और ग्रोग्राम वना सकते हो! ” 
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बहानी सुनते समय न कमी वह उत्दा होता था, न बीच में 
टाकता या सवालों की की लगाता था। वह चुपचाप सुनता रहता ,-- 
भंहिं तनी हुईं, चेहरे. पर वही एक माव जो कभी नहीं बदलता 
था ,--वाई-जमी पुरानी चट्टान की भाति। लेक्नि अगर कसी वजह 
से म बीच में रुकः जाता तो वह तुरत कहता 

“क्या खत्म हो गई?” 

“अभी नहीं।” 

“तो रुको नहीं, कहे जाओ।” 

एक दिन फ्रान्स के लोगा के बारे में जब हम बाते कर रहे 
थे ता उसने लम्बी सास भरी और बोला 

“भज्ञे का जीवन हैं उनका--बढिया और ठडा! ” 

“बढिया और ठझडा कसा?” 

“हा, बढिया और ठडा,” उसने कहा,--“एक हम-सुम हे 
जो हर वक्‍त दहकते रहते हें, काम की गर्मी एक घडी ठडा नहीं 
होने देती। लेकिन वे बस प्याले छनकाते और सर-सपाठा बरते हेँ। 
जीवन का यह ढंग भी सूव है!” 

“लेबिन काम तो वे भी बरते है। 

“बरते होगे, तुम्हारी बहामिया से इसका पता नहीं चलता,” 
यावोव ने जवाब दिया। बात सही थी और मेने एकाएक अनुभव 
क्या कि ढेर की ढेर कितावें जो म पढ चुका था, इस मामले 
में वे सभी कोरी थी। उन्हें पढ कर यह पता नहीं चत्ता था कि 
विस सरह्‌ लोग श्रम बरते या अपने श्रम से क्सि प्रवार व उचे 
बुसा में जामे नायका यो हरानभरा रखते है। 

“अच्छा ता जब एक नींद ले ली जाए,” यावोव बहना और 
पमर के बल वही पसर जाता। इसने बाद, अगनते ही क्षण, वह 
मत से पर्मद सेता दिखाई देता। 


र६७ 


पतभकइ के दिनों में जब कामा नदी के किनारों पर लाच- 
कत्यड वग छाया था, पेद्ा के पत्ते पीले पद्द चुके थे और सूरज 
की तिरछी किरनें फीकी हो चलीं थी, याकौव एकाशक जहाज 
से अलग हो गया। इससे एक ही दिन पहले उसने सुरूसे कहा था: 
एक दिन वाद, यानी परमसों, हम-सुम पेर्म पहुंच जाएगे, 
आल्याधा | सब से पहले किसी हम्माम में जाकर हम दोनों खूब 
वाष्प-स्तान करेंगे, फिर सीचे कहवेखाने की राह लेगे जहाँ गाना- 
वजाना भी होता हो। क्यो, बया तू समझता है कि हथ-बाजे को 
वजाते-बजाते जब वे दोहरे-तिहरे हो जाते है तो मुझे अच्छा नहीं 
लगता ? ” 
लेकिन साराबूल में मोटा गरावदुम, दाढी सफाचट और स्त्रियों 
ऐसे फूले हुए चेहरे वाला एक आदमी जहाज पर सवार हुआ। 
लम्बें कोट और फरवाले कनटोप में उसे देख कर और भी ज़्यादा 
धोखा होता कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। जाते ही रसोईघर के 
पास वह एक मेज पर बैठ गया। यहाँ काफी गरमाई थी और 
इसी लिए उसने यह कोना चुना था। चाय के लिए उसने आईंर दिया 
ओर अपना कोट या कनठोप उतारे बिना ही गरम चाय की चुस्कियाँ 
लेने लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पसीने में तर हो गया। 
वाहर पतभझड़ की महीन वौछारे पड़ रही थी। जब वह अपने 
चकदार रूमाल से माथे का पसीना पोछता तो मानो बाँछारें भी 
साँस लेने के लिए रुक जाती, इसके वाद जब फिर तेजी से पसीना 
निकलता तो वौछारे भी उतनी ही तेज हो जाती। 
ऊँछ ही देर वाद याकोव भी उसके पास जाकर बैठ गया 
और दोनो मिलकर जन्‍्तरी में एक नकगें को बड़े ध्यान से ठेखने 
लगे। मुसाफिर नकक्‍गे की रेखाओं पर उँगलीं फेर कर कुछ बता 
हहा था। आखिर याकोव ने श्ञान्त स्वर में कहा . 


शेदृठ 


“छोडो इसे। मेरे जैसे आदमी वे लिए सत्र वाए हाथ का खेल 
है। गोली मारो।” 

“ठीक,” मुसाफिर ने ऊची आवाज़ में कहा और जन्तरी 
को उठा कर चमडे के एक खुलेमुंह थैले में खोस दिया जो उसवे 
पाँव के पास रखा था। इसके बाद वे चाय पीते और चुपचाप बात 
करते रह। 

याकोव की पाली शुरू होने से ठीक पहले मेने उससे पूछा 
कि यह कौन है। हल्की हसी के साथ उसने जवाब दिया 

“देखने में तो जनखा मालूम होता है। मतलय यह कि इसने 
अपने आप को वधिया कर लिया है। दूर साइवेरिया का रहते 
वाला है। लेकिन है। बुछ अजीय पछी--हर चीज़ वा मक्‍शा बना 
कर चलता हू।” 

इसवे' याद, काली और खुर की भाति सरत अपनी नगी 
एडिया से डक को ऋतभनाता, वह मेरे पास से चल दिया। फिर 
वह एकाएक मुडा और अपनी पसलियो को खुजलाता हुआ वॉला 

“मने उसकी चाकरी मजूर कर ली है। पेर्म पहुचते ही में 
जहाज की नौकरी को घता बताऊगा और तुभसे विदा लूगा, 
आल्योशा। बडी दूर है वह जगह जहाँ, उसके साथ म जाऊया। 
पहने हम रेलगाडी पर सवार होगे, फिर पानी के जहाज पर, 
और उसके बाद घोटो पर। वहाँ पहुचने में पूरे प्राच सप्ताह लग 
जाएगे। देखो मन, लोगो ने भी कितनी दूरनदूर तथा अपने घासले 
प्रनाएं लिए हर ॥ए 

“क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?” याकोव के इस 
आवस्मिव फैसले से चकित होवर मने पूछा। 

“जान-पहचान कैसी? पहले कमी उसकी, और उस जगह की 
भी जहाँ वह रहता है, शवल तब नही देखी।” 


24-355 ३६६ 


अप 


अगले दिन, सुबह के समय, थाकोव ने जहाज की बर्दा उतार 
दी और अपने कपड़े पहन लिए-- भेद की साल की एक चीकट 


जाकेट जो उसके बढदन पर अटठ नहीं पाती थी सिर पर एक 
खस्ताहाल सीकों का हँद जिसके किनारे दगा दे चुके थे और जो 


किसी ज़माने में नाठे भालू की सम्पत्ति था, और नंगे पांवों में 
पेड़ के वककल की घिसी-पिटी चप्पलें। लोहे जैसी अपनी उंगलियों 
में मेरा हाथ दवोचते हुए उसने कहा: 

“क्यो, तू भी मेरे साथ चलों न? अगर में उससे कहूं तो 
सच वह तुझे भी रख लेगा। वोलो, क्‍या कहता है? चलो न, वंडा 
मज़ा रहेगा। और अगर तू वह चीज़ कटवानें के लिए तैयार हो 
गया जिसके बिना भी आदमी जिन्दा रह सकता हैं, तब तो तेरे 
गहरे हैे। वडी घृूम-धाम से वे लोगों को खस्सी करते हैं, भौ 
इसके लिए अच्छी रकम तक भी देते ह। 


5॥ 


हि 


जनखा कटहरे के पास खडा था और बगल में एक सफ़ेद 
पोटली दवाए चुंबी-सी आँखों से याकोव की ओर देख रहा था। 
उसका वदन उतना ही भारी और फूला हुआ था जितना कि पार्नो 
में डूबे हुए आदमी का। मेने मन-ही-मन उसे कोसा, वह एक वार 
फिर मेरा हाथ दवोचते हुए बोला: 

“गोली मारो! हर आदमी खुदा को प्रसन्‍न करने के लिए 
तरह-तरह के ढंग अपनाता हैं। ये लोग खस्सी होकर खुदा को 
असस्न करते हे। इसमें परेजान होने की क्‍या वात है? अच्छा तो 
मे जब चलता हूं। मज्े से रहना, समझे! ” 

इसके वाद एक वड़े भाल की भांति ऋकूमता और भकोले खाता 
याकोव विदा हो गया और परस्परविरोधी भावनाएँ मेरे हृदय को 
भकोडने लगी: ढु.ख का भी में अनुभव कर रहा था और झुंकलाहट 


कक तक 2250. + का: 


वा भी, और मुझे याद है कि उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह 
जाते देख ईए्या और भय का भाव भी मेरे हृदय को मथ रहा 
था, मेरी समझ में नहीं आ रहा था वि उसने वहाँ जाने का क्‍यों 
तय किया ,-और सौ वातो की एक बात यह कि आखिर वह, 
यानी याकोव छूमोव, आदमी किस बेडे का था? 


श्र 


पतभाड के दिन बीत चले और पानी में जहाज़ों का चलना 
अब बद हो गया। जहाज की नौकरी से अलग हो मेने फिर एक 
कारसाने में काम सीखने के लिए नोकरी शुरू की) यहाँ देव- 
प्रतिमाओ को रगा-चुत्ग और उन्हे कारयाने की दुकान में बेचा 
जाता था। वाम सीखना शुरू बरने के दूसरे ही दिन मेरी मालक्नि 
ने जो एक छोटे कद वी ढीलीढाली बूढी स्त्री थी, और जिसे 
शराय्र पीने की आदत थी ऐलान क्या 

“अब दिन छोटे और साभ बडी होने लगी हे, सो तुम 
हर रोज़ दिन म तो दुवान पर रहोगे और वहाँ बित्री आदि में 
हाथ बढाओगें, और सार को कारखाने में काम सीसोगे।” 

और उसने मुझे दुवान के मुझी के हवाले ब"र दिया। वह 
एवं तेज्न-तर्रार युवत्र था, देखने में सुदर, लेकिन चिपचिपाहट 
लिए हुए। दुकान लोअर मार्केट वी बारादरी में दूसरी मजिल पर 
थी। अंधेरे-मुट हम, वह और में, उठते और ठड में कलावत्त बने 
नोद में उघाते इलिया स्ट्रीट को पार वर दुवान पहुचते। दुवान, 
जो पहले फिसीया स्टोर रूम थी, छोटी और अधेरी थी। लाहे 
था उसमें दरवाज़ा खगा था गौर एक छोटी-मी खिडवी थी जो 
टोन वी छतवाली बातवनी वी ओर खुलती थी। हमारी डुगान 


शव ३७१ 


देव-प्रतिमाओं से भरी पडी थी। छोटी, वडी और मभोली, सभी 
आकार-प्रकार और काट-छाट की प्रतिमाएँ थी। साथ ही देव- 
प्रतिताओं के चौखटे भी हम बेचते थे, सादे भी और कामदार 
भी, जो तरह-तरह के बेल-वूटो से सजे हुए थे। चमड़े की पीली 
जिल्द चढी और प्राचीन स्‍लाव लिखावट की धार्मिक पुस्तकों का 
स्टाक भी दुकान में मौजूद था। हमारे वगल में ही देव-प्रतिमाओं 
और धार्मिक पुस्तकों की एक और दुकान भी थी। इस दुकान का 
मालिक एक काली दाढी वाला सौदागर था। वोल्गा के उस पार 
केजीनेत्स नदी के समूचे इलाके में प्रसिद्ध एक कट्टर पुरानपथी 
परिवार का वह नातेदार था। मेरी ही उम्र का उसका एक लड़का 
था ,-- काजू-वाजू , वचकाना शरीर और वृढो-ऐसा चेहरा, उल्लू 
ऐसी गोल आँखें जिन्हें वह हर घडी तरेरता रहता था। 

दुकान खोलते ही मेरी दौड़ शुरू हो जाती। सब से पहले मे 
निकटतम कहवेखाने का रास्ता नापता और चाय के लिए हहाँ से 
खौलता हुआ पानी लाता। चाय के वाद में दुकान लगाता और माल 
की गर्द भाड़ कर उसे साफ-सुथरा करके रखता। ढ्ुकान को खूब 
चौचक वनाने के वाद मे वराडे मे जा खडा होता। मेरा काम था 
कि ग्राहकों को अपने हाथ से न निकलने दू, यह न हो कि वे 
हमारी दुकान में न आकर वरावर वाली दुकान में चले जाएं। 

ग्राहक तो काठ के उल्लू हं,” दुकान का मुंगी कहता,-ः 
“दुकान से उन्हे क्‍या गरज, वे तो वही मुँह मारते है जहाँ सस्ती 
चीज़ मिलती है। गधा-घोड़ा उनके लिए सब वरावर ह।” 

उसके हाथ तेजी से चलते रहते। देव-प्रतिमाओों को वह उठाता 
ओर सटा-सटा कर रखता। व्यापार-सम्बन्धी अपना ज्ञान वघारने में 
जरा भी नहीं चूकता और मुझे सवक़ पढाना शुरू करता: 

“देखों न, यह कितनी वढिया चीज है--ओऔर बहुत सस्ती, 
तीन वाई चार साइज, और दाम कुछ भी नहीं; और यह देखो, 


ध॑ बाई सात साइज, और दाम भी वितने माकूल सता के 
बारे में बुछ जानते हो? एकाघ का नाम तो लो यह सन्त घोनिफाती 
है--उन पियवक्डा के लिए जो वास्वार तोयगा करते और उसे 
तोडते है, और यह शहीद वारवारा की प्रतिमा है--दात-दाढ के 
दर्द और अकाल मृत्यु वे लिए, जौर यह पहुचे हुए सिद्ध वीली 
ह-- बुखार और सरसाम के दौरो के लिए। और मरियमा के वारे 
में चुछ जानते हा? देखा, यह प्रतिमा झोक-ताप हरती है। इसीसे 
मुद भी वितनी उदासी में डूडी है, और यह तीन बाँहों बाली 
मरियम है, और इसे देखा इसकी आँखा से सदा आँसू वहत रहते 
है, और ग्रह मेरान्यावब-दूर करो मरियम है, इसके अलावा वज़ान, 
पोफ्रोव और सेमिस्प्रेलनाया मरियमा की प्रतिमाएँ  ॥” 


प्रडी-छोटी और वारीगरो के हिसाव से क्सि प्रतिमा वे क्तिन 
दाम हे, मह सब मेने बंटी जल्दी याद वर लिया, और विभिन 
मरियमा वा पहचानने में भी मुभे अब कोई दिक्कत नहीं होती , 
लेकिन यह याद रखना मुर्भें एवं अच्छा-यासा जजाल मालम होता 
कि किस सन्त की प्रतिमा कस तरह ये रावनताप हरती था किस 
तरह के बरदान दंती हू। 

दुबान या मुणी अक्सर सेरा इम्तहान लेता। दुवान वे दरवाजे 
पर खड़ा में नं जाने कसि सयाली पुलाव में मगन होता वि उसकी 
आवाज आती 

“बालो, बच्चा जनने यो पीड़ा बम मरना किसने हाथ 
में १?” 

अगर मेरा जवाय गलत सनिवलता तो उसकी भोषटे चढ़ जानी 

“आपएपिर तुम्हारी यह सोपटी मिस काम आशगी?े! 

प्राहका यो पटाना और भी उ़्यादा मुट्बित सासूम होता। 
प्रतिमाआ में भौंदे चहरे मुझ चुरे मालम हात और मेरी समभ मेँ 
प्‌ आता वि उरहें शिखीरे हाप बोस बचा जाए। नानी से पढ़ा 


ज्ऊर् 


नियाँ सुन-सुन कर मेरे मन में यह वात वैठ गई थी कि मरियम 
कम-उम्र, भली और सुन्दर थी। पत्रिकाओं में मरियम के जो चित्र 
मेंने देखे थे, वे भी ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमाओं में वह बूढी और 
कुत्सित मालूम होती थी, लम्बी और नोक-नुकीली नाक तथा 
वेजान हाथ मान्रों उन्हें काठ मार गया हो। 

बुध और शुक्रवार के दिन वाजार लगता और हमारी अच्छी 
विक्री होती। किसानो और बूढी स्त्रियो का हमारी दुकान में ताता 
लगा रहता, और कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार-का- 
परिवार आ धमकता--सवब के सव कट्टर पुरानपंथी, भौहे चंढाए 
और आँखों में अविश्वास भरे, वोल्गा के जगलों में गुजर करने 
वाले। मेरी नज़र वालकनी की छान-वीन करती और में देखता कि 
हाथ के कते-बुने मोटे कपड़ों और भेड़ की खालो से लदा-फदा एक 
भारी-भरकम पोट सामने से चला आ रहा है। वह धीरे-धीरे आ 
रहा था, मानों डरता हो कि कही ढह न जाए। मुझे बड़ा अठपटा 
मालूम होता। एकाएक उसके पास जाने और उसे अपनी दुकान में 
घसीट लाने का साहस नहीं होता। आखिर, भारी उलभन के वाद, 
में उसके रास्ते मे जम जाता और उसके खम्बों जैसे भारी-भरकम 
पावो के पास नाचता हुआ मच्छर की भांति भनभनाने लगता: 

“ कुछ लेना है, बावा? सभी कुछ हमारे यहाँ है--धर्म की 
पोथियॉँ, प्रार्थना की पुस्तके, टीका-टिप्पणी और अर्थ सहित बाइवल 
के गीत, येफ्रेम सिरिन और किरिल की बनाई हुई पुस्तकें। एक 
वार चल कर जरा देख न लो। और सभी तरह की देव-प्रतिमाएँ-- 
सस्ती से सस्ती और महंगी से महंगी, इतनी वढिया कारीगरी कि 
कुछ न पूछो, और गहरे रंग जो कभी न छूटें। हम प्रतिमाएँ 
तैयार भी करते हे। जो भी सन्त या मरियम तुम्हे पसन्द हो, 
हमसे वनवा लो। और देखो न, कुछ लोगो के अपने खास सन्त 


यु कु रे के 


हाते ६ जो उनवी या उनके परिवार वी रक्षा वरते हू। तुम्ह तो 
विसी ऐसे सन्त की प्रतिमा नहीं बनवानी? हम तुरत यना देंगें। 
हमारा बारसाना समूचे रूस में देजोड है। नगर में इससे बढ़िया 
दुवान टढ़ पही मिलेगी।” 

ग्राहक लोहे की अभेद्य दीवार की भाति सडा रहता और 
बुत वरोला-सा इस तरह मुझे घुर बर देखता मानों में कोई कुत्ता 
हू। इसके बाद, एकाएक भारी हाथ से वह मुझे धकियाता और 
वरापर वाजी दुवान में घुस जाता। दुकान का मुझी यह देखता 
ग्राहव' को हाथ से निकतते देसा अपने छाज से कानों वो मलता 
बोर गुस्से से भुनभुना उठता 

“बयो, उसे निकल जाने दिया न? अच्छे चौपट दुवानदार 
हो तुम?" 

और पास वाली दुकान से मुलायम तथा झहद में लिपटे 
शर्दों बी वर्षा होने लगती 

“भगवान तुम्हारा भला करे, हम भेडो वी खाल नहीं बेचते , 
ने ही हम चमडे के जूतों का धधा बरते ह। हमारे यहां तो केवल 
दंवी न्‍्यामते हू, जिनका न चादी से मोल आँवा जा सकता है न सोने 
से, वे अनमोल हे, दुनिया की हर चीज़ उनके सामने हेच है ॥” 

दुकान का मुशी सुनता और ईर्ष्या तथा प्रतसा से कलावत्तृ 
बन जाता 

“देखो न क्म्बरत को, भोले देहाती वे काना स क्या भीठा 
जहर उडेल रहा है। ग्राहकों को ऐसे पटाया जाता है, समझे” 

ग्राहकों का पटाने की कला सीसने के लिए में जी जान से 
प्रयरन करता। सोचता दि जब काम हाथ में लिया है तो उसे 

अच्छी तरह करना चाहिए। जेविन ग्राहकों पर डाॉरे डालने और 

उनके माथे चीज़ें मढने की दिशा में मेरी प्रतिभा ने मानों उजागर 
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होने से इन्कार कर दिया। तोबड़ा-चढे गुम्म-सुम्म देहातियों और 
चूहों की भाति खुदफुद करती, भय से त्रस्त तथा दीन चेहरे वाली 
बूढी स्त्रियों को जब भी में देखता, मुझे उनपर बड़ा तरस भाता, 
मेरा जी करता कि चुपके से उनके कानों में इन प्रतिमाओं का 
असल राज खोल दूँ ताकि गोढी कमाई के जो दस-बीस कोपेक 
उनकी गाठ में पड़े हे, वे उनके पास ही बने रहे। वे सब इतने 
फटे हाल, इतने गरीब और भूखे मालूम होते कि में चकरा जाता, 
और मेरी समझ में न आता कि बाइबल के गीतो की पुस्तक के 
लिए, जो सब से ज्यादा विकती थी, उनकी गाठ से साढे तीन 
रूवल कैसे निकल आते थे। 

कितावों के बारे में उनकी परख और सराहना करने की 
क्षमता देख कर में दग रह जाता। एक दिन सफेद वालो वाला एक 
वूढा आदमी आया। मेने उसपर भी अपना मतन्र चलाना शुरू किया। 
मेरा भनभनाना सुनने के बाद बोला: 

“नही, बेटा, तुम जो कहते हो वह सच नही है। यह गलत 
है कि रूस में सब से अच्छी प्रतिमाएँ तुम्हारे यहाँ बनती हू। सब 
से अच्छी तो मास्को मे रोगोजिन की वर्कशाप है। 

सकपका कर में एक ओर हट जाता और वह पडौसी की 
दुकान को भी पार करता हुआ, आगे बढ जाता। 

क्यो, उसे जवाब तक नहीं दे सके ,-- एकदम सिदट्टी-पिट्टी 
गुम हो गई?” दुकान के मशी ने जल-भन कर कहा। 


से क्या करता? तुमने तो रोगोजिन के बारे मे कभी कुछ 
नहीं वताया। 


मुशी भुूकलाहट उतारने लगा: 
देखने में कितना चुप्पा, और किस तरह गरदन भुकाए 
चलता था मानो कुछ जानता ही नहीं। लेकिन ऐसे लोग बड़े 
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तपोलिये होते हू, दिन-भर इसी तरह ताक-माक बरते घूमते हें, 
दुनिया-मर थी बाते सुनतेन्वटोरते हू, और फिर चटखारे ले लकर 
सब वी चितिदया उडाते हे। इनसे खुदा ही प्रचाए!” 

दुबान का मुणी जो बाहर से चिकना-चुपडा भर भीतर से 
साली बारतूस वी भाति सोखला तथा बनावट में सिर से पाव 
तय डूबा था, देहाती किसाना यो नीची नज़र से देखता भौर 
उनसे चिद्रता। एक दिन बहने लगा 

“भगवान ने मुझे युद्धि दी है, में चतुर हु, साफ-सुथरी चीजें 
और बढ़िया सुटातू म पसंद करता हृ-अगस्तत्तियाँ, गुलाबजल, 
तेल फुलेल और इसी तरह की अभय चीज़े। अब तुम्ही सोचो कि 
मरी जैसी झचियाले आदमी को इन दहवानों के सामने भुकना और 
उनमे तलुबे चाटना पढता है, और यह इसलिए कि मालकिन की 
जेए में दा-चार यीपेक पड जाएं! में ही जानता कू कि मेरे दिल 
पर बसी बया गुझरती है। आखिर थे दहवान हे बया? मरी हुई 
लामडी की सात जिसमें वीटें पढ़ गए हे, जा पुरी तरह गधाती 
है। जूं थी भाति रगने वे लिए भगवान ने दन्ह धरती पर छोड 
दिया ह। और में ।” 

अत में परशान हा बर यह सुट ही चुप हो जाता। 

मुर्ते दश्पान पसंद थे। उहेँ जय भी में देखता, मुर्मे ऐसा 
माजूम हाता सानो ये अपन भीतर बाई बहुत बडा रहस्य छिपाए 
हो, ठीव वसे ही जैस याकोय पा दख बर मुरभे अनुभव 
हाता था। 

भेंट वी सास वा ऊपर पारी सबादा सादे कोई एबः दहगातव 
सम्टम परटम दुशान में चा आता। चिघा हुई जपनी बरासदार 
दापी मं] बह मिर से उतारता, और लेव प्रतिया ये बने में जल 
रहे दीसे की लो पर आऑँसे जमाएं अपनी दा उगतिया से चास रुप 
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चिन्ह बनाता। फिर बिक्री के लिए रसी देवत्वयून्य प्रतिमाओं से 
अपनी नजर बचाते हुए वह तेजी से मुठ कर कहता: 

“मुझे बाइबल के गीतो की पुस्तक चाहिए, टीका-टिप्पणी 
सहिता। 

इसके बाद अपने लवादे की आस्तीनें ऊपर चढ़ा कर, मुखपृष्ट 
के अक्षरों के साथ वह देर तक सिर सपाता, और उसके फर्ट हुए 
मटदियाले होंठ बिना कोई आवाज निकाले हरकतें करते रहते। अन्त 
में वह कहता: 

“तुम्हारे पास इससे पुरानी प्रति भी तो होगी?” 

“है बयो नही, लेकिन पुरानी प्रतियाँ एक हजार झेवल से 
कम में नहीं मिलतों ,--तुम तो जानते ही हो।” 

“हाँ, में जानता हूं।” 

फिर थूक से अपनी उंगली को नम कर बह पन्‍ना पलटता 
जिससे हाशिये पर मैली-कुर्चेली उंगलियों का काला घव्वा पड 
जाता। मुंशी मन-ही-मन उफनता और दहकान की खोपडी की ओर 
गुस्से से घुरता रहता। फिर कहता: 

“धर्म ग्रथों की उम्र में भी क्या कोई भेद-भाव होता है? 
पुराने हों चाहे नये, सव एक ही उम्र के होते हें। खुदा अपने 
शब्दों को नहीं बदलता।” 

“यह सब हम भी जानते हे। खुदा अपने शब्दों को नहीं 
बदलता , लेकिन सुधार का दम भरने वाले निकोन” ने तो उन्हें 
बदल दिया न?” 


* निकोन जार अलेक्सी के शासन-काल में रूस का सबसे बड़ा 
पादरी था। उसने धर्मग्रथों तथा देवमाला में सशोधन करने का 


वीडा उठाया था। कट्टर पुरानपथी उसके विरुद्ध थे जो रासकोलनिकी 
(सनातनी) कहलाते थे। 


और ग्राहक ग्रथ को वन्द करते हुए, चुपचाप, दुकान से 
बाहर हो जाता। 

बस्ती से दूर जगला के ये निवासी कभी कभी दुकान के मुशी 
से बहस करने लगते ज्ौर में साफ देखता कि धर्मग्रथो और पुरानी 
प्रतियो की जितनी ज्यादा जानकारी उाह है, उत्तनी उसे नहीं। 

#दलदल वे कीडे, इईंट-पत्थरों को पूजने बाले!” मुशी 
बडबडाता। 

यह जानते और देखते हुए भी कि दहवान आधुनिक ग्रथा 
को पस्द नहीं करता, मुझे लगता कि उसके हृदय में उनके प्रति 
भी श्रद्धा वा भाव है, हालाकि उन्हे छूता हुआ वह छुछ सकपवाहद 
वा अनुभव करता, मानो डरता हो वि कही वे उसके हाथ से 
पक्षी पी भाति उड बार भाग न जाएँ। यह देख कर मुझे बडा आनन्द 
भाता , बारण कि पुस्तवे मेरे लिए अद्भुत चीज़ थी जिनमें उनवे 
रचयिताओ वी आत्माएं वबद थी। जब मे उन्हें पढ़ता तो पन्‍नो में 
बद उनकी आत्माए, मानो उन्मुकतत हो जाती गौर रहस्यमय ढग 
से मेरे साथ घुल-मिल जाती। 

अवसर ऐसा होता कि ये बूढे पुरण और स्त्रियाँ सुधारक 
निकोन के समय से भी पहले की पुरानी प्रतियाँ हमारे पास बेचने 
के लिए आते, या इस तरह की प्रतियो को वेवल सूची लेकर 
जाते। इरगीज़ या वेजीनेत्स के मिश्तुमो बे” हाथ की लिसावट बहुत 
ही सुदर मालुम होती। वे सतो की जीवनी वे मुल दिमीबी 
रोस्तोवम्वी द्वारा असगोधित सस्वरण की प्रतियाँ, प्राचीन दंव- 
मूर्तियाँ, इनामेल चढें, तटवर्ती देशा वे कारीगरो द्वारा बनाए गए 
पीतल ये त्रिपाद और त्राम, भास्को वे शाहा द्वारा सराया और 
वहवासानों के मालिका वो सुत्र होवर भेंट बिए गए चादी वे 
चमचे जादि लेबार आत। इन सत्र चीजा जया वे चारी के माल की 


भांति छिपा कर लाते और अगल-बगल कनखियों से देखते रहते कि 
कही किसी की नजर तो नहीं पड रही है। 

हमारी दुकान का मुणी और परदौसी दुकानदार दोनों ही इस 
तरह के माल के लिए जीभ लपलपाते रहते और उन्हें कम दामों 
में हृथियाने में एक-दूसरे को मात देने की कोशिग करते। प्राचीन 
से प्राचीन निधियों के लिए वे कभी दस झूब्ल से ज्यादा नहीं देते 
और घनी पुरानपथियों के हाथ उन्हें बेच कर खुद सैंकड़ों ह्वल 
मटका रते। 

“ देखना, कोई बृढा भतान या कोई बुढ्या भुतनी नजर बचा 
कर न निकल जाए,” वह मुभसे कहता।-- “ये कम्बस्त अपने 
थैलो में नकद हुंडियाँ लिए घूमते है!” 

जब भी कोई अच्छा सौदा सामने आता, वह मुझे सिद्धास्त- 
शास्त्री प्योत् वसीलीयेविच के पास डौड़ाता कि उसे बुला लाओ। 
प्राचीन पुस्तको, देव-प्रतिमाओं और इस तरह की अन्य चीजी का 
वह पक्का जानकार था। 

वह एक लम्बे कद का वृूढ्ा आदमी था। उसकी आँखों मे 
समभदारी की चमक थी, चेहरे पर प्रसन्‍नता कलकती थी और 
उसकी लम्बी दाढी देखकर सब्त वसीली का धोखा होता था। उसके 
एक पाव की उंगलियाँ, पूरा पजा, गायव था और हमेशा लकड़ी 
का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मी हो चाहे सर्दी, पादरी के 
लवादे की भांति वह हमेशा एक हल्का कोट और सिर पर मखमल 
की तसलेनुमा टोपी पहने रहता था। आम तौर से जब वह चलता 
तो काफी सीधा-सतर और फुर्तीला मालूम होता, लेकिन दुकान से 
पाँव रखते ही वह अपने कधे ढीले छोड़ देता, हल्की सी आह भरख् 
और पुरानपथियों के रिवाज के अनुसार दो उंगलियों से क्रास का 
चिन्ह बनाता, मुँह से प्रार्थना और धर्म गीतो के शब्द बुदवबुदाता। 


ठ पद 


बुढ़ापे और घधार्मिकता की यह नुमाइश दुर्लभ चीज़ें बेचनेवालो के 
हुदयों में भय गौर विश्वास का सचार बरती। 

“कहो, क्सि काम के लिए बुलाया था मुर्कें?” बढा कहता। 

“यह आदमी एक प्रतिमा लाया है, और कहता है कि यह 
स्व्रौगानोव प्रतिमा है।” 

“क्या-आ-आ-आ ? ” 

“स्वोगानोव प्रतिमा।” 

“मुझे कुछ कम सुनाई देता है, और यह बच्छा ही है। 
भगवान ने मुर्के बहरा बना कर उस भूठ और पराखड को सुनने से 
बचा लिया जिसे मिकोन वे चेले-चाटी फला रहे हे।” 

बह अपनी टोपी उत्तार वर रख देता, और प्रतिमा को दोनो 
हाथा में आडा उठा कर उसके रग की परतों का मुबायना करता, 
फिर अगल-बगल से उलट-पलट कर देखता और उसवे जोडो पर 
नजर डालता। साथ ही, आपसे सिकोड्ड , बुदबुदाता भी जाता 

“जिकोन के ये चेले चाटी न ईश्वर की परवाह करते है, न 
दीन-ईमान की, लेक्नि जब इन्हाने देखा कि लोगो पर प्राचीन 
कारीयरी का असर है, वे उसे पमद करते है, तो शैतान ने उन्ह 
कुरेदा और उहोने देव-प्रतिमाओ की मूठी और विहृत नक्‍्ले उत्तर- 
वाना शुरू कर दी। और यह काम इतनी अदभुत होशियारी से 
आजकल किया जा रहा है कि एक वार अगर खुद ईश्वर भी देखे 
तो धोखा सा जाए। पहली नजर में यही मातम हाता है मानो यह 
असली स्थत्रोगानोव या उस्तयुग प्रतिमा है। इतना ही नहीं, चल्कि वे 
सुज्दाल प्रतिमाआ तक वी इतनी सच्ची नकल उतारते है कि असल 
का घोखा होने लगता है। लेकिन भीतरी नज़र से देखने पर सुरत 
सारा मेंद सुल जाता है, साफ मालूम हो जाता है वि यह झूठी 
और विक्ृत नकल है।” 


>६-०५ 


जब वह किसी प्रतिमा को 'कछूठी बौर विक्वत” कहता तो 
इसका अर्थ सिवा इसके और कुछ न होता कि वह एक दुर्लभ आर 
कीमती चीज है। इस तरह के घब्दों की एक बाकायदा फेंहरिस्त 
उन्होंने बना रखी थी जिससे मुगी को पता चल जाता कि किस 
चीज़ का कितना दाम उसे लगाना चाहिए। में जानता था कि 
शोक और निराणा” बब्दों के प्रयोग का अर्थ हैं कि देस हवल 
से ज्यादा नही देने चाहिए। इसी प्रकार “निकोन शेर का अर्थ था 
कि पच्चीस रूवल तक दाम दिए जा सकते है। बेचने वाले को इस 
तरह धोखा देना बड़ा शर्मनाक मालुम होता, लेकिन बूढा इतनी 
चालाकी से यह खेल खेलता कि हृदय में कौतुक का भाव लिए में 
उसे देखता ही रह जाता। 

“निकोन के चेले-चाटी, निकोन शेर के ये चपड़ कनाती, 
अंतान की पाठणाला में पढे हुए हे 'और इतनी चालाकी से काम 
लेते है कि पकड़ना मुदिकल। मिसाल के लिए इसे ही देखो , 
कौन कह सकता है कि इस प्रतिमा का आधार सच्चा नहीं है, 
अथवा यह कि इसके कपड़ो पर उन्हीं हाथो ने रग नहीं किया है?! 
मगर जरा चेहरे को तो देखो--यह दूसरी ही कूची से बनाया 
गया है। साइमन उणकोव जैसे पुराने उस्ताद ,--आस्तिक या ईइवर 
द्रोही चाहे कुछ भी वे क्‍यों न हो ,--समूची छवि को खुद ही 
रंगते थे। उसके कपड़े भी वे अपने ही हाथो से रंगते थे, और 
उसका चेहरा भी, यहाँ तक कि उसका आधार भी वे खुद ही 
रगते-चुनते थे। लेकिन हमारे आज के ये टकियल चेले-चाटी तो ८ 
वोल गए है। इनके वस का कुछ नहीं है। एक जमाना था जव 
प्रतिमाएँ तैयार करना ईइवर की सेवा करना था। लेकिन आज तो 
वह पेट भरने का एक घधबा वन गया है।” 


दर 


अन्त में वह प्रतिमा को काउण्दर पर सडी कर देता, और 
टोपी को सिर पर रखते हुए कहता 

“खुदा इन पापियों को कभी माफ नहीं करेगा।” 

इसका मतलय था आँखें बन्द बर के खरीद लो! 

सिद्धास्तशास्त्री के सरपट शत्दों से अभिभूत होवर और उसकी 
जानकारी के रौव म आकर वेचनेवाला श्रद्धा से पूछता 

“तो इस प्रतिमा के वारे में क्या राय है, वाबा२” 

“यह निकोन के चेले-चाटियो की इति है।” 

“लेकिन यह हो कैसे सकता है? हमारे दादा-परदादा, बल्कि 
लक्डदादा वे वकतो को यह प्रतिमा है। वे सव इसीकी पूजा- 
प्रार्थना किया करते थे।” 

“इससे क्या हुआ? निकोन तुम्हारे लकडदादा से भी पहले 
हुआ था।” 

इसके बाद थूढा देव-प्रतिमा को फिर अपने हाथा में उठाता 
और उसे बेचने वाले के मुह के सामने ले जाते हुए प्रभावशाली 
आवाज़ में बहता 

“देखते हो, क्तिनी तडकक्‍-भडक और रगीनी है इसमें? वया 
देव-प्रतिमाए भी कभी इतनी रगीन होती ह? यह तो निरी सजा- 
बटी चीजे है, वासना म डूबी कला, निकोन के चेले चाडिया वी 
लालसाओ का मूर्त रूप। ऐसी श्ृति म॑ आत्मा जैसी बोई चीज़ नहीं 
होती। बया सुम समझते हो कि में भूठ बोल रहा हू? मेरे बाल 
पक बर सर्फद हो गए ह। दीन-ईमान के पीछे न जाने कितनी 
यत्रणाएं मने सही हे? दो दिन बाद खुदा के दरबार में मुझे हाजिर 
होना है। तुम्ही बताओ, ऐसी हालत में अपनी नात्मा वो बेचने 
से मेरे पत्ते वया पड़ेगा?” 

बुढ़ापे के बोफ़ से डगमगाता, वाखता और पराहता, दुबान 


क्षेप्डे 


से बह वबालकनी में जा जाता, और ऐसा दिखाता मानो उसकी 
वालों पर अविश्वास प्रकट करके उन्होंने उसके हृदय को घायल 
कर दिया है। मुंगी कुछ रूबल देकर प्रतिमा सरीद लेता और बेचने 
वाला दुकान से विदा लेता, प्योत्त बसीलीयेविच की ओर मुडते हुए 
ख़्बव झुक कर अभिवादन करता और अपना रास्ता पकडता। इसके 
बाद मुझे दौडाया जाता कि कहवेखाने से खीलता हुआ पानी ले 
आओ । लौटने पर में देखता कि चूढ़े का चेहरा खिला हुआ है, 
बुढ्पे का काखना-कराहना गायव हो गया है, और वह एक वार 
फिर प्रसन्न तथा फुर्तीला बन गया है। खरीदी हुई प्रत्तिमा को वह 
चाव से देखता और मुणी से कहता: 

“देखो न, इसके रगो मे कितनी सफ़ाई और सादगी भलक- 
ती है, प्रत्येक रेखा मे खुदा का भय और उसके प्रति सम्मान 
भलकता है -- वासना या अन्य किसी दुनिया की भावना का लेशझ 
मात्र भी नहीं दिखाई देता ,..।” 5 

मुशी की अखि चमकने और उसका रोम-रोम थिरकने लगता। 
खुशी से उछलता हुआ पूछता: 

“यह किस कारीगर के हाथों का चमत्कार है?” 

“तुम अभी बच्चे हो। यह सब जान कर क्या करोगे? 

“अगर कोई कद्र करने वाला हो तो इसके लिए उससे वंया 
कुछ भपटा जा सकता है?” 

“यह बताना मुश्किल हे। दो-चार लोगों को दिखाकर मातम 
करूँगा ...। 

“आह, प्योत्र वासीलीयेबिच ...। 

“और अगर खरीदार मिल गया तो पचास खझूवल तुम्हरे और 
इससे जो भी अधिक होगा वह मेरा।” 


द् बाह ञ्ठ 


ह...! 


इक ४ 


“बया, इस में आह करने की क्या बात है?” 

वे चाय पीते, पूरी वेशर्मी से सौदेवाजी करते ओर मककारी 
भरी नज़रों से एक-दूसरे का जायजा लेते। साफ मालूम होता कि 
मुगी का पलडा बेहद कमज़ोर है, बूढे के सामने उसकी एक नहीं 
चल सकती। जव बूढा चला जाता तो भुशी कहना 

“देखो, तुम अपनी जवान वद रखना। मालक्नि वे बानो में 
इस सौदे की भनवा तक नहीं पडनी चाहिए, -- समझे। / 

प्रतिमा को बेचने के बारे मं जब सब कुछ तय हो जाता 
तो मुशी बहता 

“और सुनाजों, प्योत्र वसीलीयेबिच, नगर में और क्या-कुछ 
हो रहा है, बोई नयी खैर-खबर?” 

बूढा पीले हाथ से अपनी दाढी सहलाता, तेस-चुपडढे-से उसके 
हाठ दिखाई देने लगते और वह धनी सौदागरो की ज़िदगी, 
व्यापार वरने वे उाये कारगर हथवण्डो, वीमारी-चवारियो, व्याह- 
धादियो, रास रग और ऐयाशियो, पति को उत्तू बनाने बाली 
पत्नियों और पत्नियों को चक्‍मा देने वाले पत्तिया के किससे बयान 
करता। बुशल बावर्चियां वी भाति बह इन वहानियों में बघार 
लगाता और बढ़िया पकवान की भाति, अपनी फुसफुसी हसी की 
चाशनी चटा बर, फुर्ती से उन्‍्ह परोसता। मुशी के! गोल चेहरे पर 
रइथा और ईप्या की लाली दाड जाती, और उसकी आभाँखा में सपने 
तैरने जगते। आह भर कर वह बहता 

“कितना रास रंग है उनके जीवन में, और एक म हू 
वि ।! 

“जसा जिसवा भाग्य, बूढ़ा वमकक्‍ता ,-- “एक भाग्य बह है 
जिसे खुद परिइते चादी की नाही-नाटों हथौडियों से ग्रठते ह, और 
दूसरा वह जिसे झ्ैताय अपनी बुल्हाडी की सुट्रल नोबः से यटता है।” 
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“सभी दहकान उल्लू नहीं होते। व्यापारी लोग क्या आसमान 
से टपक्‍ते ह? वे भी तो इन्ही दहकानों के बीच से आत॑ है।” 

“उन दहकानों वी वात छोडो जो व्यापारी बन गए ह। 
ठगने के लिए जितने बडे दिमाग की जरूरत है, वह उल्लू दहकानो 
के पास वहाँ से आ गया? वे तो निरे बुद्ध -- बिना दिमाग के 
सन्त -- होते हं।” 

लनतरानी के अन्दाज़ में शब्दों वी वह इतने निश्चल भाव से 
कुल्लियाँ करता कि तबीयत बुरी तरह भुभला उठती। ऐसा मालूम 
होता मानों वह मिट्टी के एक सूखे ढदृह पर सडा हो और उसके 
चारी ओर दलदल फैली हो। उसे परेशान करना या चिढाना 
असम्भव था। या तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नहीं था, या 
गुस्सा छिपाने की कला में उसे कमाल हासिल था। 

बहुधा यह खुद चिढाना छुरू करता। अपनी थूथनी को मेरे 
नज़दीव लाकर वह अपनी दाढी वे भीतर ही भीतर हसता और 
बहता 

“हाँ तो फ्रास के उस जलेखबा का जाने क्‍या भला-सा नाम 
बताया था तुमने -- पास्तीन?” 

वह बुछ इस अदाज़ से नामों को तोडता-मरोढता वि में 
भागा उठता, लेक्नि मे अपने को संभाल लेता और बहता 

/ पौनसान-द-तै रेल) ” 

“फक्धिर तरस?” 

/ तुम बच्चे नहीं हो। शब्दों वा तोड-मराड बार उनके साथ 
सिलवाड न करो।” 

“डीक पहते हा। भला मुझे बच्चा बौन वहेगा? तुम्हारे हाथ 
में यह कौनसी पुस्तवा है?” 

* येफ्रेम सिरिन वी पुस्तक है।” 
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“क्वीन ज्यादा अच्छा लिखता हैं-- वह या यह किस्सा-कद्दानी 
गढने वाले? ” 

में कोई जवाब न देता। वह फिर पूछता: 

“ये कहानी-किस्सा वाले ज्यादातर क्या लिखते ह? 

“उन सभी चीजों के बारे में जो दुनिया में मौजूद है। 

“कुत्तों ओर घोडो के वारे में? थे भी वो इस दुनिया में 
मौजूद है।” 

मृणी के पेट मे बल पड जाते और में भीतर ही भीतर 
उफनता। मेरे लिए वहाँ बैठे रहना असम्भव हो जाता, और ज॑से 
ही में खिसकना शुरू करता मुझणी चिल्ला उठता: 

“किधर चले? वैंठो यही पर!” 

वूढा मुझे कुरेदना जारी रखता. 

“तुम्हे अपने लम्बे दिमाग पर गर्व है। जरा यह पहेली तो 
बुराओ। तुम्हारे सामने एक हजार लोग खड़े है, एकदम मादरजात 
नगे। पाँच सौ मर्द, और पाँच सौ स्त्रियाँ। और उन्हीं के बीच 
आदम और हौवा छिपे हे। बोलो, उन्हे तुम कैसे पहचानोगें? 

कुछ देर मेरा सिर चकराने के वाद अन्त में वह विजयी 

अन्दाज से कहता: 

“बेवकूफ की दुम, उन्हे खुद खुदा ने अपने हाथों से गरढा 
था, किसी स्त्री के पेट से वे पैदा नहीं हुए थे। इसका मतलव यह 
कि उनके बदन में नाफ की घुडी नहीं हो सकती।” 

वृढ्या इस तरह की अनगिनती पहेलियो की खान था और 
मूझे परेशान करने के लिए उन्हें पेण करता रहता था। 

दुकान पर आने के वाद, शुरू-शुरू में, अपनी पढी हुई पुस्तको 
के कुछ किस्से मेने मुशी को सुनाए थे। वे किस्से अब मेरे जी का 
जजाल वन गए। हुआ यह कि अपनी ओर से मनमाना नमक-मिर्च 


इ्े प्८ 


लगा कवर तथा खूब गदा वना कर मुझी उन क्स्सों को प्योत्र 
वसीलीयेविच को सुनाता। वूढा खोद-खोद कर घिनौने सवाल करता 
और उसमे उकसाता। नतीजा इसका यह कि अपनी ग्रदी जुबान से 
वे मेरे प्रिय पात्रों--युजेनी ग्राडे, लुदमिला और हैनरी चतुर्थ की 
खूब छीछालेदर करते। 

में यह जानता था कि कसी युत्सित इरादे से नहीं, बल्कि 
दो घडी दिल बहलाने या जीवन की ऊयप कम करने के लिए वे 
ऐसा करते थे, फिर भी मुझे यडा बुरा मालूम होता मौर उनका 
ऐसा करना मेरे लिए असह्य हो उठता। वे सूअरा की भाति अपनी 
ही पैदा की हुई कीचड में लोटते और सुन्दर छृतिया का बकीचड 
में लथेड वर खुश होते, इसमें उन्‍्ह आनन्द आता। कसी चीज़ का 
सुन्दर और असाधारण होना ही उनके लिए बाफी था। ऐसी चीज 
उह अजीव, समझ में न आनेवाली और इसी लिए हास्यास्पद 
मातूम होती, और वे उसकी खिलली उडाते। 

अगल-बगल के सभी दुकानदार और व्यापारी निराले टग का 
जीवन बिताते थे। उरह बडा मज़ा आता जब वे बिसी को वनाते। 
उनके मजाक बहुत ही बेहूदा, बचवाना और कुत्सापूर्ण होते। अगर 
कोई दहकान पहली बार नगर में आता और कसी जगह वा 
रास्ता पूछता तो वे अदबदा कर उसे उलठा रास्ता वताते। सेक्नि, 
यह मज़ाक इतना घिसपिद गया था कि उसम अब उन्हे कोई रस 
नहीं मितता था। नये मज़ावा का अब आपिष्बवार हो रहा था। 
सोदागर दो चूहा को पक्‍डते, उनकी दुमो को एक-दूसरे से याध 
देते, इसबे बाद अलग सड़े होकर उन्हे दाँत पजे चलात॑ और 
विरोधी दिल्लाओ में एक्-दुमरे को खोचत हुए देखते। कभी-कभी वे 
उनये ऊपर मिट्टी या तेल उंडेल कर दियासलाई भी दिखा देत। 
या वे बुत्ते वी दुम मे टीन वाघ दते, बुत्ता घबरा वर जीभ नि- 


रः्& 


काले भागता। पीछे से टीन खडखड करता, और लोग हंसी के 
मारे दोहरे हो जाते। 

इस तरह, आए दिन, वे कोई न कोई तमाशा करते रहते। 
ऐसा मालम होता कि हर व्यक्ति--और ख़ास तौर से गाँव से आने 
वाले किसान--मानो वाजारवालों का दिल बहलाव करने के लिए 
ही पैदा हुए हैे। सौदागर और उनके कमंचारी इस बात की ताक 
में रहते कि कोई आए और उसका मजाक बनाया जाए या उसे 
छेडा और नोचा-खरोचा जाए, -- जैसे भी हो, उसे परेशान किया 
जाए और उसे रुला कर खुद हँसा जाए। और सब से अजीव वात 
तो यह थी कि जो पुस्तके में पढता था, उनमे इन सव चीजो का 
कोई जिक्र नही होता था। 

वाजार की इन घटनाओ में से एक मुझे खास तौर से 
घिनौनी मालूम हुई। 

हमारी दुकान के नीचे ऊन और नमदो की दुकान थी। इस 
दुकान का कर्मचारी इतना अधिक खाता था कि इस छोर से लेकर 
उस छोर तक समूचे वाज़ार मे प्रसिद्ध था। दुकान का मालिक अपने 
कर्मचारी की भोजन चट करने की अदूभुत क्षमता का उतनी ही 
शेखी और गर्व के साथ ऐलान करता जितने गर्व के साथ लोग 
अपने शिकारी कुत्तो की खूख्वारी या अपने घोडो की ताकत का 
वखान करते हे। अक्सर अपने पड़ौसियों से वह शर्त तक बदता: 

“बोलो, है कोई दस रूवल लगाने को तैयार? मेरा दावा है 
कि मीशा पाँच सेर माँस दो घंटे के भीतर चट कर जाएगा। 

सभी जानते थे कि मीशा पॉच सेर माँस चट कर जाएगा। 
यह इसके लिए मुश्किल नहीं है। बोले: 

“शर्त तो हम नहीं बदते। लेकिन माँस हम अपनी जेव से 
खरीद देगे। वह खाना शुरू करे, और हम तमाशा देखेगे।” 
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“लेकिन पाच सेर मास ही मास होना चाहिए, वही हड्डियाँ 
ने उठा लाता, -- समझे! / 

कुछ देर बहस होती रही, मसले को उलट-पल्रट कर देखा 
गया, अन्त में अबेर गोदाम में से एक दुतला-पतला आदमी प्रक्‍ट 
हुआ। उसका चेहरा सफाचट था, जयडे की हष्डियाँ उभडी हुई थीं। 
वह एवं लम्बा काट पहने और कमर में लाल पटका क्से हुए था। 
भागे और पीछे, अगल और यगल, काट में ऊन के गुच्चे बुरी 
तरह लिपटे हुए थे। उसका छोठा-सा सिर था जिस पर वह टोपी 
पहने थे। सम्मान के साथ उसने अपनी टोपी उत्तारी और अपने 
मालिक के गोत, मासल तथा घास की भाति दाढ़ी उगे चेहरे वी 
ओर धुधल्ी-सी आँखा से देखा। 

मालिक ने पूछा 

“इस माँस को हजम कर सकते हा?” 

“क्तिनी देर में?” पतली और काम-बाजी आवाज़ में मीशा 
ने सवाल बिया। 

“दो घदे मा! 

“मुश्किल है।” 

“मुश्किल है -- औौर तुम्हारे लिए?” 

“बीयर के बिना नहीं चतेगा। वह और होनी चाहिए। ' 

“अच्छी बात है, "ुरू वरो।” मालिक ने वहा और फिर 
अपने पडीसिया वी मोर मुड कर शेखी प्रधारते हुए बोता “यह 
न समभना वि इसका पेट साली है! अरे नहीं, एक सेर पाव रोटी 
ता इसनें आज सवेरे ही माइते म चठ वी, इसके बाद छूथछ छवा 
फर दोपहर वा भोजन किया।” 

माँस लावर उसने सामसे रख दिया गया, दर्शका की एबा 
भीड इर्द-गिर्द जमा हा गई। ये सव के सत्र सौदागर और व्यापारी 


रह 


श्रें। जातों का भारी लबादा लादे थे थीर बमर भे पटदाा के थ। 


ऐसा मालम होता था मानों वे उसी बम्बली में लिप हुए भारी 


न है का लिन -> 
पोट हो। उनकी तोदे निकली हुई थी, बेरस छोटी-छोटी असे, 
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चुंधी सी, थालों की चर्बी में बसी हुईं काया सही थी। 
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हाथो को अपनी आस्लीनों में खोले, ऊयफर घेरा बनाश, ये 
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खटड़ थे। हाथ मे एक चादा भार राव का एुक्क 


बडी सी पराव रोटी लिए मीणा भी सँबार था। तेजी से, जरुदी- 
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हे 
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कक 

। 


कई बार जास का चिन्ह बनाने के बाद, बह ऊने के एक 


ढेर पर बंठ गया। मसि के लोबटे थे उससे एक पेटा पर रुख 


_न्दाजने सलगा। 
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लिया और कोरी आंखों हे 
इसके बाद उसने पाव होटी में से एक पतला-सा दु्ड़ा तरा- 
था, फिर मास का मोटा-सा दुकड्ा काट कर बडी सफ़ाई से एक 
को दूसरे के ऊपर रखा और दोनों हाथों से उन्हे पकट़ कर अपने 
मुंह तक ले गया। कुत्ते की भाति उसकी लम्बी जीम बाहर निकली 
कॉँपते हुए अपने होठों को चाट कर उसने साफ किय्य, उसके 
छोटे-छोटे तेज दातो की एक झलक दिखाई दी। फिर, कुत्ते की 
ही भाति, मास को उसने अपने जबटों में दबोच लिया। 
“अरे इसने थूथनी चलाना शुरू कर दिया! ” 
“घड़ी देख कर समय नोद कर लो!” 
सवकी आँखे उसके चेहरे, चप-चप की आवाज करते उसके 
जबड़ो , कानो के पान उभर आने वाली गुल्लियों, और समगरति 
ने और गिरने वाली उसकी नुकीली ठोडी पर जमी थीं। 
रह-रह कर वे आपस में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे* 
मुंह तो देखो कैसे भालू की भांति चल रहा है!” 
कभी देखा भी है भालू को मूँह चलाते हुए? 


ड्ध्र्‌ 


“में क्या जगल में रहता हूं? यह तो एक कहावत है भालू 
की भाति मुँह चलाना।” 

“नही, कहावत यह नहीं है। कहावत है सूअर वी भाति 
मुह मारता। 

“सुअर क्‍या सूजर का माँस खाते हे?” 

सब हसोे लगे, इस तरह मानो हसना जरूरी था,--एक्दम 
उत्लासहीन हसी। तभी कोई लाल बुभक्‍्कक्‍ड़ वोला 

“सूअर सभी कुछ खा सक्‍ता है--चाहे उसके अपने बच्चे- 
कच्चे या भाई-बहन ही क्यो न हो।” 

देखते-देखते मीशा का चेहरा लाल हो गया, कान नीले पड 
गए। उसके दीदे कोठरो से वाहर भावने लगे, और उसकी साँस 
बाजा-सी बजाने लगी। लेक्नि उसका मुँह था कि लगी-वधी रफ्तार 
से चल रहा था, जयडा समयत्ति से ऊपर-नीचे उठ-ग्रिर रहा था। 

“जरदी करो मीशा, तुम्हारा समय ख़त्म हुआ जा रहा है।” 
वे उसे उकसाते। वावी माँस को वह बेचैनी से अ“दाजता, घीयर 
वा घूद चटाता और जपडे चलाना जारी रखता। दर्शको की उत्तेजना 
बढती जाती, उचफ-उचक वर और लम्बी गरदनें करके वे भीझा 
के मालिक के हाथ में बधी घडी पर नज़र डालते, और एक-दूसरे 
क। चेताते हुए कहते 

“इस वात का ध्यान रखना कि वही वह घटी की सुई को 
पीछे ने कर दे। अच्छा यह्‌ हो कि घडी इसके हाथ से ले ली 
जाए! ” 

“मीणा पर भी नज़र रखता। नहीं सो आँख बचा कर वह 
मास अपनी आस्तीन म छिपा लेगा!” 

“देख लेना, समय ये' भीतर वह कक्‍मगी इसे ख़त्म नहीं कर 
सकता!” 
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“में अब भी पच्चीस रूवल की शर्त वदने के लिए तैयार 
हूँ!” मीशा के मालिक ने आवेश में आकर कहा।-- “मीझा, मुझे 
नीचा न दिखाना! ” 

उकसावा और बढावा देने के लिए दर्शक चिललाए तो बहुत, 
लेकिन शर्त बदने के लिए कोई तैयार नही ,हुआ। 

मीशा का जबड़ा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, 
चला सो वरावर चलता ही रहा। उसका चेहरा भी माँस जैसा ही 
बन गया, उसका चेहरा और माँस दोनों एकाकार हो गए। उसकी 
नुकीली दरेंदार नाक खतरे की सीटी बजाने लगी। उसे देख कर 
डर मालम होता, लगता कि उसके चीख उठने में अब देर नही 
है। किसी भी क्षण उसके मुंह से' आवाज़ निकल सकती है* 

“मुझपर रहम करो!” 

या फिर, माँस के गले तक अट जाने के कारण वह दर्शकों 
के सामने ही ढेर हो जाएगा, और उसकी जान निकल जाएगी। 

आखिर उसने सारा माँस खत्म कर दिया। दीदे टेरते हुए 
दर्शकों की ओर उसने देखा, और हांफता हुआ सा बोला: 

“पीने के लिए कुछ दो!” 

उसके मालिक ने घड़ी पर नजर डाली भौर बड़बड़ा उठा: 

“चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की दुम।” 

“चुक गए, अगर जर्त बद ली होती बडा मजा आता,” 
दर्जनों ने चिढाना बुरू किया।--“तुम सोलहों आना चित्त हो 
जाते।” 

“लेकिन इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि है यह 
पूरा साड!” 

“इसे तो किसी सरकस मरे भर्ती हो जाना चाहिए।” 

“खुदा भी कभी-कभी बड़े अजूबे तैयार करता है!“ 
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निश्वल और स्थिर है, किसी अदृदय जजीर से वधे कोल्हू के बैल 
की भाति सब एक ही जगह पर चक्कर लगा रहे ह। मुझे लगता 
कि ध्वन्ियों की भिर्धनता ने जीवन को इतना पस्त बना दिया है 
कि इसे गूगो-बहरों की पाँत में रखा जा सकता हैं। बर्फ़ की 
गाड़ियों के दौड़ने की आवाजें आती, दुकानो के दरवाजे भनभनाते 
और खटपट करते, पाव रोटी और बिस्कुट बेचने वाले चिल्लाते, 
लेकिन आदमियों की आवाजें इतनी बेरस , जीवन वूस्य और एक-जंसी 
होती कि कान शीघ्र ही उनकी ओर ध्यान देता बंद कर देते , 
उनका होना या न होना वबरावर हो जाता। 

गिरजे की घटियाँ इस तरह बजतीं मानो मातम मना रही 
हो। उनकी भयानक आवाज मेरे रोम-रोम में सरसराती और ऐसा 
मालूम होता कि उससे उम्र-भर पीछा नहीं छूटेगा। घटियो की 
आवाज सुबह से लेकर रात तक बाजार के वायुमण्डल में मडराती 
रहती, दिल व दिमाग मे घुस कर हर विचार और हर भावना 
से चिपक जाती, और हर चीज पर धातु कणों की एक धूल सी 
जम जाती। 

जानलेवा ठडी उदासी तथा ऊब को गहरा बनाने मे हर चीज 
हाथ बटाती -- गदी बर्फ का कम्बल ओढे धरती, छतो पर जमा 
भूरे वर्फ के ढेर, इमारतों और दुकानों की माँस-ऐसी लाल ईदे 
उदासी को वढाने में सभी एक-दूसरे से होड लेती प्रतीत होती। 
चिमनियों से निकलने वाला भूरा धुवाँ भी इसी उदासी से केंसम- 
साता और नीचे लटक आए भूरे सूने आकाश में रेगने लगता। 
घोड़ों की पसलियो और लोगो के नथुनो में भी इसी उदासी की 
धौकनी चलती। एक अजीब गध --पसीने, चर्बी, धुवे, तेल और 
चिकनाई में डूबे पकौडो की बेरस और बोभिल गंध से यह उदासी 
सरावोर होती। ऐसा मालूम होता जैसे किसी ने दिमाग़ को ऊनी 
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पट्टी से कस कर जकड दिया हो। एक एक रेशे में बह प्रवेश बरती 
और दिमाग पर एक तरह का पागलपन-सा सवार हो जाता। जी 
करता कि आँखे बद कर लो, अपनी पुरी ताकत से दहाडो और 
सिर को पत्थर की पहली दीवार से टकरा कर चकनाचूर 
कर दो। 

सौदागरा के चेहरों को में अवसर बडे ध्यान से देसता -- 
अति तृथ्त, वढिया खन की लाली से दमक्ते, पाला बाढे, और 
इस प्रकार निशुचल मानो नींद में डूबे हुए हो। रह-रह कर वे 
जमुहाइयाँ लेते और सूखे तट पर पडी हुई मछली की भाति उसके 
मुह भट्टा से खुल जाते। 

जाडो में वाजार ठडा रहता और वह सजग हिसाव-कितायी 
चमव भी सौदागरो की आँखों से गायब हो जाती जो गर्मिया में 
उनकी आँखों में दौडती रहतो थी और उन्हे पूरी तरह से अपने 
रंग में रण लेती थी। भारी लबादा अब हाथपाँव हिलाने में 
बाधक होता और वे धरती वे साथ जाम हो जाते। अलसाहुट मे 
वे थाते करते, लेविन जब भुभला उठते तो एकल्‍टूसरे थो सब 
लम्बी भाड पिलानें से भी न चूकते। मुझे ऐसा मालूम होता वि 
थे जान-वुमवर इस तरह गुल गपाडा भचाते हू --एक्-दूसरे वा 
जताने थे” लिए कि वे ज़िदा हे, उनकी रगो वा पून ठडा यही 
पड गया है। 

लेबिन, इन सव वातो के बावजूद, साफ मालूम हाता कि 
सभी बुछ चट वर जाने वाली उदासी उनन्‍ह स्लोसला बना रही है, 
भीतर और बाहर से उन्हे सत्म बर रही है। उससे बचने या उसे 
आँखो वी ओट बरने वे लिए वे हाथ-पाव पटक्‍ते, भूर और 
बेमानी हरवतोा और मन वबहलाव या सहारा लेते। मुझे लगता कि 
उनके ये प्रयत्न उस आदमी वे' त्रयता वी भात्ति हे जो डूबने से 
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बचने के लिए तिनके का सहांरा पकड़ना चाहता है, इसके लिए 
आखिरी वार हाथ-पाँव पटकता है। 

कभी-कभी प्योत्र वसीलीयेबिच से में इसका ज़िक्र करता। यों 
ताने-तिइने कसने और मुझे चिढाने में उसे मजा आता था, लेकिन 
कितावे पढने की ओर मेरा भुकाव उसे पसंद था और भूले-भटके, 
काफी गम्भीरता और सीख-भरे अन्दाज में, वह बातें करता था। 
एक दिन मेने उससे कहा: 

“ये सौदागर भी क्‍या जीवन विताते हे? मुझे उनका ढर्रा 
जरा भी अच्छा नही लगता।” 

दाढी के छोर को उसने अपनी उँगली मे लपेटा और कहने 
लगा: 

तुम्हें क्या मालूम कि वे कैसा जीवन विताते हैँ? क्‍या तुम 
उनके घरों में कभी गए हो? यह तो वाजार है, मेरे लड़के, और 
लोग वाजार मे जीवन नहीं बिताते। वाजार में तो वे व्यापार करते 
हे, या घर पहुँचने की जल्दी में तेजी से डग उठाते हुए गुजर 
जाते है! वाज़ार मे लोग कपडो से लदे-फदे रहते हें और कुछ 
पता नहीं चलता कि भीतर से वे कैसे ह। केवल घर ही एक ऐसी 
जगह है जहाँ, अपनी चार दीवारों के भीतर » आदमी उम्मुक्त 
जीवन विताता है। अब तुम्ही बताओ, क्‍या तुमने वह जीवन देखा 
है? कया तुम्हारे पास उस जीवन को देखने के साधन मौजूद हैं?” 

लेकिन उनके विचारों और भावनाओं में तो इससे अन्तर नही 
पडता? घर हो चाहे वाहर, वे एक से रहते है।” 

“यह कोई कैसे बता सकता है कि हमारा पडौसी किस 
समय क्‍या त्ोचता है?” बूढे ने कडी नजर से मुझे घूर कर देखा 
ओर वजनदार आवाज मे वबोला।--“विचार भी क्‍या जुंवो की 
भाति है जो उन्हे सिर में उंगली डाल कर चुना-गिना जा सके? 
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जुंवा वो चुनने-गिननें की कट्दावत सुनी है न? बड़े बूढों ने इस 
घहावत को यो ही नहीं गढा। तुम्ही देखो, एक आदमी है। समव 
है जय वह घर लौटता हो तो देव-प्रतिमा पे समने घुटनों वे 
बल बैठ वर मिनमिनाता या बाँसू बहाते हुए प्रार्थना बरता हो 
“मुझे माफ बरना, महाप्रमु, आज तुम्हारा पवित्र दिन था, लेविन 
अपने जीवन था संवारने के लिए मेने बुछ नहीं कया। आज भी 
पाप वी उसी दलदल में फसा रहा!” था सभव है आदमी ये लिए 
घर ही मठ के समान हा। प्रमु के सिवा अन्य विसी चीज से 
उसपा ज्गाव नहीं। हर मकड़ी का खुदा में एक बाना दिया 
है--सूव जाल बुनों, लेविन अपना वज़न पहचानतें हुए, ऐसा ने 
हो दि! वह तुम्हारा बोझ न सभाल सबे!। ” 

जत्र वह गम्भीरता से थातें करता तो उसकी आवाज़ में एक 
अजीव गहराई पैदा हो जानी, ऐसा मासूम होता मानों बहू बियी 
महत्वपूर्ण रहस्य वा उद्घाटन बर रहा हो। 

“देखा न, इतनी छोटी उम्र में ही तुमने बाल यी साल 
नियासना शुरू बर दिया। दिमाग मे सहारे नहीं, इस उम्र में तुम्में 
आँखा मे सहारे जीना जाहिए। दूसरे रबदा में यह वि दया, और रा 
दिमाग़ में पटार पर रसो, ओर जुबाय पर सग्राम गसे रहा। 
द्विमाग ब्यापार थे सिए है, विश्वास और श्रद्धा आए्मा ने तिए। 
मितारें पदठा अच्छी बात है, सकित हर चौश की एना अपनी 
सीमा हावी है। बुछ साग इतना पढ़ते & मि ये उनसया अपना 
काई दिमाम रह है, ने खुदा रहता है। थे इन दाना से हाथ 
भो बँट्त -#ै। ! 

मुझे ऐुसा मालुम होता मि यह जीवन और सौ थे चररर 
में जगी है। सूझे खगता कि यह सदा छसा की रहगा >म कमी 
बेदपेया, | बभी और ढूढ़ा होगा। थर बद्दे चाय से जिस्स 
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सुनाता-- सौदागरों के, डाकुओं के, नामी जालसाजो के। अपने 
नाना से भी में इस तरह के किस्से सुन चुका था। केवल कहने 
के ढंग में फर्क था। नाना का ढग उससे कही अच्छा था। वाकी 
सव वाते -- कहानी की मूल भावना -- वहीं थी। वह यह कि खुदा 
और मानव को रौदे बिना धन नहीं वबटोरा जा सकता। घन आदमी 
को पाप की दलदल में फसाता है। प्योत्त वस्सीलीयेबिच के हृदय में 
लोगो के लिए कोई दया नहीं थी, वह उनपर कभी तरस नहां 
खाता था, लेकिन खुदा का वड़े चाव और लगन से जिक्र करता, 
उसकी पलके भुक जाती और हृदय से उसासे निकलने लगतीं। 

“देखो न, लोग किस तरह खुदा को घोखा देते नहीं अघात। 
लेकिन प्रभु ईसा यह सव देखता ओर उनके लिए आँसू वहाता हैँ 
आह मेरे बच्चो, नासमक वच्चों, तुम्हे नहीं मालूम कि अपने 
लिए किस नरक की तुम तैयारी कर रहे हो” 

एक दिन, साहस वटोर, मेने उससे पूछा: 

“तुम भी तो दहकानों को धोखा देते हो?” * 

उसने जरा भी बुरा न माना। बोला: 

“ऊँह, उससे उन्हे ज्यादा नुकसान नहीं पहुंचता। मुश्किल से 
चार या पाँच ही रूवल तो में अपने लिए उनसे भटकता हुं। वस 
इतना ही, और कुछ नहीं! ” 

जब वह मुझे कुछ पढते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से 
ले लेता, उसमें लिखी वातो के वारे में पूछता-ताछता और सन्‍्देह 
तथा अचरज में भरकर मुंशी की ओर मुड़ते हुए कहता 
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देखो न इस उम्र मे ही यह नन्‍्हा वन्दर कितावों में लिखी 
बातें समझ लेता है!” 


इसके वाद नपे-तुले और कभी न भूलनेवाले अन्दाज में वह 
मुझे सीख देता: 


“मेरे शब्द ध्यान से सुनना--वबतव पर तुम्हारे काम आएगे। 
किरिल नाम के दो आदमी हुए हे, दोनो ही पादरी, एक अलवसा- 
रिद्रया का रहने वाला, और दूसरा येर््षलम का। पहले ने ईश्वर- 
द्रोही नेस्तर को आड़े हाथो लिपा जो लोगो में इस तरह की 
गदी वात्ा वा प्रचार करता था वि मरियम हमारी-तुम्हारी भाति 
इसी दुनिया वी एक म्त्री थी जिसने खुदा को नहीं बत्वि' हमारे- 
तुम्हारे जैसे ही ईसा नाम वे एक आदमी को जाम दिया था। 
यह आदमी दुनिया वा तारनहार बना। इसका मतलब यह कि 
मरियम को खुदा की माँ न कह कर ईसा वी माँ कहना चाहिए। 
समभे , यटी वह चीज है जिसे लोग धर्म-द्रोह बहते हू। इसी प्रवार 
येरश्ललम के! विरिल ने धर्म द्रोही एरिया वी धण्जिया उठाई ।” 

गिरजे के इतिहास वी उसे अद्भुत जानवारी थी। इसबय 
मुभपर गहरा असर पडता। हल्के और मुलायम हाथ से वह अपनी 
दाढ़ी सहताता और यहना शुरू करता 

“इन बिपयो वा में सेनापति हू और अनेंव मोर्चे मेग्रें सर 
पिए हे। ईस्टर के दिना में म मास्को गया और तचिकोन वे 
बितावचाद चेले चाटियों, पादरिया और दूसर॑ सपालिया वी विप- 
मरी वाता का मुह तोड जवाय दिया। बड़े से बड़े तीसममार था 
ये मेत्र छाप्रे छुडा दिए। एक पर्मशास्त्री का मेने अपनी छुपाने 
के ऐसे वार्ड पिलाए कि उसयी नाक से छूने सके बहने लगा। 
देव बर सर दग रह गए!” 

उपे गात् लाली से दमकोे लगे और आँपा में उमर दौड़ 
गई। विरोधी वी नतसीर कया पूटी माना उसे बहुत बढ़ी रियासत 
मिल गई, उसके ग्रौरव के सुपहरी ताज में मानों क्सीयें चमक 
ना हुआ लाव छढ़ दिया। बडे ही उल्तास और विवय वे गय ये 
साथ उसे बहना चुरू किया 
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“बहुत ही रोबदार और खूबसूरत आदमी था वह +प्ूरा 
देव ही समझो। मच पर वह खडा था और उसकी नाक खून के 
आँसू रो रही थी--ठपाठप टपाटप --झून नव टपक रहा था। 
और मज़ा यह कि उसे पता तक नहीं था कि उसकी नाक वया 
गल खिला रही है। वापरे, वह शेर की भाति रूपटता था और 

सकी आवाज ऐसे गजती थी जैसे कोई वहुत बड़ा घंटा वज रहा 
हो। लेकिन में भी मोर्चे पर डटा था और उसकी आत्मा को खजर की 
भांति अपने शब्दों से छलनी कर रहा था। शान्ति से, हूँ 
निशाना साध कर, ठीक उसकी पसलियो की सीध में मं अपने 
शब्दों की मार कर रहा था। ईइवर-द्रोही कुत्सित वातो की खिच- 
ड्री पकाते-पकाते वह तन्‍्दूर की भांति गरमा गया था... । ओह , 
क्या ढिन थे वे भी! ” 

हमारी दुकान पर अन्य सिद्धास्तश्ास्त्री भी आते थे। इनम एक 
पाखोमी था जिसे देख कर ऐसा मालूम होता मानो उसम रुई भरी हो। 
भारी तोंद और केवल एक आंख। वह बोलता क्या था, मानो घर्राटे 
लेता था। हमेशा वही एक पुराना चीकट कोट पहने रहता। उसके 
अलावा वृढा लूकियान भी हमारी दुकान पर आता था। नाटा कंद , 
चूहें की भाति चिकना-चुपड़ा, देखने-सुनने और तौर-तरीका में 
बहुत ही भला, और उत्साह से छलछलाता। वह जब भीं आता, 
अपने साथ एक और आदमी को लाता जो देखने में कोचवान ता 
मालूम होता --भारी-भरकम , तोवडा चढ़ा हुआ , काली ठाढी, 
निएचल आँखे और खोया हुआ-सा सूना चेहरा जो झूवसूरत होते हुए 
भी अच्छा नहीं मालूम होता था। 

वे खाली हाथ कभी मन जाते। हमेशा कोई न कोई चीज वंचन 
के लिए लाते: पुरानी पुस्तके, प्रतिमाएँ, धूपदान, पूजा के वरतन। 
कभी-कभी , चीजे बेचने के लिए, वोल्गा श्रदेश के किसी अन्य 
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बूढे पुस्ष या बूढी स्त्री को भी अपने साथ ले आाते। जब सौदा 
पद जाता तो सय काउटर पर इस तरह बैठ जाते जैसे मुडेर पर 
कौवे। चाय पीते और खाने की चीजां पर हाथ साफ करते। बातो 
का सिलमिला चलता और वे निकोन पथी धर्माधिवारियों के जुल्मो 
का जिक्र करते। अमुक जगह पुलिस ने खानातलाशी ली और 
धर्मग्रथो को उठा कर ले गई, अमुब जगह पुलिस ने उनके प्रार्थना- 
घरो को बद बर दिया, उनको देख-भाल वरनेवालो को पवड 
कर अदालत में पेश क्या, ओर घारा १०३ का उल्लधन वरने के 
अपराध में उनपर मुबदमा चलाया। धारा १०३ पर बे खूर बाते करते। 
यह उनका प्रिय विषय था। लेकिन वे इसबा उल्लेख निस्सग भाव 
से करते, मानो यह बोई अनिवार्य और उनके वह्म से बाहर की 
चीज़ हा, ठीक वैसे ही जैसे जाडो में पाला! 

पुलिस, खानातलाशी, जेत, अदालत, साइवेरिया जैसे शब्दा 
वा वे वार-थार प्रयोग करत, और ये शब्द दटवते अगारों की 
भाति मेर हृदय से आवर टवराते। इन बूढ़ें लोगो के प्रति जो अपने 
विश्वास वी वजह से इतनी मुसीनत भेल रहे थे, मेरे हृदय में 
सहानुभूति और शुभ कामनाआ वी ली जाय उठती। नैतियवा साहस 
की में कद्र वरता और उन लोगो के आगे मेरा सिर भुक जाता 
जो अपन लक्ष्य वी पूर्ति में डिगना नहीं जातते। यह मने पुस्तको 
से भमीखा था। 

पुराने धर्म वे इन अलमयरदारा थी व्यक्तिगत भुटियाँ मेरी 
आँसो से ओभल हो जाती, मु्के वेवत्त उस शात लगने वा ध्यान 
रहता जिसने पीछे--मेरी समझा मे--वह अडिग विश्वास छिपा 
था जो अपने लक्ष्य वें सही औौर न्यायसगत होते पर पदा होता 
है ओर जो उह ख््य प्राप्ति वे मार्य में आनेवाली तमाम वढि- 
नाइया और मुसीबता वा सूृप्री से भेतने वा बल प्रदातर बरता है। 
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आगे चल कर, वुद्धिजीवियों तथा आम लोगो के बीच इस 
तरह के अनेक व्यक्तियों से मिलने के वाद, मुझे लगा कि जिसे 
से उनकी लगन और धीरज समझे था, वह वास्तव में एक तरह 
की निष्कियता थी। यह उन लोगो की निष्क्रिता थी जो एक 
नुक्ते पर पहुँच कर रुक गए थे, जिन्हे उस नुकते से आगे और 
कुछ नही दिखाई देता था और जिनमें, असदिग्ध रूप में उससे 
आगे बढने की कोई इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे-पिते और जड़ 
शब्दों तथा जर्जर मान्यताओ के जाल मे उलक कर रह गए थे। 
उनकी इच्छाशक्ति इतनी निर्जीव और अक्षम हो गई थी कि भविष्य की 
ओर आगे वढना उनके लिए सम्भव नहीं रहा था, इस हंद तक कि 
अगर उन्हे एकाएक उन्म॒ुक्त कर दिया जाता तो वे यत्रवतत नीचे 
लुढकना शुरू कर देते, ठीक वैसे ही जैसी पहाड़ी ढलुवान पर से पत्थर लुढ़क- 
ता है। पीछे की ओर देखने की जीवनहीन शक्ति और यत्रणा तथा दमन 
सहने के विक्ृत प्रेम ने उन्हे मृत विचारों की कब्र में बद कर 
दिया था। यंत्रणा सहने का अवसर हाथ से निकलते ही जैसे वे 
निर्जीव हो जाते, उनमें कोई तत्व वाकी न रहता और वे उसी तरह 
गायब हो जाते जैसे कि तेज हवा वादलो के टुकड़ों को उड़ा ले जाती हैं। 
जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और क्कत्रिम गर्व के 
साथ वे अपने को वलिदान करते थे, उसकी दृढता से इस्कार नहीं 
किया जा सकता, लेकिन इस दुृढता में भी कोई जीवन नहीं था, 
वह उन पुराने कपडो की भाति थी जिनपर धूल और गर्द की 
इतनी मोटी तह जम गई थी कि हवा-पानी का अब० उनपर कोई 
असर नहीं होता था। उनके विचार और भावनाएँ अंधविश्वासों और 
जड़ सूत्रों के चौखटे में कसे रहने की आदी हो गई थी, भले ही 
इन चौखटो ने उन्हे विकृत और पणगु वना दिया हो। इससे उन्हें 
ज़रा भी परेशानी नहीं होती थी। 
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जिस चीज़ वे आदी है उसीपर विश्वास बरना--यह हमारे 
जीवन वी एव' अत्यन्त कुत्सित और दु सद घटना है। इस विश्वास 
के दमघोट चौखटे वे भीतर, पत्थर की दीवार के नीचे उगे पौधों 
की भाति, कोई नयी चीज़ नहीं पनप पाती--पनपती भी है तो 
धीरे-धीरे, विद्त और लुजपुज रूप में, बिना कसी जीवन-तत्व वे। 
इस अथे विश्वास में प्रेम की किरन बहुत कम चमवती जौर घृणा 
की--बदले वी भावना, कुत्सा और ईर्ष्या की लपदें उठती। इस 
विश्वास की दमक असल म उस हवाई दमक वे! सिवा और बुछ 
नहीं थी जो कि हड्डियो वे गलने-सटने से उत्पन्न फास्फोरस के कारण 
छलापरे की भाति केवल अबेरे भ ही चमकती है और सूरज वी 
रोशनी में गायय हो जाती हू। 

लेक्नि इस सत्य तक में याही, आसानी से, नहीं पहुंच गया। 
वर्षों तक पापड बेलने और मुसीबते भेलने के बाद मे इस नतीजे पर 
पहुचा और इसकी गहराई को मेने समभा। जनेक बुतो को जिनको 
में पहले पूजा करता था, और अनेक विचारा तथा मायताओं को 
जिह में पहनते बहुत अच्छा समभता था, मु्े तोडना और जडमूल 
से उप्नाड वर फ्फना पडा। इसमें कोई झक नहीं कि वोभिलि, 
बेरस और गैर-जिम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारो 
ओर फैला था, पुराने धर्म के इस अलमवरदारों और ज़िदा शहीदो 
को जम्र पहली वार मेने देखा तो मुर्में लगा कि वे अदुभुत नैतिक 
साहस थे धत्ती, वल्वि कहना चाहिए कि इस धरती वी जान है। 
मुसीबते सहने में सभी एक से एक बट कर थें। सभी, किसी न 
विभी समय , अदालत में घसीटे जा चुके थे , जेत वी चक्की पीस चुके थे, 
नगरो से बाहर सदडें और अन्य अपराधियों के साथ जलावतनी वा 
जानलेवा रास्ता नाप चुवे थे। सभी , चोबीसा घटे, सासत में जोवन 
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विताते, पुलिस पीछे पड़ी रहती थी जौर वे लुक-छिप कर अपना 
काम करते थे। 
लेकिन, यह सब होने पर भी, मेने देखा कि एक ओर 
जहाँ वे निकोनपश्ियों के अत्याचारों और इस वात का रोना रोते 
कि वे शिकारी कुत्तों की भाति उनकी आत्मा के पीछे पड़े रहते 
है, वहाँ दूसरी ओर ये खुद बूढ़े लोग भी वड़ी तत्परता और 
उछाह के साथ शिकारी कुत्तों की भाति एक-दूसरे पर भपठते 
रहते थे। हि 
एक माँख वाला पाखोमी, जब कभी वह तरमग में होता, बड़े 
चाव से अपनी अद्भुत याददाइत के करतव दिखाता। कुछ धर्म-ग्रथ 
तो उसकी जवान पर चढे थे और वह उन्हे उसी तरह पढता था 
जिस तरह यहूदी पुजारी तालमुद पढते है। वह ग्रंथ खोलता, आँख 
बन्द कर किसी भी शव्द पर अपनी उंगली टिका देता और जो 
भी शब्द पकड में आता, उसके बाद से मुलायम और  गुनगुनी 
आवाज में वह जुबानी सुनाना शुरू कर देता। उसकी नजर हमेश 
फ़र्ण की ओर भुकी होती और उसकी अकेली आँख बडी तत्परत 
से अगल-बगल लपकती-भपकती , मानो घह किसी बहुमूल्य चीज के 
टोह मे हो। अपना करतव दिखाने के लिए वह ज्यादातर राजकुमा 
मिद्देत्तक्की की पुस्तक “रूस का अगूर” से काम लेता। “ भार 
धीरज और साहस से ओतप्रोत वीर और निडर शहीदों की कुरवा 
नियाँ” उसे सव से अच्छी तरह याद थी। प्योत्र वसीली ये वि 
उसकी गलतियाँ निकालने के लिए हमेशा पजे पैनाए रहता। 
“गलत! यह घटना ससत डेनिस के साथ घटी थी, सन 
किप्रियान के साथ नहीं!” 
« “डेनिस? यह नाम शॉयद तुम्हारी घरेलू टकसाल की ईज 
है? डेनिस नहीं, सही नाम है डिओनिसीयस, समझे? ” 


“ज्ञाम को जेकर मेरे साथ चपोडवाज़ी न करो! / 

“तो तुम भी मुझे सवक पटाने की कोशिश न करो। / 

लेक्नि यह तो शुरूमात ही थी। वुछ क्षण वीतते न चीतते 
उनके चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, वे एक दूसरे को नीचे गिराने- 
वाली नजरा से तावते बौर चुन हुए शब्दों के गोले दागने लगते 

“गावदुम , थेंदर्म, अपनी इस ताद को तो देख क्‍या मटके 
सी फूलती जा रही हैं।” 

पाखोमी जरा भी गर्म न होता। जमा-वावदी का हिसान लगाने 
वाले मुनीम की भाति तठस्थ भाव से जवाब देता 

“ब्रकरे वी दुम, फिसटड्टी और नीच, धाघरे के पिस्मू |” 

आस्तीनो थे! भीतर अपने हाथा को खोस़े मुशी उह देखता, 
उसवे चेहरे पर पुत्सापूर्ण मुसकराहूट नाचने सगती और प्राचीन 
धर्म बे इन रशको को वह इस तरह उक्साता मानों वे स्कूली 
बच्चे हो 

“करे, देखता वया है, लिपट जा। तू क्या उससे कम हुं। 
हाँ, अब ठीव, बिल्कुल ठीवा। ” 

एवं' दिन बूढें सचमुच में लड़ पडे। प्योन्न वसीलीयेबिच नें 
पाप्तोमी वे मुंह पर ऐसा थप्पड रसीद किया कि वह मेदान छोड 
कर भाग नियला। प्यात्न ने फिर भी उसका पीछा नहीं छांडा। थवे 
हुए भाव से उसने अपने माथे का पसीना पोद्धा और भागते हुए 
पासोमी जो लक्ष्य वर चित्लाया 

“ज्ञरा ठहर तां, दुम दया बर भागता उ्या है? इस पाप का 
भुगतान सुके ही वरना पडेंगा। लूने ही भेरे इस हाथ वो आज यह 
पाप बरो वे लिए उत्तेजित विया। थूफ है तुमपर।” 

यह अपने साथिया पर विश्वास वी कसी और 'नपारबाद! 
के चअवर में फ्सने का आरोप लगावर खास तौर से सु होता 
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“आखिर तुमने भी उसी ईश्वर-्रोही कोवे अलेबसान्दर की 
बोली बोलना शुरू कर दिया न!” 

लेकिन जब उससे पूछा जाता कि जिस 'नकारवाद' से वह 
इतना चिढ़ता और भय खाता है, वह आखिर है क्या बला, तो 
उससे कोई साफ जवाब देते न बनता: 

“नकारवाद सव से तीखा और घातक ईश्वर-द्रोह है जो खुदा 
को जहन्नुम रसीद कर उसकी जगह बुद्धि को बठाता है। बुद्धि के 
सिवा वह और किसी चीज को नहीं मानता! मिसाल के लिए 
कजाको को लो। वे केवल बाइवल को मानते है। और यह वाइवल 
सरातोव में जर्मगो से--लूथर से --- उनके हाथ लगी। यह लूथर 
नाम भी किसीने खूब छाट कर रखा है। तभी तो लोग कहते हे: 
'लुटेरा-्लूथर, रगीला लूथर, शैतान लूथर!” जर्मनों के कबीले का 
मतलव है खरहा-दिमागों या फिर गटूनडी। यह सारी अलाय-बलाय 
पश्चिम से, वहाँ के ईश्वर-द्रोहियों के पास से, आईं है।” 

अपना लगडा पॉव वह जमीन पर पटकता और ठडी वजन- 
दार आवाज में कहता: 

“असल में ये लोग हे जिनका उन्हे हुलियातग करना चाहिए, 
वीन-वीन कर जिन्हे पकड़ना और टिकटियो जिन्हे भूनना चाहिए। 
असल में दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम जो रूसी 
है --प्रुढ्त दर पुशत्त से, जब से दुनिया बनी है तव से हमारा 
विश्वास और दीन-ईमाव एकदम .पूर्वीय, सच्चे मानी में रूसी है। 
लेकिन वे और उनकी विकृत आजाद ख्याली-- वह सव पश्चिम की 
देन है, एक दम विदेशी। जर्मनी और फ्रास से उधार ली हुई। 
नुकसान के सिवा उससे और क्‍या पलल्‍ले पड़ेगा? जरा पीछे मुड कर 
देखे, १८१२ में ...।” 

जोश में उसे इस बात का भी ध्यान न रहता कि किसी बड़े 
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आदमी से नही, वल्वि' कच्ची उस्र के एक लडके से वह बाते कर 
रहा है। अपने मज़बूत हाथ में मेरी पेटी दबोचे मटका देकर कभी 
बह मुर्के अपनी ओर सोचता, कमी दूर धकेल देता। उसकी आवाज 
एक अजीव , बिल्युल युवका ऐसे , उत्साह और उछाह से भरी थी। 
वह कह रहा था 

“आदमी का दिमाग झञ्ैतान का घर है। खुद ही वह एक 
हवाई जगल खडा करता है और फिर अधे वी भाति उसमें मटरा- 
ता है। आदमी म॑ होकर जैसे वह खूझवार भेडिया हो। शतान के 
हाथा में उसकी नकेल होती है और उसकी आत्मा, सुदा का उच्च 
तम वरदान, नष्ट हा जाती है। ततान वे इन चेलों थे! दिमाग में 
शैतानी के सिवा और हो भी क्या सकता है? नवारवाद के ये 
क्ठमुल्ला पहले हैँ शतान भी खुदा का बेटा और प्रभु ईसा का बडा 
भाई है| बोलो, इससे वढ कर वदतमीज़ी और क्‍या होगी? और वे 
लोगों को पाठ पढ़ाते है. अधिकारिया का कहना ने मानों, वाम- 
धघे की हठताल करो, अपने प्रीवी-बच्चों को घता बताओ। हर 
जिम्मेदारी से वे इनकार करते ह, वायदे-वानूनों और व्यवस्था वे 
ये खिलाफ हा बस, आदमी को सरकारी साइड वी भाति छुट्टा छोड 
देना चाहते ह। चाह जहाँ वह मुह मारे, चाह जसे वह रह। यही 
ता शैतान चाहता है। मिसाल वे! लिए नरवः के वीडे उस अतेवसा“दर 
फो ही सो, क्म्मस्त ॥7 

कभी-यभी , बीच में ही, मोई याम वरने के लिए मुघी मुझे 
बुला लेता। पाच में बहू अब अकेला ही रह जाता, लेक्लि उसका 
बानना फिर भी बद ये होता, वृद्ध के मुह से पिवल झब्द श्ाय 
में पिसरते रहते 

“जआाहू, पर-वदी बात्माजों, ओह अधे विलला, न जाने बय 
तुमप्े छुटवारा मिलेगा!” 


फिर, पीछे की ओर अपने सिर को फेंक और हथेलियों को 
अपने घुटनों पर टिका कर, जाड़ों के भूरे आकाग पर नजर गड़ाए, 
वह एकटक देखता रहता। 

मेरे साथ उसका वरताव, धीरे-घीरे, अधिक नरम होता गया 
भर मेरा काफी ध्यान वह रखने लगा। जब वह मुझे कोई पुस्तक पढते 
देखता तो मेरे कधो को थपथपाते हुए कहता: 

“यह ठीक है, मेरे लडके, पढों जौर खूब पढो। वक़्त पर 
काम आएगा। खुदा ने तुम्हे अच्छा दिमाग दिया है। लेकिन यह 
बहुत बुरा हैं कि तुम बडो का कहना नहीं मानते, और हर किसी 
के सामने अइ जाते हो । जानते हो, यह जैतानी तुम्हे कहाँ ले 
जाएगी? जेल में, मेरे लड़के, जल में। यह अच्छी वात है कि तुम 
कितावें पढ़ते हो। पढो, खूब पढो, लेकिन यह न मूलो कि किताब 
आख़िर किताब ही हैं। ऐसा न हो कि तुम्हारा अपना दिमाग ठप 
हो ,जाए। जानते हो, डेनियल नाम का एक पादरी था। उसने 
अपना अलग ही स्लिस्ती पंथ चलाया। वह किताबों से नफरत करता 
था। नयी हो चाहे पुरानी, सभी को वह बुरा कहता और उन्हें 
वटोर कर नदी में डुवा ढेता। यह भी गलत है। फिर शैतान का 
गुर्गा वह बलेक्सान्दर है जो लोगो को उलठा पाठ पढ़ाता है और 
उनके दिमागो को ख़राब करता है...। मु 

वलेक्सानदर का वह अक्सर जिक्र करता और वातनवात में 
उसका नाम लेता। ऐसा मालूम होता जैसे उसके दिमाग्र पर उसका 
भूत सवार हो। एक दिन जब वह दुकान में आया तो उसका चेहरा 
बेहद परेशान था। तेज स्वर में मुशझ्मी से बोला: 
“कुछ सुना तुमने, अलेक्सान्दर यहाँ, हमारे नगर में ही 
मौजूद है --कल ही आय। है। सुबह से -घम रहा हूँ, कोई 
मेने नहीं छोडी, लेकिन कुछ पता नहीं चला। जाने कहाँ चोर की 
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भाति छिपा है। सोचा, वुछ देर तुम्हारी दुकान पर चल कर वबैदू। 
शायद यही दवा जाए।” 

“रोज ही सैकडा ऐरे-गरे आते रहते है। मेरा उासे क्‍या 
वास्ता।” मुझ्नी ने बुढ कर कहा। 

बूढें नें सिर हिलाया। बोला 

“डोक है --तुम केवल खरीदने और बेचने वाला को ही 
जानते हो। उनके सिया दुनिया में तुम्हारे लिए अय किसी चीज 
का अस्तित्व नही है। लेक्नि जाने दो, छुम एक गिलास चाय तो 
पिला ही सकते हो?” 

सौलते पानी से भरी पीतल की एक बडी सी केतली लेकर 
जब में लौटा तो देखा कि दुवान म कुछ और मेहमान भी मौजूद 
है। इनमें बूटा लूकियान भी था। खुशी के मारे उसवी थत्तीसी 
खिली थी। दरवाजे के पीे अधेरे कोने में एवं अजनबी बैठा था। 
वह क्रिमिच के उचे जूते , हरे पटके से कसा गरम वोट और मिर 
पर टोपी पहने था जिसे नीचे खीचकर उसने अपनी आँखा को ढक 
लिया था। उसका चेहरा मुझे अच्छा नहीं लगा, हालाकि वह काफी 
जात, और विनम्र जीव मालूम होता था। उसका मुंह बुरी तरह 
लटवा हुआ घा, दुकान के उस कर्मचारी वी भाति जिसे अमी-अभी 
नौकरी से निवाल दिया गया हो और इस वारण जैसे उसकी 
जान ही भिकल गई हो। 

उसकी ओर नज़र तक डानने वी चिता न बरते हुए प्योध 
बसीलीयेविच कुछ कह रहा था। उसकी आवाज़ में विरोधी को 
चित्त कर देने वाली सस्ती, वज्ञन थौर जोर था। अजनबी का 
दाहिना हाथ, यन्रवत, अपनी टोपी से खेल करने में जुटा था। वह 
बाँट उठाता, इस तरह मानो क्रास वा चिःह बनाने जा रहा हो, 
ओर हल्वा-सा भटका दकर टोपी को पीछे की ओर खिसवा देता। 


डर 


एक बार, दो वार, तीन वार , अन्त में टोपी इस हद तक 
खिसक जाती कि लगता, अब गिरी, अब गिरी। लेकिन वह उसे 
गिरने न देता। छोर पकड़ कर घुरत उसे खीचता और फिर अपनी 
आँखो पर जमा लेता। उसकी इन यत्रवत और अवश हरकतों को 
देख कर मझे “जेब-मे-मौत ” वाले पागल ईगोशा की याद हां आई। 

“से गदी मछलियाँ हमारी नदियों और ताल-तलेयों में 
किलविला रही हैं और दिन-दिन दूनी गदगी उछाल रही हैं!” 
प्योत्र वसीलीयेविच ने अन्त में कहा। 

अजनबी ने, जो किसी दुकान का नौकर मालूम होता था, 
शान्त और निश्चल आवाज में पूछा 

“यह सब क्‍या तुम मेरे वारे में कह रहे थे? 

तुम्हारे बारे मे ही सही। तुम कौन दूध के धले हो?” 

अजनवी ने, उतने ही निरचल अन्दाज और आत्मिकता से 
फिर पूछा 

“और ख़द अपने बारे में तुम क्या कहते हो, मेरे भाई? 

“अपने बारे में मे केवल खुदा से ही कहता हूँ --वर् मेरा 
निजी मामला है।” 

“ओह नही, मेरे भाई, अकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा 
मामला भी है,” अजनबी ने जोरदार और विजयी आवाज मे 
कहा। -- “सचाई से आँखे चुराने और अपने मे ही भरमाए रहने 
से काम नहीं चलेगा। खदां और मानव के सामने हमें अपन भार 
पापों का जवाब देना है। इससे नहीं बचा जा सकता। 

मुझे यह अच्छा लगा कि प्योत्र वसीलीयेविच को उसने मेरे 
भाई” कह कर सम्बोधित किया। उसकी श्ञान्त और शुअ्र आवाज # 
भी मुझपर गहरा असर किया। वह उसी तरह वोल रहा थी से 
कि कोई अच्छा पादरी धर्मग्रथ का पाठ करता है* सबका स्वामी 
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इस दुनिया का सिग्जनहार_”। वह बोलता णाता था और कुर्सी 
पर आगे मी ओर खिसकता जाता था। एक दम विनारे पर वह अब 
आ गया था। अपने हाथ को मुँह के सामने लाकर हिलाते हुए 
बोला 

“तुम मुभ्पर फतवा क्यों कसते हो? मेने क्‍या तुमसे ज़्यादा 
पाप विए है?” 

प्योत्न बसीलीयेविच ने चिढ कर वहा 

“बडी देर से समोवर खौल रहा है।” 

अजनवी ने उसवे झत्दों वी ओर कोई ध्यान नहीं दिया, 
और बोला 

“केबल खुदा ही यह बता सकता है कि पवित्र आत्मा के 
सोतो को कौन गदा वर रहा है! हा सकता है कि यह्‌ प्राप तुमने 
हो क्या हो,--तुमने या तुम्हारे जसे दुसरे लोग ने जो क्षितावों में डूबे 
रहते हू , जो अपने को पढा लिखा कहते ह। मेरा न तो किताबों से 
वास्ता है, न में पढा लिखा हँँ। म तो एक सीधा सादा जीव हु।” 

"“सीधा-सादा जीव,--भपनी इस सादगी वा जादू कसी औौर 
पर चनाना, मे तुम्हारी एक एक रग पहचानता हूँ।” 

“जादू चलाने का काम म नही, तुम बरते हो। तुम्हारे जसे 
क्ताव-चाटू, दिखावटी चीज़ो के पीछे मरने और सीधी-सच्ची 
भावनाआ को विद्वत करने वाले जीव ही लोगा के दिमाग को 
भरमाते और वरगलाते ह। जहाँ तक मेरा सम्बंध है ,--वया तुम 
बता सकते हो कि में श्सि चीज़ का प्रचार करता हू?” 

#इईंदवर-द्रोह का! ध्योत्त वसीलीयेविच ने वहा। अजनवी ने 
जैसे बुछ नहीं चुना और अपने हाथ की हथेली को आसो के सामने 
लावर इस तरह देखा मानों उसपर लिखी लिखावट पढ रहा हो। 
फिर व्यग्र भाव से बोला 
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“ तुमने लोगों को एक गदगी से निकाल कर दूसरी गंदगी 
मे डाल दिया है और सोचते यह हो कि इससे उनका जीवन सुधर 
 गया। लेकिन में कहता हूँ कि तुम घोखे में हो! में तुमसे कहता 
हूँ, मेरे भाई, अपने को उन्मुकक्‍्त करो, अपने वन्धनों को तोड कर 
आजादी से साँस लो! खुदा के सामने न घर की कुछ हस्ती हैं, 
न वीवी-बच्चो और ढोर-डगरो की! मेरे भाई, अपने को मुक्त 
करो, उन सभी चीजों को छोड़ दो जि हिसा और मार-काट की 
झ्ोर ले जाती है >-सोने-चादी और धन-दौलत. के सारे वन्धनों को 
तोड़ दो जो सर्डाध और गंदगी का ही दूसरा नाम है। इस लम्बी- 
चौडी धरती पर चाहे जितना भठको , कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। मुर्किति 
तो केवल स्वर्ग की घादियों मे मिलती है। किसी चीज का मोह न 
करो। हर चीज से इन्कार करो। में कहता हूँ, उन सभी नातों- 
वन्धनो से इन्कार करो जो तुम्हे इस दुनिया से वाधे हुए है। 
कारण कि यह दुनिया रहने की जगह नही है, प्रभु ईसा के दुष्मनो 
ने उसे ग्रस लिया है। मेरा रास्ता सीधा और संकरा है, लेकिन 
सेरी आत्मा अजेय और अडिग है, इस अंधी दुनिया को मानने से 
इन्कार करती है और सदा करती रहेगी . . .। 

“रोटी, पानी और तन ढंकने के लिए कपडा,->ये सव भी 
तो 'इसी दुनिया की चीजे हे? क्या तुम इनसे भी इन्कार करते हो! 
वृद्ध प्योत्र ने घुणा से पूछा। 

अलेक्सान्दर पर इन शब्दों का कोई असर नहीं हुआ। वह 
और भी लगन से बोलता गया। उसकी आवाज घीमी थी, लेकित 
मालूम ऐसा होता था जैसे पीतल की तुरही गज रही होः 

“ओह मानव, तेरी असली निधि का ख्रोत क्‍या है? तेरी 
निधि का स्रोत है खुदा, वही तेरी असली दौलत है। निष्कलक 
वन कर उसके सामने जा, अपनी आत्मा को इस दुनिया के 
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बधनो से मुवतत वर जौर अपने झुदा की शोर देख--चू 
अकेला है और वह अक्ला है। इसी तरह तुमे खुदा के पास 
जाना है, इसके सिवा उसके पास पहुचने का और कोई 
रास्ता नहीं हे। वहा है (्लुक्ति के लिए पिता और माँ को छोड, 
हर चीज़ का त्याग कर और उस आँख को निवाल डाल जो हृदय 
को मोहक चीज़ो से उलभाती है) दा के लिए इस नश्वर शरीर 
वा भाश और अनइवर आत्मा का वरण वर, जिससे तेरी बात्मा 
में दँची प्रेम का आलोक जगे जिसकी जोत कभी मद नहीं 
पढती ॥!7 

प्योश्न बसीलीयेबिच से नहीं रहा गया। उठते हुए भुमलाकर 
बोला 

“पूह, बुत्ते बी दुम! में तो समभा था कि पिछले साल 
के मुवाविलि अब तुम कुछ ज़्यादा समभदार हो गए होगें, 
लेविन लगता है कि तुम्हारा रोग दिनदिन बढता ही जा 
रहा है।” 

बूढा डगमग करता दुकान से याहर पोर्च मे मिवल गया। 
यह देख अलेक्सादर चौंवा। तेजी से और बुछ अचरज में भर 
वर बोला 

“अरे, क्या जा रहे हो? भला यह वैसे हो सकता है?” 

चराफ़्त यो पुतले लुक्यान ने आँस वे इचारे से लेप चढाते 
हुए बहा 

“दीब तो है। तुम्हारे लिए मदान साऊ छाड गया।” 

लेक्ति अलेवसान्दर ने उसे भी आड़े हाथों लिया 

“और तुम अपने को यया समभते हो? घिसे पिटे कुछ शब्द 
पद जिए हैँ, उन्हे उगलते औदड़ लोगो था येवयूफ बनाते रहते हो। 
वे समभत हैँ वि तुम्हीं मुवितदाता हा, तुम्हारे मुह से निकसे 
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घिस-पिट शब्दों का जाप कार मे थे मी इस दुनिया से तर 
जाएगे ,.! ” 
लुकियान ने मुसकरा कर उसकी और देसा और सुद भी 


पं! 
कि । 
| 


पोर्च में चला गया। अजनदी ने अब दुबान के मुझी की थो 
किया और विच्चास-भरी आवाज में बोला: 


/ 


“देखा, मेरी आत्मा की जवित के सामने ने टिक सके। 
वरआँ उसी समय तक मंदराता हु जब तक लपदें नहीं उठती” 

दुकान के मुझी ने पत्रकों के नीचे से नजर उठा कर देखा, 
और सखें स्वर में बोला: 

“मेरे लिए सब बरावर है।” 

अलेक्सान्दर इन यब्दों को सुनकर चौका। अपनी टोपी को 
आँखो पर खींचते हुए गोला: 
हू क्या, वरावर कैसे है? साफ मालूम होता है कि छुम 
बात को टालना चाहते हो।” 

कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बैठा रहा। इसके वार्द 
प्योत्र वमीलीयेविच और लुकियान ने उसे आवाज दी और तीनो 
चले गए। जाते समय उन्होंने सिर उठा कर देखा तक नहीं। 

बधेरे में जिस तरह आग जलती है, कभी लपक तेज होती 
और कभी मद पड़ जाती है, ठीक वैसे ही यह अजनब मेरी 
बाँखों के सामने प्रकट हुआ, और मुझे लगा कि इस दुनिया से 
उसका इन्कार करना एकदम अकारण ही नहीं है, एक हृद तक 
वह सही भी है। 

रात को, मौका पा कर, भारी उत्साह के साथ ईवान 
लारिभबोनोविच से मेने उसका जिक्र किया। वह एक वहुत ही झास्त 
जौर भला आदमी था ओर हमारे कारखाने का मुखिया मास्टर 
था। मेरी वात सुनने के वाद बोला: 
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“बह हरकारा होगा,--यह भी एक पंथ है जिसे मानने 
वाले कसी चीज को स्वीकार नहीं करते।” 

“हे कैसे रहते हे?” 

“वे बस हरकारो की भाति सदा दौडते रहते है ,-- किसी 
एक जगह नहीं टिकते, सदा घूमते रहते हे। इसीलिए उनका साम 
भी हरकारा पड गया। उनका मत है कि यह घरती और इसकी 


हर चीज़ रह करनी चाहिएं। पुलिस उन्ह नुक्सानदेह समभती है, 
और उनके पीछे पडी रहती है।” 


अपने जीवन में काफी कदुता मेने देखी थी, फिर भी यह 
बात मेरे हृदय में नही जमी कि कोई उसकी हर चीज़ को ठुकरा 
बसे सकता है। सब कुछ होते हुए भी अपने चारा ओर के जीवन 
में मुझे अच्छी और दिलचस्प चीजें दिखाई देती थी। नतीजा इसका 
यह कि दिन बीतते न बीतते अनेस्सास्दर का चित्र धुधघला पड कर 
मैरी स्मृति से गायव हो गया! 
लेकिन , कमी-कमी, बुरे क्षणों में जब मेरा हृदय दुखी और 
उदास होता, उसकी याद ताज़ा हो जाती और मुझे लगता जैसे 
' खेतों वे बीच से भूरे पथ को पार करता बह जगल वी ओर बढा 
जा रहा हो। श्रम वे दाग घय्रो से अछूता उसवा सफेद और साफ- 
सुथरा हाथ यन्रवतत हरकत करता और डडे को आगे धवेल देता, 
भौर उसके मुह से निकले छाब्द दून्य में बिखरते रहते 
“मेरा पथ सीधा भौर सकरा हैँ गौर हर चीज़ से इन्कार 
बरने तथा हर बन्धन को त्तोडने का म आाद्धान करता हू. ॥/ 
और उसके साथ साथ पिता का चित्र भी मेरी आँखा मे 
सामये मूर्त हो उठता,--ठीवा वसा ही जैसा कि मैरी मानी को 
सपा में दिसाई देता था अवबरोट की लक्डी हाथ में लिए, और 
एव' चित्तीदार पुत्ता, जीम मुह से वाहर निवाले, उसके कदमा वे 
साथ सपकक्‍ता मपवता हुआला | 
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देव-प्रतिमाओो का कारखाना आधी पत्थर की एक पक्‍की इमारत 
के दो कपमरो में था। एक कमरे में तीन खिड़कियाँ 
सहन की तरफ खुलती थी जीर दो बगीचे की तरफ; दूसरे कमरे 
में एक खिड़की का रख बगीचे की कोर था जीर एक का सदक 
की ओर। खिड़कियाँ छोटी और चौकोर थीं; गौर उनका काँच 
जमाने के रंग देखते-देखते खुद भी बुरी तरह रंग गया था। जाड़ों 
की धुंधघली और छितरी हुई रोशनी मुश्किल से उसे वेब कर भीतर 
पहुँच पाती थी। 

दोनो कमरो में मेजें-ही-मेजे भरी थी। हर मेज़ पर, कमर दोहरी 
किए, एक या दो मुर्तिसाज़ बैठते। पानी से भरी काँच की गेदें 
छत से लटकतीं ताकि लैम्पो की रोगनी उनके स्पर्ण से और भी 
अधिक उजली तथा शीतल हो कर देव-प्रतिमाओों के चौरस चौखटों 
को आलोकित करे। 

कारखाने के गर्म वातावरण में दम घुटता। मूर्तिनिर्माण के 
लिए प्रसिद्ध पालेख, खोलुई और मुस्तेरा के करीब वीस कारीगर-- 
देव प्रतिमाओ के जनक --सव यहीं भरे रहते। खुले गले की जिघम की 
कमीजे और टिकन के पायजामे वे पहनते , और जूतों के नाम पर 
बदनुमा लीतरे होते या एकदम नंगे पाँव ही रहते। माखोरका तम्बाकू 
का कड़वा धुवाँ उनके सिरो के चारो ओर मडराता और वार्निंग ,लाख , 
तथा सड़े बंडो की गंध से हवा भारी हो जाती। व्लादिमीर जनगीत 
के स्वर, गर्म तारकोल की भाति तरल और भारी, तैरते रहते: 


पाप पंक में लथपथ दुनिया 
रही न लाज कुलाज 

लड़के लड़की सब वेकावू 
नाथे नंगा नाच ... 


वे अन्य गीत भी गाते, सं इसी कैडे के, जी हल्का 
के बजाय उसे भारी बनाने वाले। लेकिन यह उनका प्रिय गो 
गीत के झलस बोल, उनवे विचारों था काम में कोई बाघा 
बिना, गूजते रहते। गिलटरी के महीन वाला वाले ब्रुश, 
कमी भूलनचूक के, सहज गति से चलते, चित्र वी रेखा७ 
उभारते, सता वे चोगो की सलवठा में रग भरते या उन 
हुए हट्टियाँ निकते चेहरा में वेदना की रेखाएँ टालते। सिडकी 
कारीगर गोगोवेव की हथौडी वी खटखठ सुनाई देती जो २ 
खोद कर बेल पृ बनाता। पकौडेन्सी नीली उसकी नाके थी 
नगे में वह धुत्त रहता था। हथोडी की तेज खटखट गीत के 
स्व॒रा वे! साथ ताल देती और ऐसा मालूम हाता मानों कोई 
पेट थी लक्डी कुतर रहा हो) 

देव प्रतिमाजा की साज-सज्जा के इस क्‍यम में कमी 4 
न लगता। जाने क्सि झतान दिभाग ने इस काम को अग-भ 
अतग बलग टुकड़ों में याद दिया था। नतीजा यहे वि , 
काम में न वीई आकर्षण रहा था, न सौदर्य--समी दुछ 
हो कर विखर गया था। उससे गहरा लगाव पंदा करना या 
प्रति हृदय मे कोई दिलचस्पी जगाना असम्भव था। ऐंचच 
आँखों वाला बटई पनफील सरो ओर लिण्डन लकटी के छ 
नरह-तरह वे बाकार वे टुकड़े लाता, रदे से उन्हे साफ बरत् 
उनमें गाद लगाता। वह बहुत ही कक्‍्मीना आदमी था और 
हूदय द्वेंप से भरा रहता था। इसके वाद दावीदोब टुकक्‍्डो व 
चार प्रत्तिमा की नोव डालता। वह क्षमी लड॒का ही था गौर: 
वा मरीज मालुम हांता था। सारोक्नि रग रोगन की तयारी : 
मिस्यान्षित पीसल से देव प्रतिमा थी तस्वीर यताता यो कि 
चित्र की मक्‍ल हाती, बूद्य मोगोलेव रग-रोगन भरता और 


जमीन पर वेल-बृटों के डिजाइन बनाता; छोटे चित्रकार सीन- 
सीनरी बनाते और सन्‍तो के कपड़ों में रंग भरते। इसके 
वाद प्रतिमा को, वल्कि कहना चाहिए कि प्रतिमा के घड़ को 
क्योकि उसमे जभी ने सिर लगा होता और ने हाभ, दीवार 
के सहारे खड़ा कर दिया जाता। चेहरा बनाने का बाकी काम दृसरे 
कारीगर करते। 

गिरजे की वेदी या दरवाजे की झोभा वढाने वाली इन बड़ी बढ़ी 
प्रतिमाओ को इस तरह बिना चेहरे-मोहरे , हाथ या पाव के --- केवल 
चोगा, कवच या फरिष्तों की छोटी जाकेट पहने -- दीवार के सहारे 
टिका देख कर वहुत ही अठपठा मालूम होता। उनके णोख कौर 

भड़कीले रंग मौत की भावना का संचार करते, ऐसा मालूम होता 

कि वह चीज जो जीवन फूकती, उनमे नहीं हैं, या कहिए कि वह 
चीज उनमें कभी मौजूद थी, लेकिन रहस्यमय ढग से विदा हो 
गई और अब वोमिल लवादे के सिवा उनके पास और छुछ नहीं 
बचा है। 

जब चेहरा-मोहरा बनाने वाले अपना काम खत्म कर लेते तो 
एक अन्य कारीगर सुनहरी वोर्डर के डिजाइन में एनामेल का काम 
करता। परिचय और स्तुति आदि लिखने का काम किसी दुसरे 
विशेषज्ञ के सुपुर्द था। इन सव के हाथो से गुजरने के बाद तैयार 
प्रतिमा पर खुद ईवान लारिकोनोंविच, कारखाने का जान्‍्त स्वभाव 
मुखिया, लुकर की वारनिय चढाता। 

उसका चेहरा भूरा था और भूरी ही उसकी दाढ़ी थी-- 
महीन और रेशम की भांति मुलायम। उसकी आँखों की अतल 
गहराई में उदासी छाई रहती। वह बहुत ही भले ढंग से मुसकराता , 
लेकिन जाने क्यो उसकी मसुसकराहट के जवाब में मुसकराना कुछ 
अटपटा जोर गलत-सा मालूम होता। उसे देख कर खम्बेवाले सन्त 


के. # कक 


सिमियोन की प्रतिमा की याद हो आती -- उतना ही दुबला-पतला 
भर क्षीण, और उसी फ्री भात्ति अपने चारो ओोर के वातावरण 
तथा आसपास के लोगो से वेसवर। 

वारखाने में काम शुरू किए अभी मुर्के दो चार ही दिन हुए 
थे कि भड़ियाँ बनानेवाला कारीयर नशे की हालत में काम पर 
चला आया। वह दोन प्रदेश का क्जाव था। नाम कापेदियूखिन , 
ख़बू रत ओर खूब हट्टा-क्ट्टरा। दाँतों को भीच कर और सुदर 
स्त्रियो-ऐसी आँसो को सिकोडते हुए, विना बिसी से बुछ बहे या 
सुने, एक सिरे से वह सभी पर आहनी घूसो की बौछार करने 
लगा। उसका चपल शरीर जो डील-डोल में ज्ष्यादा बडा नही था, 
कारखाने में सब पर उसी तरह भमपट रहा था जैसे चुहो से आबाद 
तहसाने में विल्वाव कपठता है। घबरा कर समर ओना कोनो की ओर 
लपके , और वही दुबके हुए एक-दूसरे से चिल्लाकर कहने लगे 

“पक्‍ड लो टाग मरदूद वी! / 

आसिर चेहरा-मोहरा वनानेवाले कारीगर येवर्गनी सितानोव ने 
बेकाबू हुए इस साड को सन्‍्न करने में सफलता प्राप्त वी। स्टूल 
उठा कर उसने कज़ाब' वे! सिर पर दे मारा, और, वह वही फर्श 
पर ढह गया। देखते देसते सबने उसे पक्डा और चित्त लिठा कर 
तौलिया से वाध दिया। लेकिन अपने नुकीने पजो भौर दाँतों से 
बट तौलियो वो नोचता और मीर-मीर करता रहा। यह देख 
येवगेनी का गुस्सा सीमा पार कर गया। उछल कर वह मेज पर 
चढ़ गया और कज़ाक को छाती पर वूदने की घुन भ दोनो 
कोहनियों को बाजुओ से सटा कर अपना वज़न तौलने लगा। अपने 
भारी-भरकक्‍्म वज़न ये! साथ अगर वह कापेन्दियू्सित की छाती पर 
बृद पडता तो उसका कचुमर ही निवल जाता। सेक्नि तमी, हंठ 
और कोट पहने , लादिओनोर्थिंच उसवे बरायर में आकर सडा हो 


डर१ 


गया। सितानोब को उसने उँगली के इचारे से वस में किया, और 
गान्‍त तथा दो टूक स्वर में अन्य सव से बोला: 

“इसे बाहर हवा मे ले जाकर डाल दो। नज्या उतरने पर 
ठीक हो जाएगा।” 

कजाक को खीच कर वे कारखाने से वाहर ले गए, फिर 
मेज-कुर्सियो को ठीक ठिकाने से लगाया और अपने काम में जुट 
गए। साथ ही वें टीका-टिप्पणी भी करते जाते -- कापेन्दियूखिन के 
वारे में उन्होंने भविष्यवाणी की कि एक दिन अपनी ताकत के 
जोम में वह किसी से लडता हुआ मारा जाएगा। 

“उसे मारना हँसी-खेल नहीं है, सितानोव ने, वहुत ही शान्त 
स्वर में, गहरे जानकार की भाति, अपनी राय जाहिर की। 

मेने लारिओनोविच की ओर देखा और यह पता लगाने की 
कोशिनग करने लगा कि उसमें ऐसी क्‍या वात है जो सब लोग , 
अपने जंगलीपन के वावजद, उसका इतना कहना मानते ह। 

वह हरेक को, विना किसी भेद-भाव के, काम करने के गुर 
सिखाता। पुराने-से-पुराने और दक्ष कारीगर भी उससे सलाह लेते। 
कापेन्दियूख़िन को तैयार करने पर वह अन्य सव से ज्यादा समय 

' और बब्द खर्च करता। 

“चित्रकार -- तुम चित्रकार हो कोपेन्दियुखिन। और अच्छा 
चित्रकार वही है जिसके चित्रों में जान हो, इटली के चित्रकारों 
की भाँति। सुहावने रगो का सामंजस्थ तेल-चित्रों की जान है, 
लेकिन देखो न, तुमने यहाँ निरा सफेदा पोत कर रख दिया है। 
यही वजह हैं जो मरियम की आँखे इतनी वेजान और उठिद्री-सी 
मालूम होती हैे। इसके गाल गोल हु, उनमे लाली भी खूब है, 
लेकिन आखो का उनसे कोई मेल नहीं खाता। फिर आँखे यथास्थान 
भा नहों हू -- एक नाक के इतनी नजदीक है और दूसरी कनपटी 


की ओर भागी जा रही ह। नतीजा यह कि जिस चेहरे पर देवी 
आभा, निइछलता और पवित्रता कलकनी चाहिए, उससे अव मक्वारी 
और दुनियादारी टपकती हू | असल बात्त यह हू कि तुम मन लगा 
कर काम नही करते, कापेन्दियूखिन।/ 

क्जाक पहले तो मुह सिकोड सुनता, स्त्रिया ऐसी अपनी 
सुददर आसा से बेशर्मी के साथ मुसकराता और फिर अपनी सुहावनी 
आवाज में जो नशे वे कारण कुछ भारी पड गई थी, बहता 

“तुम भी क्‍या वात करते हो, ईवान लारिओनोविच! भला 
यह भी कोई काम है? भगवान ने मुझे सगोत के लिए पैदा किया 
था, लेकिन आ फसा हू मे यहाँ--देव-प्रत़्िमाओ के इस जेलखाने 
में। ” 

“जी मे लगन और मेहनत करने की सकत हो तो हर चीज 
में दल बना जा सकता है।” 

“लानत है मुझ पर--कहा म भौर कहा यह काम 
हया से वात करने वाले घोड़े जुती तन्ोइका हाकने में जो मजा 
है वाह 

और भट्टा-सा मुह फाड कर लम्बे और हडकम्पी स्वर में 
गाने लगता 


बोइका मेरी रग-विरगी 
सरपट दौडी जाय रे 

सजनी मेरी सोलह वरस वी 
सौसौ बल खाय रे।| 


ईवान लारिओनोविच उसकी ओर देख कर मुसकराता, अपनी 
मूरी साथ पर चइमे को ठीक से बेठाता गौर चुपचाप वहा से 


आह. 


खिसक जाता। फिर, एक साथ मिलकर, बीसों आाबाज़ं सीत के 
बोल उठाती कौर एक वलयाली धारा छा रूप धारण कर समची 


वर्कणाप को ऊपर हवा में उठा सेती। गीत के स्व॒रों के साथ 
वर्कमाप भी हिडोले की भाति ऋकूलने लगती: 


प्ोडका मेरी रंग बिरगी 
जोवन की बहार रे... 
पाइका ओंदिस्तसोव, जो अभी काम सीस रहा था, अडों की 
जर्दी निकालना वद कर देता, और दोनों हाथों में अउ के छिलके 
थामे , वढिया तेज आवाज में कोरस की पक्तिर्या पकड़ता, अन्य सब 
उत्तका अनुसरण करते। 
गीत की ध्वनि नशा वन कर सव पर छा जाती, अन्य किसी 
वात की उन्हें सुध नहीं रहती। एक साथ मिल कर सब के हृदय 
धड़कते, एक ही रागिनी में सव वहते और एकटक उस कजाक की 
ओर देखते जो गाते समय वर्कशाप का एकछत्र स्वामी और मालिक 
होता। वह सभी को, एक सिरे से, मंत्र मुग्ध कर लेता और वे 
एकटक उसकी वाँहों की हर हरकत का अनुसरण करते। उसकी 
बाँहे इस तरह लहराती मानो वह अभी हवा में त्तैरने लगेगा। 
उसका जादू यहाँ तक बढ़ता कि अगर वह, एकाएक अपने गीत को 


रोक कर, वीच भें ही चिल्ला उठता: “आओ साथियों, वर्कशाप 
की चिन्दियाँ उडा दे!” तो सब के सब , मय उन कारीगरो के 
जो अत्यन्त नफासतपसन्द और भले थे, पाँच मिनट के भीतर निरचय 
ही समूची वर्कशाप को मल्वे का एक ढेर वना कर रख देते! 

वह विरले ही गाता, लेकिन उसके वनैले गीतों में सदा 
इत्तनी अदम्य शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक ने पाता, 
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सभी को वे अपने साथ वहा ले जाते। चाहे हृदय वितना ही बुभा 
हुआ क्यो न हो, उसके गीत की आवाज़ सुन सभी चेतन हो जाते, 
एक अजीव जोश और उछाह उनमें लहराने लगता, और उनकी 
विखरी हुई ताकते एक स्वर-लय में गुथ कर किसी वलबाली साज 
का रूप धारण कर लेतीं। 

गीतों को सुन कर मुझे गायक पर और लोगो को मत्र-मुग्ध 
करने वी उसकी अदुभुत शक्ति पर ईर्ष्या होती। कम्पनशील आतक 
वा मुभमें सचार होता, इस हद तक म उम्रडता-घुमडता कि हृदय 
दुखने लगता, खूथ सुलकर रोने और गाते हुए लोगो वे सामने 
अपना हृदय चीर बर रख देने के लिए जी ललक उठता 

“मोह, तुम सब मुझे कितने प्यारे लगते हो।” 

तपेदिक के मरीज दावीदांव या भी मुँह, जिसका रग पीला 
पड गया था और जिसके झरीर पर वाल ही बाल नज़र आते 
थे, अठा फोड कर अभी-अभी बाहर निकले वकौवे को भाति खुल 
जाता। 

केवल कज़ाक ही अवेला ऐसा था जिसके गीत इतने आहल्हादपूर्ण 
ओर इतने तूफानी होते थे। अन्यथा मूतिसाज़, आम तौर से, उदासी 
में डवे और वोमिल ग्रीत गाते थे, जसे-- पत्थर हो गए दिल 
लोगो के', “आह, भेर लिया जगल ने, नहे जगल नें, अथवा 
अतेवसादर प्रथम की मृत्यु वा वणन करने वाला गीत-- फिर आया 
बहू, हमारा अनेक्सादर, ओर डाली नज्जर उसने अपने वीर 
सनिकों पर!। 

कभी-वभी कारसाने के सव से अच्छे चेहरासाज्ञ जिखरेव के 
कहने से वे गिरजे के गीत भी गाते, लेकिन उन्हें गाने में वे भूवे- 
भटवे ही सफ्ल हो पाते। जिखरेव हमेशा ऐसी घुनो और रागिनियो 
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के पीछे सिर घुनता जिन्हें सिवा उसके और कोई न समझ पाता। 
टूसरो का गाना उसे पसन्द ने आता और वह उनके गाने की 
वरावर आलोचना करता रद्दता। 
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वह एक दुबला-पतला आदमी था। जायु पेतालीस के करीब , 
वालों की एक आवारा लद अद्धंचक ऊर्वचन्द्र की भाति गजी सोपट्री 
पर फैली हुई, भारी और काली भीहे जो मूछों की भाति मालूम 
होती थी। ताम्वे से तये और वहिया नाक नज्येवाले उसके गैर-सर्स 
चेहरे पर घनी और नुकीली दाढी खूब फबती थी। लेकिन यह फवन 
उसकी दाढ़ी में ही थी, तोते ऐसी नाक के नीचे उगे आई सूछो 
में नही जो उसकी भीहों के सामने बिल्कुल फालतू मालुम होती 
थी। उसकी नीली आँखें एक-डूसरे से भिन्‍न थीं--वाई आँख दाहिनी 
से वडी नजर आती थी। 

“पाव्का ।” मेरी ही भाति काम सीखने वाले साथी से' ऊंचे 
स्वर मे वह कहता।--“जरा शुरू तो करो 'हे दयामय दीनवंधु।' 
देखो, सव चुप हो कर सुनो! ” 

कमीज पर बधे गमछे से हाथ पोछते हुए पाइका शुरू करता: 

“है दयामय . , . 

४ दी-ई-ई-ई-त ब-अ-अ-अ-न्धु , .“--अनेक अवाजे एक साथ 
मिल कर 'दीन वन्चु' को ऊपर उठातीं और विचलित जिखरेव 
चिल्लाना शुरू करता: 


4 ने 


सेढक की भाति न दटर्राओं, सितानोव! अपनी आवाज 


नीची करो जिससे मालूम हो कि आत्मा की गहराई में से वह 
निकल रही है।” 


सितानोंव ऐसी आवाज में 'हे दयामय” की खिचडी पका रहां 
था मानो वैरल को उलट कर वह उसे ढपाढप वजा रहा हो: 
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“हम है दास तिहारे 

"बहू, यह भी कोई ढग है। “दयामय” का नहीं, मानो 
भुकम्प का आवाहन किया जा रहा हो पिससे घरती कापने लगें, 
दरवाज़े और खिडकियाँ सडखदाने लगें।” 

जिसरेव का रोम-रोम किसी रहस्यमय आवेश में फइकने 
लगता, उसकी अजीय-गरीब मूछनुमा भाँहे उठती थौर गिरती, 
उसकी आवाज़ लटखतलाने लगती, और उसकी उगलियाँ विसी 
अदृश्य साज्ञ ने तारा को भनभनाती भालृम हांती। 

"हम है दास त्तिहारे--क्या तुम इतना भी नहीं जानते वि 
हू वात ढोल वजा वर ऐलान करने वी नही है?” भेदभरे अन्दाज 
में वह बहता।--/ ऊपर का खोल उतार कर, एकदम भीतर से 
आवाज निवालगी चाहिए। लेकित छुम हा कि प्रभु वी छाती पर 
सवार होवर चिल्लाते हो हम है दास तिहारे। भगवान तुम्हारा 
भला वरे, क्या तुम इतना भी नहीं समभते?” 

/यह संत समभते तो फिर वहना ही क्या था!” सितानोव 
किसी तरह बात पनाता। 

“तो जाने दो। यह गीत तुम्हारे बस का नहीं 

वह सींज कर बहता और अपने काम में जुट जाता। वह हम 
सयसे अच्छा कारीगर था। वह हर तर्ज के चेहर॑ बना सक्‍ता था-- 
यूनानी , फ्रीयाजस्की या इतालवी। देव-प्रत्तिमा वा आर्डर मजूर करने 
से पहले लारिओनोविच हमेशा उससे सलाह जेता। मूल दब प्रस्िमाजा 
था वह बहुत बडा प्रेमी और पारखी था। चमत्वार दिसानें वाली 
बहुमूल्य दब प्रतिमाएं--जें फ्योदारोव, स्मोलेस्क और कवयान 
मरियमों वी प्रतिमाएं उसको दी जाती। लेक्नि, मूल प्रतिमाओ 
या उनने पमूना या ध्यान से ज्ध्ययन परत हुए, वह जारा से 
मुपला उठता # 


ह 
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“भूल प्रतिमाएँ क्‍या है, मानों छूटे है जिनसे हम बंधे हैं! 
देखो न, जरा भी इधर-उधर नहीं हो सकते। बस, मकली पर 
मक्खी मारे जाओ !” 

कारखाने में सभी उसे मानते थे और उसका दर्जा सब से 
बढ़ा था। फिर भी, अन्य सव की भांति, वह किसी पर दोब नहीं 
गाठता और काम सीसने वालो के साथ--पावेल और मेरे साथ-- 
वडी नरमी से पेणग थआता। ले-देकर वही एक ऐसा था जो हमें 
अपना हुनर सिखाने में आनाकानी नहीं करता था। 

वह एक अच्छी-खासी पहेली था। कुल मिला कर वह को 
मोौजी आदमी नहीं था। कभी-कभी , पूरे सात दिन तक, वह मुंह 
न खोलता भीर गूंगे-बहरे की भाति काम में जुटा रहता। वह नज़र 
उठा कर हमारी ओर देखता भी तो इस तरह मानो कही दूर से 
किसी अजीव और अवजानी चीज को पहली वार देख रहा हो। 
यो गाने का वह बहुत शौकीन था, लेकिन जब गाने का अवसर 
आता तो वह गुमसुम बन जाता, और ऐसा मालूम होता मानों वह 
वहरा हो गया हो। न वह खुद गाता, न दूसरो के गाने की आवाज 
उसके कानों को छूती प्रतीत होती। एक-एक कर सभी उसपर अपनी 
नजर डालते और उसकी पीठ पीछे कनखियों का आदान-प्रदान करते। 
लेकिन वह था कि प्रतिमा-बोर्ड को आडा कर उसका एक सिरा 
अपने घुटनों पर ओर दूसरा मेज के किनारे पर साधे हुए अपने 
काम में डूबा रहता, एक क्षण के लिए भी वह अपना सिर न 
उठाता और जान खपाकर महीन ब्ुश से प्रतिमा के नाक-वक्गा 
उभारता। काम करते समय खुद उसका चेहरा भी उतना ही अजीब 
और अजनवी मालुम होता जितना कि प्रतिमा का। 

सहसा, वहुत ही दो टूक और आहत से स्वर मे, वह बड़- 
बड़ा उठता 
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« 'प्रेदतेचा “--बया मतलब है इसका? प्राचीन स्‍लाव भाषा में 
देव! का अर्थ है 'जाना' कोर प्रेद/” का आगे“ तो प्रेदतेचा का 
अथ हुआ घह जो आगे जाए ,--कर्थात जाये जानेबाला, या अग्रदुत, 
बस इतना ही और बुछ मही।” 

उसकी बडवडाहट सुन सर चुपचाप हसते, छिपी हुई मजरो 
से उसे अपनी हसी वा निश्ञाना पनाते और उसके मुद्द से निकले 
अजीर शद झामोशी में गूंजते रहते 

“और भेड की साल क्ला लवादा इसे पहचाया गया है। अग्रदूत 
ओर भेड की खाल का लवादा। नहीं, इसे तो परो से तैस होना 
चाहिए!” 

तभी कमी कोने में से आवाज आती 

/बया हवा से बात कर रहे हो?” 

लेक्नि वह कुछ जवाब न देता, या तो वह सुनता पही था 
सुन वर भी अनसुना कर देता। उसके “ब्द, निस्तघता के गर्भ 
को वेघ कर, एक वार फिर प्रकट होने लगते 

“हमें उनकी जीवेनियो से परिचित होना चाहिए, लेकिन 

उन्हे, उन पवित्र पुस्तफो को, क्‍या कोई सममता हू? हम क्या 
जानते हे? पर बे पक्षी वी भाति हमारा जीवन बीतता हैं 
चेतवाविहीन, आत्माविहीन मूत्र ब्वात्ियां थी नमूने ही हमारे 
पास है, लेबिन हृदय नहीं।” 

इस तरहू वडबंडा कर जय वह अपने विचार प्रकट करता तो 
सितानाव को छाड अन्य सब वे होठा पर मुखबराहुट दौड़ जाती 
और उनमें से कोई एवं, अदबदा पर, वहकना शुरू फरता 

“देख लेना, "निवार वे दिन यह घराव के ध्याते में गड़गच्च 
पत्र आएगा। 

सम्यों और वष़ियल सितानोव जो बाईस सात का वछेरा था, 
अपना गोल मटोल और अभी तब दाठी मुछ्ध, बल्यि भौहों तर से 


घ्र्ण्ह्‌ 


अछूता चेहरा उठा कर उदास और सोच में डूबी नजर से कोने की 
ओर दठेखता। 

मुझे याद हैं कि एक वार, फेओोदोरोब मरियम की प्रतिलिपि 
तेयार करने के वाद उसे मेज पर रखते समय, जिखरेव बुरी तरह 
विचलित हो उठा था और जोरों से उसने कहा था: 

“काम सम्पन्त हुआ, जगत जननी, तुम वह घट हो जिसमे 
आश्रय पाने के लिए पीड़ित मानवता का हृदय उमड़ता-घुमडता हें 
और उसके आऑसुओ की धारा वहने लगती है...” 

फिर, जो कोट हाथ लगा उसी को अपने कंधे पर डाल वह 
वाहर निकल गया--बरावबखाने की ओर। युवकों ने खुबी से उछल 
कर हँसते हुए सीटियाँ बजाई, वृढों ने ईर्ष्या से लम्बी सॉसे भरीं, 
लेकिन सितानोव चुपचाप उठ कर देव-प्रतिमा के पास पहुँचा, ध्यान 
से उसे देखा, फिर वोला: 

“ने में गड़गच्च होने के सिवा और चारा भी क्‍या हैं? 
कलाकृति से विदा होने का दुःख झाराब के प्याले में डूब जाएगा। 
उसके इस दुख को भला हर कोई केसे समझ सकता है?” 

जिखरेव हमेणा शनिवार के दिन अपना रगपानी शुरू करता। 
ओऔर उसका यह रगपानी, नये के आदी अन्य मजदूरों के खुल 
खेलने जसा नहीं, वल्कि असाधारण होता। उसके रंगपानी की 
गुरजात इस तरह होती- सुबह वह एक पुर्जा लिखता और उसे 
पावेल के हाथ रवाना कर देता, उसके वाद ठीक भोजन के समय 
से कुछ पहले, लारिओनोविच से कहता 

“आज मुझे हम्माम जाना है।” 

“कब तक लौटोगे?” 
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सा ता... 
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#अच्छी बात है। लेक्नि भगल तवदः जरार आ जाता / 

जिखरेव अपनी गजी खोपडी हिला कर हामी भरता, और 
उसबी भोहें थिरकने लगती। 

हम्माम से लौठने के वाद सज-सजा कर वह पुरा सावरिया 
वन जाता--कलफचढी बढिया कमीज , गले में रूमाल और रेशमी 
जाकेट की जेब से चादी की लम्बी चेन लटकती हुई। फिर, चलते 
समय , पावेल और मुझे डाट पिलाता 

"देखा, आज रात वर्कशाप वी खूब मेहनत से सफाई करना। 
लम्पी मेज को रगठ-रगड कर धोना। ऐसा न हो कि कोई दाग- 
धब्बा रह जाएं!” 

देखते -न “देखते कारसाने में छूट्री का समा छा जाता। कारीगर 
अपनी मेज़ो को भाड-पाछ वर वायदे से लगाते, फिर हम्माम जावर 
गुसल करते और जल्दी से साँम वा भोजन पट में डालते। भोजन 
बे' बाद बीयर, मदिरा और साना लेवर जिसरव प्रवट होता। उसवे 
पीछे - पीछे एब' स्त्री आती , जआाकार-प्रकार और डील-टौल में पूरी 
बावनगज्ी, साढें छ फुट ऊची। जय वह आती ता उसके अनुपात में 
हमारी सारी कुर्सियाँ और स्टल खिलौना बी भाति मालूम हाते, यहाँ 
तब' कि लम्पा सितानोव भी उसके सामने निरा बच्चा सा दिसाई 
देता। उसवी काठी मजबूत और सुधड थी, एक छातिया को छाड 
बर जिनवा बेतुबा उमरार उसकी ठोडी को छूता धा। उसवी चाल- 
ढाल भाडी और टीली-दढाली थी। आयु हावाकि चालीस वी सीमा 
लाघ चुवी थी, फिर भी घोड़े ऐसी बडी-वडी आँसा वाले उसके 
भावशृय चेहरे पर अभी तथा चिकनाई और ताजगो मौजूद थी और 
उसयवा छाटा-सा मुह बाज़ार गुडिया वी भाति रंगा-चुना था। हाठा 
पर हुसी जावर वह सब से अपना चौथा और गर्म हाथ मिलाती, 
बौर बेमतलय वी बात भुह से निबालती 
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“मजे में तो हो न? आज बहुत ठंड है। ओह, तुम्हारा कमरा 
कितना गंधाता है?--रग-रोगन की गध मालूम होती है। और सब 
तो ठीक-ठाक है न?” 

यो देखने में वह अच्छी लगती--चौडे पाट में बहने वाली 
नदी की भाति सवल और श्ञान्त, लेकिन जब बह बोलती तो उवकाई 
जाने लगती। हमेशा वेरस और बेकार की वातें उसके मुँह से निकलती। 
कुछ कहने से पहले वह अपने गुलावी गालो को फुलाती जिससे उसका 
चेहरा और भी गोल-मटोल हो जाता। 

युवक खिलखिलाते और एक-दूसरे से कानाफूंसी करते: 

“औरत हो तो ऐसी ,--जाने किस सांचे में ढालकर खुदा नें 
इसे तेयार किया है!” 

“अच्छी - खासी किसी गरिरजे की मीनार मालूम होती है!” 

होंठो को भीच कर और हाथों को छातियो के नीचे जोड़ कर 
वह समोवर के पीछे वाली मेज पर वबठ जाती , और अपनी घोड़े 
ऐसी भली आँखों से एक-एक करके सब पर नजर डालती। 

सभी उसका मान करते, और युवकों के हृदय उसे देखकर 
सहमे - सहमे - से हो जाते। ललचाई नजरों से वे उसके भीमाकार 
शरीर की टोह लेते, लेकिन उसकी सर्वव्यापी नजर की लपेट में 
आते ही उनके गाल लाल हो उठते और वे अपनी गरदन भुका लेते। 
जिखरेव भी उसके साथ अदव से पेश जाता, 'हमारी पडोसिन” कह 
कर कायदे से उसे संम्बोधित करता और मेज से उठ कर जब कोई 
चीज उसे देता तो भुक कर दोहरा हो जाता। 

“ओह, इतनी तकलीफ क्यो करते हो?” वह अलस भाव से मीठे 

अन्दाज से कहता।-- “सच , तुम मेरे लिए बहुत परेगान होते हो! ” 
उसके हर अन्दाज से फुरसत का भाव टपकता। उसे कभी भी 
किसी काम की जल्‍दी नहीं मालूम होती। उसके हाथ केवल कोहनियों 
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तवा हरकत करते। कारण कि कोहनिया से ऊपर का हिस्सा बह 
दीनो वाजू कस कर सदाए रहती। उसके बदव से तन्दूर से अमी- 
अभी निकली ताज्जी पाव रोटी की ग्रध आती जो दिल व दिमाग 
पर छा जाती। 

बूढा गौगोलेव उसे देख कर उलटा हो जाता और उत्की 
तारीफ बरता कभी न अघाता जिसे वहू, गरदन को श्रद्धाभाव से 
भुकाएं, इस तरह सुनती मानो क्सिी पादरी के मुह से धर्म -पाठ 
सुन रही हो। जब कभी वह दत्दा में उलझ जाता तो उसवी इस 
कमी को बह खुद पूरा कर देती 

“अरे नहीं, जवानी में हम इतनी सुन्दर नहीं थी, यह सौ“दर्य 
तो खेलगे -खाने और अनुभवों में बढती होने के साथ-साथ फूटा हूं। 
तीस वर्ष की होते न होते हम प्िल्कुल चुम्यक बन गईं, बडे -बड़े 
सफेद पोश तक मेरी ताक-फाक में रहते, और एक नवाब साहय तो 
इतने मुग्ध हुए कि हमवो अपनी घाडा गाडी ही भेंट बरने लगे ।” 

कापेगदियुस्निन जो अब तब नतों में घुत मौर हान-बेहाव हो 
चुका था, तीसी नज़र से उसे देखते हुए पूछता 

“क्सि चीज़ के बदते में?” 

“यह भी कोई बताने को बात है२” चह क्हती।---” निश्चय 
ही हमारे प्रेम वे! बदने में।” 

कापेदियूसिन कुछ सक्‍पवा जाता। भुनमुनाते हुए कहता 

“प्रेम प्रेम क्‍या मतलब है तुम्हारा?” 

“बहुत बनो नहीं,” सहज भाव से चह जबाय देती, -- “भत्ना 
यह वैसे हो सवता है कि तुम्हारे जैस पृत्सूरत आदमी से प्रेम बी 
वारहसडी छिपी रह?” 

मबारखाता बहवहा थी आवाज़ में डोलने लगता ओर सितानोब 
वापेन्दियूस्तित वे बान में बुदबुदाता 
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“सर्ख है या उससे भी बदतर। सच कहता हूँ, ऐसी स्त्री से प्रेम 
करना जान-वूक कर जजाल मोल लेना है। 

नशे से उसका चेहरा फक पड़ गया था, कनपटी पर पसीने 
की वूंदे उमर आई थी और उसकी चतुर-चपल आँखों में आग की 
लपटे मानो खतरे का सिगनल दे रही थी। खर्राटे के साथ अपनी 
भोंडी नाक को घुमाते और पनीली आँखों को ऊँगलियो से पोछते 
हुए बुद्ध गोगोलेव ने पूछा: 

“तुम्हारे कितने बच्चे हुए?” 

“४ केवल एक।” 

एक लेम्प मेज के ऊपर लटका था और दूसरा तन्‍्दूर के उधर 
कोने मे। उनकी धीमी रोशनी उन्हीं तक सीमित रहती और कारखाने 
के कोनो मे गहरा अधेरा छाया रहता जिनमें चेहरे-मोहरे-विहीन 
आक्ृतिया नजर आती। हाथो और चेहरों की जगह अंधकार के सूने 
धव्वों को देख कर भत-प्रेतों की दुनिया का गुमान होता और यह 
भावता ओर भी जोरों से सिर उभारती कि सचन्‍्तो के शरीर, इन 
घुधले कमरो में अपने रुंगीन कपड़ो को छोड़ कर, किसी रहस्यमय 
ढुग से निकल भागे हे। काँच की गेदे ऊपर खींच कर छत में लगे 
हुको से अठका दी गयी थी और वे, धुवे के वादलो के बीच, 
नीली - नीली - सी चमक रही थी। 

जिखरेव को जैसे चेन नहीं था। सबकी खातिर-तवाजा करता 
धह मेज के चारो ओर मडरा रहा था। उसकी गंजी खोपडी कभी 
एक की ओर भुकती तो कभी दूसरे की ओर। उसकी पतली उँगलियाँ , 
जिनमें केवल चमड़ी ही दिखाई देती थी, वरावर हरकत कर रही 
थी। वह अब और भी दुबला हो गया था और उसकी तोते सी 
नाक और भी नुकीली हो गई थी। प्रकाश के सामने से आड़ा होकर 


व वह गुजरना तो उसके गाल पर नाक वी वाली लम्बी छाया 
तर जाती। 

गूजती हुई आबाज़ में वह बहता 

“सावियो, खूब छक कर साओ और पियो! ” 

और स्त्री, मालक्नि की थाति, गुनगुनाती 

“तुमने भी हद कर दी, पडोसी! इतना तवल्लुफ भी किस 
म वा? हरेक के पास उसके अपने हाथ जौर उसवा अपना 
ंट मौजूद है। जिसमे जितनी समात है, उतना ही तो वह 
ताएगा। / 

“परवाह न करो, साथियो | सूच जी भर कर खाओं। ” जिसरेव 
विचलित सरुवर में चिल्लाता।-- “हम सय उसी एक खुदा के वन्दे 
हूं। आओ , मिलकर उसका गुण-गान कर “हे दयामय” ॥/” 

लेकिन “हू दयामय' का स्वर आगे न बढ पाता। सत्र खाने- 
पीने में इतना व्यस्त थे कि 'हे दयामय” बहुत पीछे छूठ गए। 
वापेन्दियूस्निन स. अपना हरमोनियम सभाला और युवक वीवतर 
सलाउतीन , जो कीवे वी भाति काला और गम्भीर था, तम्वरिन 
से गहरी घन्नादठेदार जावाज़ निवालने लगा। जो वसर रह गयी 
उसे तम्पूरिन ने इर्द-गिर्द पड़े मगीरा वी आह्हांदपुर्ण ध्वात्ि ने 
पूरा बर दिया। 

“ससी नत्य हा जाय! ” जिसरेव ने आदश दिया। फिर वाला 
#पडोसिन! अब आप भी उठने की झृपा बीजिए।” 

“आह, मेरे पडोसी!” स्त्री ने एक लम्यी सी सास ली 
भऔर अलस भाव से उठते हुए बहा --“तुम भी वितना तकरनुफ 
य्रते हो!!! 

उठ वर वह कमर वे बीचा बीच जावर ठोस घटाधर की 
भाति वहाँ सी हो गयो। बिशामियी रंग वा चौडा घाघरा, पीछे 
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रंग की महीन चोली वह पहने थी और सिर पर लाल रंग का 
रूमाल बांधे थी। 

हरमोनियम की सुरीली आवाज़ आती, उसकी छोटी-छोटी 
घंटियाँ टुनटुनातीं और तम्वररिन भारी तथा वेरस उसाँसे छोडती 
जो सुनने मे वडी बुरी मालम होती मानों कोई पागल 
आदमी सुबकियाँ और आहें भरता हुआ दीवार से सिर टकरा 
रहा हो। 

जिखरेव नाचना नहीं जानता था। न उसे ताल का कुछ ज्ञान 
था, न सुर का। वस योही अपने पाँव उठाता, चमचमाते जूतों की 
एड़ियों को फर्श पर ठकठकाता, छोटे डग भर कर वकरी की भांति 
इधर-से-उधर कूदता। ऐसा मालूम होता मानों उसने किसी दूसरे के 
पाँव लगा लिए हो या उसके पॉवों ने शरीर का साथ न देने का 
इरादा कर लिया हो। मकडी के जाले में फंसी मक्खी या मछियारे 
के जाल में फंसी मछली की भाति, वहुत ही भईद ढंग से, उसका 
वदन वल खाता, तुड़ता और मुड़ता। लेकिन सभी, वे लोग भी जो 
नशे में घुत्त थे, बड़े ध्यान से उसकी इस उछल-कूद का अनुसरण 
करते। उन्तकी आँखे, एकटक , उसके चेहरे और हाथो पर जमी रहतीं। 
जिखरेव के चेहरे का भाव इतनी तेजी से बदलता कि देख कर 
अचरज होता: कभी कोमल और लजीला, कभी गर्व से भरा, कभी 
तेज और तीखा, कभी चिग्रारियाँ-सी छोडता। सहसा ऐसा मालूम 
होता जैसे किसी चीज ने उसे आहत कर दिया हो--दर्द से वह चीख 
उठता और अपनी आँखें वद कर लेता। जब वह आँखें खोलता तो 
गहरी उदासी में डवा दिखाई देता। वह अपनी मुट्टठियाँ भींच लेता 
और रेगता हुआ स्त्री के पास पहुँचता। फिर, फर्श पर पाँव पटक 
कर घुटनों के वल बठते हुए वह वाँहे फैलाता और भौहे उठा कर 
प्रेम से पगी मुसकराहट का उसे अध्य चढाता। गरदन भ्ुका कर वह 
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उसवी ओर देखती, मुसकरा कर उसे कृतार्थ बरती, और अपने 
शात अदाशञ्व॒ में उसे चेताती 

“यह क्या, पडोसी? इस तरह अपने साथ फ्यादती ने वरो! / 

मोम की भाति पिघल कर वह अपनी आँखें बाद बारने का 
प्रयत्न बरती, लेकिन उसकी सिकवाणाही आँखें इतनी बरी थी कि 
बंद होने से इन्कार कर देती, और इसके फ्लस्वरूप पड़ी भुरियाँ 
उसके चेहरे को वेवल बदनुमा वनाती। 

नाचने के मामले में वहु भी काफी कच्ची थी। उसका भारी- 
भरकम शरीर केवल धीर-धीरे भूमता और पिना आवाज विए इधर 
से उधर थिरकृना जानता था। उसके वाए हाथ में एक रूमाल था 
जिसे वह अनमने भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ पूल्हे 
से चिपवा रहता और ऐसा मालूम होता मानो वह कोई भीमावार 
जग हो। 

और जिसरेव इस बुत-वरोला स्त्री वे! चारों ओर मडराता 
रहता। उसने चेहरे पर विरोधी भाव आते भौर एक-दूसर को काटठते 
हुए विलीन हो जाते। ऐसा मातम होता मानो वह अपने भीतर एक 
साथ दस आदमी छिपाए हो और उाममें से प्रत्येक अपना एव अलग 
स्वभाव रखता हा एक सकोची ओर टुईमुई की भाति लजीला, 
धूमरा एकदम जगली और डरावना, तीसरा खुद डरा और सहमा 
हुआ, ऐसा मालूम होता मानो इस घिनौनी हिंडम्बा के चंगुल से 
निकल भागने के लिए हाथ पाव पटकते हुए चिचिया रहा हो। सहसा 
एक दूसरा ही चेहरा नज़र आता--घायल छुत्ते का चेहरा जिसके दाँत 
निक्‍ले थे और जिसका बदन रह-रह वर बल खा रहा था। यह 
बदरग और भद्दा नाच देख बर मेरा हृदय भारी हो गया और सँनिको, 
वावर्चियों, घोत्िनों तथा कुत्ते-कुत्तियों के निहग घिनौनेपन की मुझे 
याद भायी। 

ग ध्इ्छ 


विधि यु 


सिदोरोब के थान्त अब्द मेरे दिमाग में घुमते: 

“ऐसी चीजों के वारे मे सभी भूठा ढोग रचते ह। उन्हें शर्म 
मालम होती है, क्योंकि असल में प्रेम-त्रेम कुछ नहीं होता, केबल 
मौज की खातिर वे यह सब करते हु।” 

सेरे मन में यह वात नहीं जमती कि 'एसी चीजों के बारे में 
सभी भूठा ढोग रचते हू । क्या रानी मारगोट भी भूठा ढोग रचती 
थी? और जिखरेव?-- निश्चय ही उसे ढोंगियो की पांत में नहीं 
रखा जा सकता। और मुझे यह भी मालूम था कि सितानोव राह-चलती 
किसी हरजाई से प्रेम करता था और इस प्रेम के बदले में वह एक 
घशर्ममाक बीमारी का शिकार भी हो गया था। उसके साथियों नें 
सलाह दी कि वह उस हरजाई को मार-पीट कर ठिकाने लगा ठे, 
लेकिन उसने ऐसा नहीं किया, उल्टें एक कमरा किराये पर लेकर 
उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज कराया , और उसके वारे में 
वाते करते समय वह हमेशा भारी लगाव और कोमलता का परिचय 
देता था। 

लम्बे-चौडे डील-डौलवाली स्त्री अभी भी मठक रही थी, और 
अपने हाथ मे लिए रूमाल को हिला रही थी। उसके चेहरे पर 
वही एक पेटन्ट मुसकान जडी थी। जिखरेव भी, इलहामी अन्दाज 
मे, उसके इर्द-गिर्द उछल रहा था। उन्हें देख कर मुझे खयाल आया: 
क्या यह घोडनी भी उसी होवा की औलाद है जिसने खुद खुदा तक 
को चकमा दिया था! मेरा हृदय घृणा से भर गया। 

भयावनी प्रतिमाएँ, आकृति और चेहरे-मोहरे से शन्य, अधेरे 
कोनो में से अभी भी मकाँक रही थी, खिडकियो से वाहर अधेरी रात 
घिरती आ रही थी और कारखाने के ऊमस-भरे कमरो के लैम्प अंधेरे 
को दूर करने के वजाय उसे और भी घना वना रहे थे। पाँवों की 
थपथपाहूट और जआवाजो की भुनभुनाहट के बीच हाथ-मुँह धोने के 


बा क. कु 


ताम्बें वे! वरतन के नीचे रसी वाल्टी में पामी वे गिरने बी टपाठप 
आवाज़ भी सुनाई दे रहो थी। 

पुस्तवा में चित्रित जीवन से यह सत्र क्तिना भिन था -- 
भयानवा रूप से भिन।! क्षीत्र ही सव उपने लगे। तभी पोप॑न्दियूसित 
ने हरमानियम तो सलाउतीन वे हाथा भें पटया और चिल्ला कर 
बांला 

“हाँ तो साथिया, अब अगिया पताली वाच वे लिए तैयार 
हो जाओ। ” 

वह वास्का त्मिगानोव वी भाति नाचता था, ऐसा मालूम होता 
मानों हवा में उड रहा हो। पावल ओदिन्त्माव और सोरोबिन मे 
पाँव वी थापो ने भी तेजी पकडी। यहाँ तक कि तपदिय का मारा 
दावीदोव भी बीच में आ बूदा। घूल और धुवे, वाइवा और जले 
हुए सासेजो वी चमड़े ऐसी तीखी गघ वे मार खाँसता और खखारता, 
और इसवे वाद फिर थिरवने लगता। 

नाचने , गाने और हा-हा-हो-ही का यह सिलसिला चलता रहा। 
ऐसा मालूम होता मानों वे जीवन वी इस घडी को आह्वादपूर्ण यनाने 
पर तुते हा और एक्जूसगे का उकसाते हुए जिदादिली, चपलता 
और सहनशक्ति की कसौटी पर कस रह हो। 

सितानोब, मी में धुत्त, एक एक के पास जाकर लडखडते से 
स्व॒र में पूछता 

“जरा उताआ ता सही , इस घोडनी के प्रेम में वह कैसे 
फस गया?! 

लारिकयोनोविच अपने कडियल कथा को विचकाता। जवाब में 

बहता 

“क्यो , इसके पास क्या वह चीज़ नहीं है जो अन्य स्त्रिया के 

पास है? पर तुम क्‍या मौँघें मुह गिरे जा रहे हो।" 


४३६ 


और जिनके बारे में वे वातें कर रहे थे, इस वीच न जाने 
कब वे दोनों गायव हो गए। और मे जानता था कि जिखरेव दो- 
तीन दिन से पहले नहीं लौटेगा। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह 
गूसल करेगा और फिर, करीब दो सप्ताह तक, अपने कोने में जम 
कर बैठ जाएगा। किसी से न वोलेगा, न चलेगा, वस चुपचाप और 
अकेला, रोव के साथ अपने काम में जुटा रहेगा। 

“क्या वे चले गये?” उदासी में डूवी अपनी भूरी नीली आँखो से 
समूचे कमरे को छानते हुए सितानोव ने कहा। उसका चेहरा अभी 
से वूढा हो गया था, और वह जरा भी खूबसूरत नही मालूम होता था , 
लेकिन उसकी आँखें वहुत ही स्वच्छ और भली थीं। 

वह मेरे साथ मित्रता से पेश आता। इसका कारण कविताओं 
से भरी मेरी नोटवुक थी। वह खुदा में विश्वास नहीं करता था, 
और सच तो यह है कि एक लारिओनोविच को छोड़ यहाँ ऐसा 
और कोई नहीं था जिसके वारे में यह कहा जा सके कि वह खुदा 
भे विश्वास करता है, खुदा के साथ उसकी लौ लगी है। खुदा के 
बारे में भी वे सव उसी तरह ताने-तिब्नो के लहजे में बाते करते 
जैसे कि नौकर अपने मालिको के वारे में वाते करते ह। लेकिन जब 
वे दोपहर या सॉक का भोजन करने बैठते तो ऋरास का चिन्ह बनाना 
न भूलते, और रात को सोने से पहले बिला नागा खुदा का नाम 
लेते, उसके भजन गाते। रविवार के दिन, सब के सव, गिरजा 
जाते। 

सितानोव इनमे से एक भी वात नहीं करता और इसी लिए 
सव उसे नास्तिक कहते। 

“खुदा जैसी कोई चीज नही है,” वह अपनी वात पर वल 
देते हुए कहता। ह 

“खुदा नही है तो यह सारी दुनिया पैदा कैसे हुई?” 
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*सुझे नहीं मातुम। 

एक दिन मेने उसमे पूछा 

“यह तुम कैसे वहते हो वि खुदा नही है?” 

“देखो न, खुदा का मतलन है ऊचाई,” अपनी लम्बी बॉहो 
को सिर से ऊँचा उठात हुए उसने कहा और फिर पफ्श वी आर 
इशारा कबरते हुए बोला “और मानव वा मतलब है निचाई। क्यों, 
ठीक है न? लेक्नि धर्मग्रथ बहते हू विः खुदा ने मानव को अपनी 
उवि के अनुरूप वनाया है। अब तुम्ही बताओ , गोगोलेव मे किसकी 
छवि दिसाई दती है?” 

मुमसे कोई जवाब देते न बना। गदा और पियवकड गोगोलेब , 
इतना बूढा हो जाने के बाद भी , 'हस्तल्ाघव” को कुटेव नही छोडता 
था। यानी की वहन, येस्मोखिन और व्यात्ता निवासी वह सैनिकर-- 
एक-एक कर सभी मेरी आऑसो के सामने घूम गए। इन लोगा में 
खुदा की छथि का भल्रां कौन सा अछय देखा जा सकता था? 

“ सभी इ“सान सूअर है!” सितानोव कहता और फिर तुरत 
ही मुझे समभालता 

“लेकिन चिन्ता न वरो, मविसमोविच, अच्छे लोग उनमें भी 
मित्र जाएगें, निश्चय ही मिल जाएंगे!” 

इसके साथ बढठने में मुझे रा भी परेशानी न मालूम होती। 
जब कोई ऐसी बात आती जिसके यारे में वह कुछ नहीं जानता तो 
खुने हृदय से उसे स्वीवार करता। 

“म नही जानता, 
नही सोचा।” 

यह भी उसदी एक असाधारण विशेषता थी। जिन लोगा से 
मे अय तक मिल चुका था, ये सन य्रही दिखाते कि वोई चीज़ 


वह कहता ,-- “मरने कभी इस बारे में 


डड१ 


ऐसी नहीं हैं जिसकी उन्हें जानकारी न हो। हर चीज के बारे में 
वे राय देते, भले या बुरे फतवे कसते। 

उसके पास भी एक नोटबुक थी जिसमें हृदय फो मथने 
वाली अत्यन्त प्रभावणील कविताओं के साथ-साथ ऐसी तुकबदियाँ 
भी दर्ज थी जिन्हे पढ़ कर गाल जलने लगते और जांखे छर्म से 
नीची हो जाती। यह देख कर मुझे बा अजीव मालूम होता। 
जब में उससे पुष्किन के बारे में बाते करता तो बह 'गावरीलि- 
यादा' की ओर इजारा करता जिसे उसने अपनी कापी में उतार 
रखा था। 

पुण्किन? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन वेनेदीक्तोव ,--भोह , 
मक्सिमोविच, उसे तुम गाँखों की ओट नहीं कर सकते , -- वह 
वरवस ध्यान खीचता है। देखो न 

वह अपनी आभाँखे बद कर लेता ओर धीमे स्वर में गुनगुनाता: 


उन्‍नत उरोज उसके 
अद्भुत, अति सुन्दर... 


निम्न पंक्तियों को वह बडे ही प्रेम और गर्वपूर्ण आह्लाद 
से जोर देते हुए वार-वार दोहराता: 


उन्नत उरोज 
सजग चौकरते प्रहरी 
हृदय की गुप्त निधि के! 


“क्यो कुछ समझ में आया?” 


मुझे यह स्वीकार करते बड़ा सकोच मालूम होता कि में 
नहीं समझता वह क्यो इतना खुश हो रहा है। 
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श्४ड 


कारणाने में भेरे जिम्मे कोई बहुत उलभन पँदा बरने वाला 
काम नहीं था। तड़के ही, उस समय जब दि सब सोते होते, 
कारीगरा की चाय के लिए में समोवर गम करता। जागने पर 
रसोई में जाकर सब चाय पीते और में तथा पावेल वमरो को 
भादते-बुहा रते , जदो की सफेदी से जर्दी अलग करते जो रण में 
मिलाये के वाम झाती, और इसके वाद में दृकात के लिए रवाना 
हो जाता। साँफ को में रण घोल कर रोगन तैयार करता बौर 
अपने उस्तादों के पास बैठ बर उनके वाम करने के ढंग का 
अध्ययन! करता। शुरुणरू में तो इस अजब्ययन में मेरा वडा जी 
लगता, लेकिन शीघ्र ही मेनें अनुभव क्या कि वरीव-करीब सभी 
कारीगर टुकटा में वाम करना पसद नहीं करते , और यह कि एक 
अमहाय बुछा उन्हें भीतर हो भीतर खाए जा रही है) 

मेरा वाम जदी ही निवट जाता और साभ के खाली समय 

में कारीगरों को अपने जहाजी जीवन मरे किस्से या पुस्तकों 
पढी कहानियाँ ग्रुनावा। इस प्रवार, एकदम अनजान में हीं, 
कारखाने में मेने एक विश्येप स्थान ग्रहण कर लिया ,--एवा तरह 
से में वारसाने का फिससागो और पुम्तके पढ कर सुनानेबाला 
बने गया। 

मुझे यह मालूम वारने में दर ने ज्गी कि मेने जितना कुछ 
देखा और जाना है, उतना इम लोगों ने नहीं। इसमें से अधिकार, 
एकदम कच्ची उम्र में ही, अपने घधा के तग पीजरा में वद हो 
गए थे आर तत्र से उसी में बद चले आ रहे थे। वारखाने में 
जितने भी लोग थे, उनमें केवल जिखरव ही एक बकेला ऐसा 
था जा मास्को हो जाया था और प्रदे रोप के साथ, भौँहों में बल 
दे कर, वह इसका जिक्र करता था 


मे 
में 


चर 


“मास्को पर आऑँसुओं का कोई असर नहीं होता। वहाँ 
एकदम चौकस रहना पडता है। जरा चुके नहीं कि गए! ” 

अन्य किसी को शूया या व्लादिमीर से आगे पाँव रखने 
का कभी मौका नहीं मिला था। मे जब कज्जान का ज़िक करता 
तो वे पूछते: 

“क्या वहाँ काफ़ी हतसी आवाद हैं? और वहाँ गिरजे भी 
है यथा नहीं?” 

वे पेम॑ को साइवेरिया समभते और उनके लिए यह विश्वास 
करना कठिन हो जाता कि साइवेरिया युराल के भी उस पार हैं। 

“यबराल की पर्च और स्टर्जव मछलियाँ वहाँ से--कारस्पियन 
सागर से--ही तो जाती है? इसका मतलब यह कि युराल 
कास्पियन सागर में ही कही होगा।” 

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे मुझे जान-वूक कर चिढा 
रहे हं। मिसाल के लिए ऐसे मौको पर जब वे कहते कि इंगलड 
समुद्र के वीच एक जज़ीरा नहीं वल्कि उस पार है, और यह कि 
नेपीलियन का जन्म कलूगा के किसी कुलीन घराने में हुआ था। 
जब मे उन्हें खुद अपनी आँखों देखी सच्ची चीज़ों के वारे में 
वताता तो वे विरले ही यकीन करते, लेकिन रोगटे खड़ी कर 
देने वाले किस्से और पेचीदा प्लाट वाली कहानियाँ वे बड़े चाव 
से सुनते। यहाँ तक कि बडे-बड़े लोग भी सत्य की वजाय काल्पनिक 
कहानियाँ ज्यादा पसंद करते। में साफ देखता कि कहानी जितनी 
ही अधिक अनहोनी तथा अघट घटनाओं से भरी होती, उत्तना ही 
अधिक ब्यान से वे उसे सुनते। मोटे तौर से यह कि वास्तविकता 
में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी (सब भविष्य के रंगीन सपने 
देखना और वर्तमान के भोडेपन तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी 

चादर डाल कर उसे बाँखो की ओट करना चाहते 9) 
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उनवा यह रवैया मुझें बडा अजीब मालूम होता। इसलिए 
बौर भी अधिक कि सत्य मौर कल्पना को एक्नदूसरे से अलग करवे 
देखने वी भावना मुममें तेजी से घर करती जा रही थी। में उस 
मेंद को भय तेजी से पकडने लगा था जो मुझे आए दिन के जीवन 
और क्ितायी जीवन के वीच दिखाई देता था। मेरी आँखों वे 
सामने असली, जीते-जागते, लोग मौजूद थे, लेकिन क्ताबो के 
पन्‍ना में वे कही नहीं दिखाई देते थे ,--कितावों में न कहीं स्मूरी 
मंजर आता था, न कोयला भाकने वाला याकोव, न अवेय्सान्दर, 
ने जिखरेव, न नतालिया जैसी वरपड़े धोने वालो स्त्रिया। 
दावीदोव के टुक में गोलित्सिस्की वी कहानिया का एक 
फ्टा हुआ सा संग्रह, बुल्गारिन छत “दबाने विजीगिन” और 
बैरन प्राम्यियसम की रचनाओं वा एवं सग्रह पडा था। ये संत 
पुस्तवे मेने थबारीगरा को पड कर सुनाई और वे सुनकर बहुत 
सुश हुए। लारिओनोविय ने कहा 
“वितायें पढ़ने से तूतू मन्से वा घोर आर आपस में 
लह्ता-भगडना सर साफ हा जाता है, और यह एक अच्छी वात है।' 
मे अब किताया की टाह में घृमता, और जा भी पुस्तव 
मेरे हाथ लगती उन्ह पढ़ बर सुनाता। सॉम थी वे बैठते कभी 
नहीं भूलती। कारसाने में आाधीरात का सानाटा छाया रहता, छत 
से लटवी याँप की गेंतें स्पद छीतल सितारा थी भाति चमबता 
ओर उनकी विरों मेश् पर भूरे हुए गंजे या विसरे हुए बाला 
बात सिरा पर पढटती रहती। घात और गम्भीर भाव से ये पुस्तवा 
चुते, बीउन्बीव में उेखव' या पुर्तवा थे यायव भी तारीए में 
प्रथाध झब्द गटते जाते। पुरतवा सुनते समय वे एफ्दम यदल थात , 
डागे सटमे और घ्यात मग्न चेटर बहा ही भाते और भत्रे माउम 
हाते। मे हित से सर्वया थिन रूप घारण बर उत। मे उपसे, भौर 


की हम 


वे मुझ से, पूर्ण अपनत्व का अनुभव करते। मुझे ऐसा मालूम होता 
जैसे मेने अपनी जगह पाली हो। 

एक दिन सितानोव बोला , 

“पुष्तके बसती हवा के उस पहले कोके के समान है जो बंद 
कमरे की खिडकी खोलने पर शरीर के रोम-रोम में समा जाता है।” 

पुस्तके पाना कठिन काम था। पुस्तकालय से प्ृरतके मिल 
सकती थी, लेकिन यह चीज हमारी कल्पना से बाहर थी। ऐसी 
हालत मे एक ही रास्ता थघा। वह यह कि जो भी मिलता, 
उसी से भिखारी की भाति पुस्तके माग कर काम चलाता। एक 
बार आग बुभानेवाली दमकल के मुखिया ने मुझे लेर्मन्तोव की 
कविताओं की एक पुस्तक दी। कविता भी कितनी अशवितिगाली 
चीज़ होती है, और किस हृ॒द तक वह लोगो को प्रभावित कर 
सकती है, यह मेने इस पुस्तक को पटने के वाद बहुत ही सजीव 
रूप में जाना। 

मुर्भे अच्छी तरह याद है कि उस समय जब मेने “राक्षस” 
घीरप॑ंक कविता पढनी शुरू की तो सितानोव ने उचक कर पहले 
किताव पर नजर डाली, फिर मेरे चेहरे की ओर देखा। इसके 
वाद उसने अपना ब्रुथग उठा कर नीचे रख दिया और अपनी 
लम्बी वाहो को घुटनों के वीच खोस कर, चेहरे पर मुसकराहट 
लिए , हिडोले की भाति आगे-पीछे कूलने लगा। रकोलो के साथ-साथ 
उसकी कुर्सी भी चरचराती जाती। 

“सुनो भाइयों, चुप होकर सुनो!” लारिओनोविच कहता 
और अपने हाथ का काम अलग रखते हुए वह भी 
सितानोब की मेज के पास आ जाता जहाँ में पुस्तक पढ कर सुना 
रहा था। कविता मेरे हृदय के तार मकनभना देती, मेरी आवाज 
भर्रा जाती और आँखों में जाँसू आा जाने की वजह से अक्षरों को 
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साफ-साफ देखना मुश्किल हो जाता। लेकिन कविता से भी अधिक 
प्रभावित करता मुझे कमरे का निस्तब्ध वातावरण। ऐसा मालूम 
हांता मानो चारों और की हर चीज़ गहरी उसास लेर फेलती 
ओर बढती जा रही हो, मानो कोई शक्तिशाली चुम्पक इन लागा 
वा मेरी ओर खींच रहा हो। पहला भाग समाप्त करते मन करते 
सभी कारीगर अपनी जगह से उठ कर मेज से सट जाते। उनके 
चेहरे मुसक्राते और भांह तन जाती, और अपनी वाँहा का वे 
एक-दूसरे के गले म डाल पेते। 

“झकों नहों, पढे जाओ,” पुस्तक के पन्ने पर मेरा सिर 
धबेलते हुए जिखरेव कहता। 

जय्र में पढ़ना समाप्त करता तो वह पुस्तक का अपने हाथ 
में उठा लेता, आँखों वे पास ले जाकर उसका नाम पढ़ता और 
फिर उस अपनी बगल म खोसते हुए कहता 

“तुम्ह इसे एक बार फिर पढ़ना होगा। जल सुनाना। त्तय 
तक पुस्तक को मे अपोे पास चौकम रखूगा।” 

यह कह कर वह खिसक जाता, अपनी मेज की दराज़ 
खालता , लेम-तोव को उसमें बद बार बाहर से ताला लगा देता 
ओर इसके बाद वह फिर अपने काम में जुट जाता। कारखाने मे 
एक अजीब निम्तब्धता छा जाती। सय चुपचाप अपनी-अपनी जगहां 
पर पहुच जाते। सितानोव खिडकी के पास जाकर निश्चल खडा 
हो जाता। उसका सिर खिडकी के जीने से सदा रहता। जिसरेव 
एक बार फ्रि अपना बरुश नीचे रखता और कठोर स्वर में +हुता 

“खुदा के बदी, यही है वह चीज़ जिसे म जीवन कहता 
हूँ हा, जीवन इसी को बहते है!” 

वह अपने क्धे विचकाता, सिर नीचे भुका लेता और फिर 
कहता 


राक्षस की सरबीर कसा मे नहीँ गंसा गयाहा? संवानसा 
काला वेदोशय बदन, जोगे को सोभदों हिसे बस ञगका दम 
सिन्दूरी, ज्षौर चेहरा, हाय सोद पॉब मार, हुछ पीलायन लिए 
हुए, ठीक बसे ही ससे भादती रात मं बष, होली ४ 

भोजन है. समय सके, चैचसी से बंगे शावा, बट आपने 
स्टल से ंखा राता। उंगलियों मे भेज बग्ाये गए न्र शानन फ् 
5 जा 
बारे में, हीवा और सियियों के दारे में, जौर स्वर्ग पसा संस्सों के 
गुनाटों में फंसनसे के घाटे मे; मे जाने कया-म्या बदबदाला रहुता। 

/डसमें जरा भी शा नही बा बल शसिार कंइना। 


-+ जब सन्त ज्षक पाप में उखी रि के; साथ मुंह साला फरने 


पिया 
से नहीं चूकते तो राजस को भला-बरा पहुना सलिश्भय ही फिलल 


है। उसका तो काम ही रंगीब होने उास कर कटुती सात्माओं का 


अपने जाल में फसाना है।' 


्ँ 


वाब में कोई कद से के शाय पन्य भी 
जवाब म काए कुछ ने कहता। भावद सर 


र। 


मेरी 


सा, दवा 
भाति, अभी तक इतने मन्नमुग्ध थे कि उन्हें बोलना असरता था। 


वे काम कर रहे थे, लेकिन बेमन से, घड़ी पर एक आस दामाए; 
भर नो का घटा बजते ही सब तुरत काम चंद कर देते। 

सितानोव और जिखरेब बाहर सहन में निकल बआने। में भी 
उनके पास पहुंच जाता। सितानोव सिर ऊँचा उठा कर तारों की 
ओर देखता, गौर फिर गुनगुनाने लगता: 


है यह कारवाँ 
भटका हुआ , खोया हुआ 
अथाह घून्‍्य के विस्तार में! 


+ 


जरा सोचो, कैसी-केसी पक्तियाँ लिखते हु!” 
और तेज सर्दी में कुड़-मुड़ाते हुए जिखरेव कहता: 


डंडफ 


“नहीं, मुझे तो कुछ याद नहीं पदता--वुछ याद नहीं। 
पवन दिखाई सथ कुछ पडता है। कितनी अजीब वात हैं कि 
गगव शैतान पर भी तरस खाने के लिए वाघ्य कर देता है। 
वेया, ठोक बहता हू न?” 

“हाँ,” सितानोव सहमति प्रकट करता 

“बस, यही है मनुष्य!” जिखरेव कमी न भूलने वाले 
प्रद्ाज्त में कहता। सा 

लौट कर फाटक पर पहुचते समय वह मु ताकीद वरता 

“देखो, दुकान पर इस क्रिताबव का किसी से जिक्र तक से 
परना। निरचय ही यह उन चिताबा में में हैँ जो ज़ब्त हो 
चुवी है।” 

यह सुन कर मेरी खुशी का वारपार न रहता। सो ऐसी 
हैाती हू वे वजित पुस्तके जिनके बारे में पाप-स्‍्वीकारोबित के 
समय धम-पिता ने मुभसे पूछ-ताछ की थी। 

साभ के भोजन वे समय भी सब खोये-खाये-से रहते। बह 
चहेल-पहूल और नोक-भाक गायब दो जाती जा नित्य दिखाई देती 
थी। ऐसा भालूम होता जैसे किसी अनहोनी और भारी घटना ने 
सेत्र वे दिमाग़ों को उलभा लिया हो। भाजन के वाद जब अन्य 
पर साने के लिए चदे जाते तो जिसरव पुस्तवा निकालता और 
मुभम बहता 

“यह लो, इसे फिर प्रट कर सुनाओं। लेक्नि धीरे-घीरे 
पदिना, बिया किसी उतावलो के! ” 

भनभनाहट सुन उनमें से कितने हो अपने विस्तरो से 
चुपचाप उठते और मेज ये पास आवर उसके इद-गिर्द पश पर 
ही पमर जाते। उनके बदन अधनगें होते और घुटनो को मोडकर 
ये बैड रहते। 
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और जब में पदना खत्म करता तो जिसरेव , अपनी उंगलियों 
से मेज को बजाते हुए, एक बार फिर कह उठता 


का 


“इसे कहते ह जीवन! ओह राक्षम, मेरे राक्षस... पर 
साथ भी बहुत बुरी बीती, मेरे भाई! ” 

सितानोव मेरे कथों पर से उचक कर उन पवितयों को पढ़ने 
की कोशिण करता जिन्हें सुन कर वह उछल पा था। फिर कहता: 

“इन्हें में अपनी नोटबुक में उतार लूगा।” 

पुरतक अपने हाथ में लेकर जिखरेव उठता और अपनी मेज 
की ओर चल देता। तेकिन एकाएक रुक कर आहत और विचलित 
से स्वर में कहता: 

“जीवन की दलदल में हम उन पिललो की भाति घिसटते 
हूं जिनकी आँखें कभी नहीं खुलती। क्यो और किस लिए, यह 
कोई नहीं जानता। न खुदा को हमारी जरूरत है, न थैतान को। 
और कहा यह जाता हूँ कि हम खुदा के बन्दे ह। जीव खुदा का 
वबन्दा था, और खुदा उससे बातें करता था, उसकी देख-भाल करता 
था। यही वात मूसा के बारे में भी थी। लेकिन हम... जरा 
बताओ तो सही कि हम किस खेत की मूली हे?” 

किताव को वह सेज की दराज में बद कर देता और कपडे 
पहनते हुए सितानोव से कहता: 

“ शराबखाने चलते हो?” 

“नहीं, मे अपनी छोकरी के पास जा रहा हूँ,” निशचल 
आवाज में वह जवाब देता। 

उनके चले जाने के वाद में दरवाजे के निकट फर्श पर लेट 
जाता। पावेल ओदिन्तसोव भी वही, मेरे बरावर मे ही, पसर 
जाता। कुछ देर तक तो वह काखता-कराहता और करवटे बदलता , 
फिर एकाएक दवे स्वर में रोना शुरू कर देता। 


डप्र्० 


"क्यो क्‍या बात है?” 

“अब नहीं सहा जाता,” वह कहता,--/ मुझे इन सब पर 
रोना आता है। चार साल से में इनके साथ जीवन बिता रहा 
हूँ। कुछ भी भुभसे छिपा नहीं है! सभी को में बच्छी तरह 
जानता हूं।” 

भुझे भी इन लोगो पर तरस जाता और मेरा हृदय दुख 
से उमटने-घुमडने लगता। काफी रात बीत जाती, लेकिन हमारी 
आये नहीं लगती। देर तक, पुसफुसा कर, हम उनके वारे मं 
बातें करते रहते। उनमें से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत 
और अच्छाइया वी हम याद करते और , दया के वचकारे आवेश 
में, न जाने कितों नये गुणा का आविष्कार कर डालते। 

पावेल ओदितमोब और में गहरे मित्र बन गए। आगे चल 
कर बह पहुत ही वढिया वारीगर सिद्ध हुआ, लेक्नि इस घथे 
में वह ज्यादा दिनों तक काम नहीं कर सका। तीस बप वा होते 
ने होते वह पक्का पियवकड वन गया। इसके बुछ समय बाद 
मास्कों वी सिघ्रोच मार्येढ में वह मुभे दिखाई दिया, एवं आवारा 
के रूप में। फिर कुछ ही दिन वीते होगे कि सुनने में आया, 
मियादी बुसार ने उसकी जात ते ली। बितने ही बच्छे जोगा से 
इस जीवन में मेरा वास्ता पडा और उनके जीवन को, जिला 
कसी मकसद के, घूल भ मिलते हुए मने देखा। उनकी जब याद 
थाती हूँ ता रह काँप उठती है। यो मरने-सपने वा तो लोग 
सभी जगह मरते खपते हूं। और यह स्वाभाविवः भी है। लेक्नि 
जिस तेजी ओर बेतुके ढग से ये रूस में मरते-खपते और वरपाद 
होते है, उतने अन्य वही नहीं ॥ 

उन दिनो परावेल योल मठाल चेहरे वाला लडबा था। मुभयें 
फ्ोई दा साल बडा होगा। चुस्त, चतुर और ईमानदार। क्‍्लाबार 
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की प्रतिभा से सम्पस्त। बिल्ली , कुत्ते जौर पक्षियों के चित्र बनाना 
तो जैसे वह माँ के पेट में ही सीस कर जाया था। साथी-कारीगरों 
के व्यंग-चित्र बनाने मे वह कमाल करता और हमेशा परदार 
पक्षियों के रूप में वह उन्हें चित्रित करता। सितानोव को वह उदासी में 
डूबा खुटबढई पक्षी बनाता जो एक टांग पर खड़ा होता, जिखरेव 
को वह एक ऐसा मुर्गा समझता जिसकी कलंगी छितरा गई थी 
और खोपड़ी के बाल भड गए थे, और मरियल दावीदोब को वह 
उदास पीविट पक्की के रूप में चित्रित करता। लेकिन सत्र से 
वढिया व्यग-चित्र बूढें गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल बूढ़े 
बनाता था। उसे वह चमगादड़ के रूप में चित्रित करता-खुब 
बडे-वड़े कान, डरावनी नाक और छोटे-छोटे पाँव जिनमे छ-छे 
नुकीले नाखून निकले होते। ओर उसके गोल चेहरे में, जिसे वह 
काला पोत देता, आँखों के सर्फंद घेरे दूर से दिखाई देते। घेरो के 
भीतर पुतलियाँ वनी होती। ऐसा मालूम होता मानों लालटेन उलठ 
कर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहरा और भी उचक्का तथा 
गतानी से भरा दिखाई देता। न्‍ 

कारीगरो को जब वह अपने व्यग-चित्र दिखाता तो वे वुरा 
न मानते, लेकिन गोगोलेव का चित्र उन सभी को घिनौना मालूम 
होता। उसे देख कर वे कहते: ेु 

“अच्छा यही है कि इसे फाड डालो। अगर बूढ़े ने इसे 
देख लिया तो तुम्हारी जान खा जाएगा।” 

यह बूढा जो ऊपर से नीचे तक गंदगी और कमीनेपन में 
डूबा था और चौवीसो घटे न मे घुत्त रहता था, देवता बनने 
का ढोग रचता, दूसरो की कुत्सित निन्‍दा करते कभी न थकता, 


दुकान के मुशी के पास जा कर कारखाने के लोगो की चुगली 
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खाता। मालक्नि वी भतीजी से दुकान के भुगी की शादी होने 
वाली थी भौर इसलिए वह अभी से अपने आप वो वारणजाने 
और उसमें काम बरने वाले सभी लोगा का मालिक समभता था। 
सभी उससे डरते थे और घृणा भी वरते थे, जार इसी वजह से 
उसके गुर्गे गोगीलेव की भी सय दूर से ही कनी वाठते थे। 
पावेल ने तो जसे इस बूढ़े को परेशान करने का इरादा ही 
कर लिया था। एक क्षण के लिए भी वह गोगोलेव का प्रीछा ने 
छांइता, और उसे जरा भी चने से न चैठने देता। इस वाम 
मे में भी काफी दक्षता का परिचय देता और उसका खूब हाथ 
बढटाता। जय भी हम कोई हरकत करते, जो हमेशा कल्कदार भौर 
अनगढ होती, तो कारखाने में सभी को उसका पता चल जाता। 
कारीगर मन-ही-मन खुश होते, वहिक चेतावनी दंते 
“सभल कर रहना। 'कुज़मा तिलचरट्टा' तुम्हे छांटेगा नहीं” 
दुवान वे मुशी का कारखाने में सय 'कुजमा तिलचट्टा' कहते थे। 
इन चेतावनियों को हम सुना-अनसुता कर देते। बूढा गोगोवेब 
जब सोता होता तो हम अवसर उसका मुह रग देते। एक बार 
उस समय जब कि बहू नो मे धुत्त पडा था, हमने उसवी पकौडे- 
सी नाव पर सुनहरी रोगन कर दिया जो पूरे तीन दिन तव' नाक 
के रोमो में समाया रहा। लेकिन हमारी दैतानी हरकता से जब 
उमके सिर पर गुस्मे का भूत सवार होता तो मुर्भे जहाज़ और 
व्यात्या के दुइया सेनिक वी याद हो आती, मेरी आत्मा मुझे 
क्चोटती और एक घडी चन न तेने देती। बूढा होने के याबज़ूद 
गोगोलेव दम-खम म हम से वढ कर था। वह अक्सर औचक में 
हमें पक्ट लेता और इतनी मरम्मत करता वि तवीयत हरी हो 
जाती। इतना ही नहीं, बल्कि पीटने के बाद, मालक्नि के पास 
जावर वह हर वात वी घझिकरायव भी करता। 


डश३ 


मालकिन को भी नजे की लत थी , और नणे की तरग में हमेशा 
खिलखिलाती और मग्न रहती थी। अपना फुसफूसा हाथ सेज पर पटक 
कर और चिल्ला कर वह हमें डदाने का प्रयत्न करती। कहती: 

“शैतान के बच्चो, तुम अपनी घरारत से बाज नहीं आओगे!? 
इतना भी नहीं देखते कि वह वृद्ध आदमी है, जीरतुम्हे उसकी इज्जत 
करनी चाहिए। वोलो , उसके दराव के गिलास में स्याही किसने उंडेली? ” 

/ हमने ! / 

मालकिन ने आँखे मिचमिचा कर देखा। 

“हाय भगवान, कंसे शैतानों से पाला पड़ा है। देखो न, 
किस तपाक से कहते है कि हमले! क्यों, ऐसा कहते तुम्हारी 
जीम कट कर नहीं गिर जाती? वया तुम्हें इतना भी नहीं मालुम 
कि बड़े-वूृढो की इज्जत करनी चाहिए?” 

उस समय तो वह हमें घता बताती और रात को दुकान के 

जी से हमारी शिकायत करती। मुंशी कठोर स्वर में मूकके डांटता 

“यह क्‍या हरकत है? तुम पुस्तक पढछते हों, बाइवल तक 
तुम पढ़ लेते हो, फिर भी इस तरह की हरकते करने से वाज 
नहीं आते? जरा सभल कर चलो भाई, नहीं तो नुक्सान उठाओंगे !” 

मालकिन का न कोई संग्री था न साथी, बकेले सूना जीवन 
विताती और उसे देख कर वडी दया आती। कभी-कभी, नें की 
मात्रा कुछ ज्याग हो जाने पर, वह खिडकी पर बैठ जाती और 
उदास तथा उम्र की मार से डावांडोल स्वर में गुनगुनाती: 

नहीं को 
नहीं कोई 


ऐसा जो पूछे अपनी वात 
ऐसा जो खोले दिल की गांठ 


हे 
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एक दिन मेने देखा कि दूध से भरा जग हा लिए वह 


में 
जीने ने नीचे उतर रही थी। सहसा उसके घुटनों ने जवाब दे 
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दिया। बहू बढ़ी ढेर हो गई और एय सीटी से दूसरी भीढी पर 
गेंद की भाति उछतती नीचे बारे लगी। बपने फ्ते हुए हाथों में 
चहू जग वो मणवूती से पवडे थी, दूध छलक छल्क कर उसके 
कपद। पर गिर रहा था, बौर वह्‌ जग का यावायदा डाद पिला 
रही थी 

“देसता नही गतान, विस पुरी तरह छलव रहा हू?” 

चह मोटी यही थी, वितु मुलायम और फुसफुसी थी, उस 
बूदी प्रिल्ली की भाति जिसके लिए चूहे पक्डना बीते दिनो की 
एक यादगार माच रह गया हा और जो, गले तक सूत्र ठसाठस 
भाजन करने के बाद, अलम भाव से एवं जगह पड़ बर केबल 
अतीत के सुहावर्न रास-रगा, दावता बभौर कटठा-उबाणा वा ताना- 
बाना बुन सकती थी। 

भौंहों में बत डाल कर सितायोब पुराने दिया वी याद 
करता' 

“ऊह, उम ज़माने में यहाँ का रग देखते ता दग रह जात। 
यह एवं बहुत ही बदा कारयार था। वारखाया भी सूत्र बढ्ा-चढा 
था और उसकी देख-भाल का काम एवं बहुत ही बुशल वारीगर के 
जिम्मे था। लेक्नि अब वह वात वढां। अअथ तो सब बुछ वही चट 
कर जाता है। सव बुछ “कुणमा तिलचट्ट” वे! टायो म चला गया। 
हम चाह जितना सिर सपाएँ, चाह जितना सून-प्मीना एक करें, 
घूस फिर कर अकेले उसी वी चादी गरम होती हूं। सोचकर हृदय 
बल ख्राते लगता है, जी करता है कि काम को घता बता वर छस 
पर चढ़ णाओ और समूची गर्मिया आकाश की ओर ताकते हुए बि- 
ता दो।? 

सितानोव ये! विचारा ने पावेल ओदिन्ससोव का भी ग्रस लिया। 
बटो वी भाति सिगरेट का धुर्वाँ उडाते हुए वह भी खुदा, क्षराब- 


ड्श्र 


खोरी, स्त्रियों और श्रम की व्यर्थता के बारे में लम्वी-चौडी वातें 
करता : 

“कुछ लोग दिन-रात ख़न-पसीना एक कर के चीजे बनाते 
है और दूसरे, बिना कुछ सोचे-सममे, केवल उन्हें नष्ट करने 
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की ताक में रहते है। श्रम करना यथा न करना सब वरावर हो 


जाता है। 

जब वह इस तरह की वातें करता तो उसके बच्चो ऐसे चपल 
सुन्दर और तेज चेहरे पर क्रर्रियाँ उभर जाती और ऐसा मालूम 
होता मानों वह बवृढ्ा हो गया हो। रात के समय फ़र्म पर विछे 
अपने विस्तरे पर वह बैठ जाता, घुटनों को अपनी वाँहों में दवोच 
लेता और उसकी आँखे खिड़की के नीले चौखटो को पार कर शीत- 
कालीन आकाञ मे छितरे तारों और सायवान की छत की टोह लेती जो 
अब वर्फ के बोक से दवी रहती थी। 

कारीगर घर्राठे भरते और नींद में वडबडाते रहते। कोई इस 
तरह चिल्ला उठता मानो द्ुःस्वप्न देख रहा हो। सव से ऊपर वाले 
तख्ते से दाबीदोव अपनी जिन्दगी का वचा-खुचा अभ खाँसी और 
बलगम के रूप में थुकता रहता। उधर सामने वाले कोने में खुदा के 
बन्दे ' कापेन्दियुखिन, सोरोकिन, और पे्िन ने तथा नींद में नि- 
ढाल वोरों की भाति एक-दूसरे से सठे पड़े रहते। वे-सिर, वे-हाथ 
और वे-पॉव वाली प्रतिमाएँ दीवारों के साथ टिकी ताकंती रहती। 
तेल, सड़े-गले अंडो और फर्ण की दरारो में भरे कूड़े-कचरे की गध 
साँस तक लेना दूभर कर देती। 


पावेल फूसफूसा कर कहता: 
“हे भगवान, इनकी हालत पर मुझे कितना तरस आता है !” 


तरस की इस भावना से मेरा हृदय भी भारी और उदास 
रहता। हम दोनों को, जैसा कि से पहले भी कह चुका हूँ, ये लोग 
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अच्छे मालूम होते, तैविन जिस त्तरह वा जीवन वे बिताते थे वह 
बुरा, उनवे लिए सर्वया अनुपयुवतत तथा कठोर, बेहद बेरस और 
वाभिल मालूम होता। जय गिरजें की घटियाँ ्मशानी अदाज़ से बजती, 
वर्फीली आँधियाँ सनसनातीं और घर, पड तथा घरती थी हर 
चीज़ कापने , वराहने और सुववन लगती, तय सौ से वी भारी चादर की भाति 
कारसाने पर गहरी उदासी छा जाती। वारीगरा वा दम घुटना और 
ऐसा मालूम होता मानों बौवत्त का कोई चिन्ह उनमें शेप नहीं 
रहेगा, सभी घुछ पाले में भुलस भौर मुरभा जाएगा। घयरा वर वे 
बाहर लनिवलते, शराबखाने की आर लपकते, या स्त्रियां वी बाँहा 
में दुथकाः जाना चाहते जों, वाइवा वी बातल की भाति, उदासी 
का भूलने में उनका हाथ बढाती। 

इस तरह के क्षणा में पुस्तव पलने वा वाई जमर नहीं होता, 
पुस्तका वा जादू बुछु वाम ने करता और म तथा पावेल जी बवह- 
लाने के अय साधनों वा सहारा लेते। रग-शोगन और काजर से 
हम अपने चेहरी को पोतते, सार वी दाढी और मूद्ध लगात, अपनी 
सूम-युक के अनुसार तरह-तरह का हास्यामिनय करते और उदासी 
के विरद्ध वीरतापूर्ण सघप करते हुए लागा वो हसने के लिए वाघ्य 
करते। “एक सनिक ने क्सि प्रकार प्यात्र महान वी जान बचाई” 
वाली कहानी मुझे याद थी। इस कहानी को मेने क्योपक्थन के लप में ढाल 
लिया। जिस तस्ते पर दावीदोव सोता था, उसे हम अपना मच 
बनाते और बडे उछाह वे साथ कर्पित स्वीडना वे सिर कलम 
क्रते। इस प्रकार समूची कहानी का हम अभिनय वरते और दर्चवा 
हसते-हसते दोहरे हो जाता 

चीनी शैतान त्सिगी-यु-तोग वी वहानी कारीगर बेहद पसंद 
ब्रते। पाइका अभागे दौतान का अभिनय करता जिसके भन मे, 
धावजूद इसने! कि वह हौतान था, भलाई करन की धुन समा गई 
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था। दाक़ा सारा अभिनय में खुद करता। मझ्े सन्नी भी बनना पड़- 
| कौर पृर्पष भी, कभी में किसी पेछ का तता बन कर । 
| और कभी किसी भते आदमी की रूह, वहाँ तक कि मरे बह्‌ 
पत्थर भा बनना पडता जिसपर कि शैतान, भलाई करने हे अपने 
हर प्रबल्त की विफलता के बाद, निराण हो कर बँठता था। 


हर 


हि! 


ध्फ 


क्ष्ु नेंबालदे स्म्न सम ड 55 ...हत 
सर्ववाद सूत इहसते, और उन्हें इतवी आसानी से खुभ 


दर 


मर 
्श्पे 


देख मुझे अचरज भी होता और दुःख भी।चे चीख़ते और होते 
लिललाने : 

“वाह, मूह महकाने में तम कमाल करते हो! मजा आ गया !” 

लेकिन उस सब के बावजूद रह-रह कर यह स्व वात भँखो 
के सामने उभरे बिना ने रहती कि इन लोगों का रज से जितना 
वास्ता था, उतना खुशी से नहीं। 

हंगी-मुणी था रगरलियाँ हमारे जीवन में केवल दो घडी 
की मेहमान बनकर बातीं और फिर विदा हो जाती। अधिक दिनों 
तक वे कभी नहीं दिकती, न ही अपने आप में उनका कौई मूल्य 
होता। रंज में डूबे रहने के आदी रूसी हृदय को भरमाने के लिये 
एक कठिन प्रयास के रूप में, उनका उपयोग किया जाता। उस 
हँंसी-बगी का क्या भरोसा जिसका अपना कोई स्वतत्र अस्तित्व न 
हो, अपना स्वतंत्र अस्तित्व बनाने की जिसमे कोई कामना तक ने 
हो, और केवल जीवन की भयावकता को आँखों की औट करने के 


लिए ही जिसकी याद की जाती हो। 
रे इसीलिए रूसियों की हसी-खुशी और उनकी रगरलियाँ 


आशा के प्रतिकूल और एकदम अनजान में ही, अक्सर कूर बार नि- 


मम नाटक का रूप धारण कर लेतीं। नाचते-नाचते, ठीक उस समय 
जब कि नृत्यकार अपने वन्धनों को तोड कर उस्मुक्त भाव से' हवा 


में तैता और लहराता मालुृम होता, एकाएक उसके भीतर का 


छप्र्प 


पु जाग उठता और रस्सा तुटा कर हर व्यवित और हर चीज़ पर 
टूट प्रद्ता--गरणता , उबलता-ठफ़नत्ता और सभी कुछ मडियामेट 
बरता हुना । 

जपर्दस्ती के कौर एकदम बाहरी अवलम्बना पर टिकी इस 
हेसी-युसी से मे इतना भरता जाता और इस चुरी तरह कुमला 
उठता कि धुन में आकर सभी बुछ ताक पर रस देता, भौर उसी 
क्षण जा भी उन्टान्सीधा मन में आता, वही मुह से उगलने लग- 
ता। अभिनय करने में भी में इसी तरह पूरी मनमानी का परिचय 
देता। उमुबत्त और स्वत स्फूर्त खुशी का उनमें सचार करने के लिए में 
पागल-सा हो उठता। मेरी कोशिशे पूर्णतया प्रेंकार भी न जाती। 
कारीयर चेकित हो जाते, मुस्ध भाव से प्रशसा करते, लेक्तलि वह 
निराशा और उदासी जिसे में समभता कि ग्रायत्र हो गई है, वा- 
पिम लौद आती जोर घनी तथा गहरी होती हुई पहले की भाति 
फिर उन्हें दयीच लेती। 

चुूहेनुमा लारिभोमोविच कोमल स्वर में वत्ता 

“सच , तुम भी एक कयामत हो। खुदा तुम्ह लम्मी उम्र दे।” 

“जी हल्का हो जाता है,” जिसरव स्वर में स्वर मिलाता।-- 
“तुम किसी सरवास या नाटक-वम्पनी में क्यों नहीं भर्ती हो 
जाते? सेरा विश्वास है वि तुमसे बढ़िया जोकर उह हढ़े न 
मिलेगा ।” 

कारसाने में काम वरने वाला में वेवल कापेदियूसिन और 
सितानाव ही ऐसे थे जो नाटक देसने जाते थे। यह वात दूसरी है 
कि चे माल में दो वार ही नाठटव देखते थे-- एक क्रो बने दिन मे 
अवमर पर, दूसरे श्रोवटाइड वे अवसर पर। प्यव वे नाटक देख 
पर लौटते तो बूढे कारीगर इस पाप का प्रायश्चित बरतें पर जोर 
हेते। बह्ते वि वर्फ में वपतिस्माई गढ़ा सोदवर जब ता पौर्डान 
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नदी में उुबकी नहीं लगाओगें, खुदा तुम्हे माफ नहीं करेंगा। लेकिन 
सितानोव था कि बार-बार मुझसे कहता: 

“तुम भी कहाँ आ फंसे? छोडो यह सव, और नाटक-कम्पनी 
में भर्ती हो जाओ! / 

वह मुझे “अभिनेता याकोवलेव के जीवन ” की दर्दभरी कहा- 

नी सुनाता और अन्त में कहता: 

“तुम भी वँसे ही बन सकते हो!” 

मेरी स्टुअर्ट का, जिसे वह 'लोमडी” कहता था, वड़े चाव 

जिक्र करता और “स्पेन का बाका वीर” का जिक्र करते समय 

| उसके उछाह का वारापार न रहता। कहता 

“ दोन सिजार द-बजान वांके खानदान का एक वाका वीर था | 
मविसमोधिच [| सचमुच में असाधारण” 

अपने-आप में वह खुद भी कुछ कम वाका वीर नही था। एक 
दिन, चौक वाले घटाघर के सामने, आग बुझाने वाले स्टेशन के 
तीन कर्मचारी मिल कर किसी दहकान पर टूट पड़े। चारों ओर 
करीब चालीस लोगो की भीड जमा हो गईं। वहकान को वचाना 
तो दूर, भीड़ ने पीटने वालो की पीठ थपथपाना और उन्हें खूब 
उकसाना शुरू कर दिया। सितानोव ने आव देखा न ताव, लपक 
कर वहाँ पहुंचा और अपनी लम्बी बॉहों से हमलावरों को मार 
भगाया। इसके बाद दहकान को उठा कर उसने भीड के ऊपर धकेल 
दिया और चिल्ला कर वोला; 

“ले जाओ इसे!” 

अकेला ही वह डटा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया 
और अन्त में सवको उसने मार भगाया। आग बुझाने का स्टेशन 
पास ही था, केवल बीस-एक कदम पर। आग वुभानेवाने अगर 
मदद के लिए चिल्लाते तो उन्हे साथी मिलने में जरा भी कठिनाई 
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मे होती, और वे सितानोव को ऐसी मार पिलाते वि वह भी याद 
रखता। गनीमत यही थी दि उनते जऔमान खता हो गए और वे 
उतटे पाँव भागते नज़र बाए। 

“*हगमी बुत्ते। / उन्हे भायता हुआ दख सितानोव चिल्लाया। 

रविवार के दिन वारखाने वे युवक वारीयर पेतरापाब्लाव्म्क 
कब्रिस्तान वे उस पार इमारती लकड़ी की टाल में जाते बौर सफाई 
देव के लागो और आसपास ये गाँवा वे! दहकानों से घूमेवाजी वा 
सेल खेलते। सफाई दव में मोरदाबिया निवासी एक प्रसिद्ध घुसेवाज 
था--दव वी भाति डील-डौतल, छोटा सा सिर, और चुधी आंसें। 
उसे ही थे सत्र से आगे खड़ा करते और वह, फली हुई जपनी टा- 
गो वा मजयती से घरती पर जमाए, गदी कमीज की आस्तीन में 
अपनी रिसती हुई आखा को पाछिता और सहज भाव से टहाहरी 
भाइया का सलवारता 

/चत्ेे आओ जिमे जाना हा। जनदी करा, अभी मामला गर्म हैं। 
पड़ी ऐसा न हा थि। तुस्हारीबाट देखते देसने में ठढापड़ जाऊं” 

गापेदियूखिन आग बढता। हमारी ओर से एवं घटी उमसे 
मिडता और मोरदाबिया नियासी हर वार उसे अजर पजर हीवे 
कर दैता। गन ओर मिट्टी में वह रग जाता और हफ्ता हुआ 
चिल्सा बर बरता 

“देगा लना, एश दिन मे भी ऐसे दाँत रा्ट्र मसंगा शि मोर- 
दावियाई पारी उम्र याद रसेगा। 

आर बउ में मारदोदिया तियासी ये दाँत सा परता ही 
उसके जीवन था खहये व गया। इसने लिए, पूरी गरती से बह 
अपने का साधला और संयार परता। यह जइई चाराय ने प्रीता, 
उदाशार सांस ही सापा भर हर साझि गा साथ से पहाइे, या 
में क्पता बदन स्महता, वही ही मद्ठलियाँ सिपरीायों परे लिए 


घर 


आह. 


दोहरा होकर मन-भर पक्का बोझ उठाता। लेकिन मोरदोविया 7?» पर्स 
को वह फिर भी नहीं पछाड़ सका। अन्त में अपने दस्तानों में उसने 
सीसे के टुकड़े भर लिए, और सितानोव से शेखी वधारते हुए 
बोला : है 
“अब उसका अन्त ही समको! ” सर 
सितानोव की भौहों मे वल पड गए। कड़े स्वर में बोला: (5, 
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“सीसे के टुकड़े निकाल डालो, नहीं तो में भिड़स्त से पहे े 
ही सारा भंडा फोड कर दूगा।” ४ 

कापेन्दियूख़िन को विश्वास नहीं हुआ कि वह ऐसा करेगा। ६ 
लेकिन ठीक भिड़न्त से पहले सितानोव ने एकाएक मोरदोविया नि- 
वासी से चिल्ला कर कहा: 

“जरा ठहरो, वसीली ईवानोविच। कापेन्दियुखिव से पहले 
मेरी भिद्न्त होगी!” 

कजाक का चेहरा लाल पड गया। चिल्ला कर वोला: 

“मे तुमसे नहीं लड़॒॑गा! चले जाओ यहाँ से!” 

“लडोगे कंसे नहीं?” सितानोव ने कहा और निरस्त्र कर 
देने वाली नज़र गड़ाए उसकी ओर वढ चला। एक क्षण के लिए 
कापेन्दियुख़िन सकपकाया, फिर तेजी से उसने अपने दस्ताने उतार 
डाले और उन्हें अपने कोट के भीतर वाली जेव में खोसता हुआ 

वहाँ से नौ-दो ग्यारह हो गया। 

दोनों पन्नों में से एक भी इस तरह की घटना के लिए 
त॑ंयार नही था। उन्हें अचरज भी हुआ गौर दुःख भी। भिड़न्त का 
सारा मज़ा ही किरकिरा हो गया। भली-सी गक्‍ल के एक आदमी 
वे सितानोव से कुमला कर कहा: 

“यह कायदे के खिलाफ है। सार्वजनिक खेल में तुम निजी 
भंगड़ो का भुगतान नहीं कर सकते [” 


डध्र 


सितानोव पर चारों ओर से बौछार होने लगी। कापी दर 
तेक तो वह चुप रहा। फिर भली-सी शवलवाले आदमी से चोला 

“तुम्हारा मतलय यह कि सेल में खून-सरावा हो तो उमें भी 
होने दिया जाएं,-- क्या?” 

भली सी शवलवाला भादमी तुरत सारा मामला समझ गया, 
और टोपी उतार कर मुसकराते हुए बोला 

“अगर एसी वात है त्तो अपने पल की बार से हम तुम्ह 
धन्यवाद देते हू। 

“लेकिन इस बात का ढोल पीटने की जरूरत नहों। अपनी 
जुबान बद ही रखना। 

“मे जुवान का ढीला नहीं हृ। कापेन्दियूखिन क्‍या कोई 
मामूली घूसेवाज़ 2? और कोई होता तो इतनी वार मात खाने ३ बाद 
भाग सढा होता। यह उसवी हिम्मत है जो ढठा हुजा है।हम यह 
से समभत और उसकी बद्र वरते हू) लेक्नि अप हम, भिडात 
से पहले, उमके दस्तानों का जरूर दस लिया बरेंगे।” 

“बह तुम जाना, जो ठीव' समम्तो, करो!” 

मलीन्सी राबज़ वाला आदमी जब चला गया ता हमार पक्षाबे 
लोगा ने सितायोव को आडे हाथा लेना शुरू क्या 

“सुम भी निरे चुगद हा आमि तुम्ह बीच में टाँग 
बटाने वी क्या श्लरत थी? पापेन्दियूघिन ने बाज सारी पसर 
निवाद जी होती। तेरिन छत तुमे हम सब के मुह पर 
बालिय पात दो।! 

दर तवा सौर बिना दम लिए, रस ल-पबर, प्र जितायोब 
को भमाचते रहे। 

सितानोय वेबाद तम्दी साँप रच बार रहू गया और योता 

#जाएू , दमीरे । 


इसके बाद, एकारक, मोरदोविया निवासी को ललकार कर 
उसने सभी को चकित कर दिया। चुनौती सुनते ही सोरदोबिया 
निवासी आगे आ कर जम गया और घूंसा हिलाते हुए हंस कर 
बोला : 

“अच्छी बात है। आओ, आज नुम्हारें साथ हो बदन को 
धोडा गरमा लिया जाए।” 

पास खडे लोगों में कई ने हाथ-में-हाथ टाल कर एक बटढान्सा 
घेरा बना लिया। भीठ घेरे से बादर हो गई, और लड़ने वाले 
उसके भीतर। 

इसके बाद घूसों की कुब्ती शुरू हो गदई। एक-दूसरे के चेहरे 
पर नजर गडाए, वाएं हाथ की वी खुद्दी सीने पर रखें और 
दाहिने हाथ का पूँसा तानें, भवर की भाति वे घेरे के भीतर 
चवकर काटने लगे। पारखी दर्शकों ने तुरत भाप लिया कि सितानोव 
की बॉहे मोरदोबिया तिवासी की वहो से ज्यादा लम्बी हे। सभी 
पर सन्‍्नाटा-सा छा गया। लडने बालो के पॉवो के नीचे वर्फ के कचरने के 
सिवा अन्य कोई आवाज नहीं आ रही थी। तभी किसी ने , सन्‍्नाटे 
के तनाव से उकता कर, जिकायती स्वर में वडबडाते हुए कहा: 

“इतनी देर से खाली चक्कर लगा रहे है -।” 

सितानोव का दाहिना घूँसा घूम गया, मोरदोबिया निवासी 
ने अपने बचाव में वायाँ घंसा उठाया और तभी, एकाएक, सिता- 
नोव ने वाएँ घूँसे से सीधे उसके पेट में प्रहार किया। कराह- 
ता हुआ वह पीछे हटा छौर मुग्ध भाव से बोला: 

“में तुम्हे कच्ची उम्र का ही समझ था, लेकिन तुम तो 
छिपे रूस्तम मिकले।! ” 

इसके बाद अखाडा गरमा गया। घूंसे जोरों से हवा में कूलते 
और एक-दूसरे की पसलियाँ चुर-चर करने के लिए लपलपाते। देखते- 


ही -0.4 


, दोना पक्षा ने दर्शवा में, एक हत चतन्‍्समी सच गई। जाश 
: उछाह में भरवर ये चिल्लाते और लडने वाला का बढावा देते 

"देखते क्‍या हो, मूर्तिमाज! उसका ऐसा चुत ययया दो वि 

भी याद रखे! 

मारदाबिया मिवासी सितानोव से कही तगड़ा था, सेक्नि 
त नहीं था। वह उतनी ही फुर्ती और तेजी से वार नहीं बचा 
ता और हर प्रहार वे पदले में दो या तीन प्रहार का उसे भुग- 
ने बरना पदता। तेविन प्रहारा का उसपर कोई सास प्रभाव न 
ता। अपने प्रतिद्वन्द्री पर वह उसी तरह गरणता और उसकी 
उलली उठाया रहा। अत में, एवाएवं उछव वर ,/उसो इतने छोरो 
: घूम जमाया वि जितानाव वी दाहिनी पाँह चूल में बाहर 
नबेल आई। 

"अरे, इन्हें छुद्ाा परएयादूसर से अलग करा । बरावर मो 
गा रही, से मोई हारा ये जीता! एवं साय मद आवाज खिल्ला 
ग्टी। दावा लपवर्रर आगे ये, और जड़नें बाता मो छुट्टा कर 
प्त्रग मर दिया। 

"मूतिमाज में ज्ावत ता इतती यहीं है, वेधित उपर शाम 
#! माग्दोयिया जिवासी ने हसत हुए बहा।-- सा, एक दि 
महू अरद्ा धूपेशाव बत जाएगा। यह स्वीकार प्रा में मुगे रा भी 
सजया यहा है। 

युवता थे जो अर सब दर्शक यो हुए घ, एगद्रमर था 
सुववर चपतियाँं मो सत्र शुरू कर दिया। सिशानाय था सेवर में 
#ह गेदारे बाठ क पास पहुया। जिस साहस था उसे पररित्रम 
दिया था, “गग मर हृदय मे हारी इग्डा और थी बढ़ श्यी। 
शफ मुन घां भार भी प्रयाग अर्चा तागा, मोर में एारा मर 
भा प्रयादा भश्मात वरगा। 


ने “3४१ श्द्ष 


वह सदा न्याय और ईमानदारी का पक्ष लेता, और ऐसा 
मालम होता मानों यह सब करना उसदा वार्तव्य मात्र था। लेकिन 
कापपेन्दियखिन जब भी मौका मिलता उसका मज़ाक उदड़ाता। 

वाह सितानोब, तुमने तो अब जमीन पर चलना ही छोड़ 

दिया, हमेणा हवा में ही उच्ते रहते हो [” वह कहता।---  जौर अपनी 
आत्मा को रगड़-रगढड़ कर तुमने उतना चमका लिया हैं कि क्या कोई 
समोवर को चमकाएगा। इस तरह सब जगह घमते हो, मानों इस 
दुनिया में तुम्हीं से उजाला हो। लेकिन सच वात यह है कि तुम्हारी 
आत्मा पीतल की है और तुम तुरत ऊबा देने वाले व्यक्ति हो।” 

सितानोव जरा भी टस से मस ने होता। वह सीधे अपना 
काम करता या नोटबुक में लेम॑न्‍्तोव क्री कविताएँ उत्तारता। अपना 
सारा खाली समय चह कविताएँ उतारने में ही विताता। एक दिन 
मेने उससे पूछा: 

“तुम्हारे पास पँसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक बयो 
नही खरीद लाते?” 

“नही, अपने हाथ की लिखावट में नकल उतारना कही ज्या- 
दा अच्छा है,” वह जवाब देता। 

वह वहुत ही संभाल कर अक्षर बनाता) पन्ना भर जाने पर 
वह स्याही सूखने का इन्तज़ार करता, और धीमे स्वर में गुनगुनाता 


हुआ पढता : 
तुम वर्गर किसी र॑ंज और पछतावे के 
इस जमीन से अपना मुंह मोड़ लोगी 
जहाँ सारी मसर्रत एक साव है 
जिसका हुसन बस एक दिन का है। 


इस में सचाई है,” आँखों को सिकोड़ते हुए वह कहता ,-- 
“देखो न, कितने अच्छे ढग से कवि ने सत्य को उभार कर रखा हैं! 


४६६ 


कापे-दियूखिन की सभी हरकतो के बावजूद सितानोंव उसके 
साथ इतनी मलमनसी से पेश जाता कि देख कर जअचरज हीता। 
नशे में बेसुध, भाते ही जय वह सितानोव से लड़ने के लिए भप- 
टता त्तो सितानाव बहुत ही ठडें हृदय से उसे रोकने की कोशिश 
कर्ता 

“भले आदमी, ऊपर क्‍या गिरे पडते हो। क्षरा दूर रहो।” 

लेक्नि वह वाज़् न आता, और थभत में सितानोव इतनी 
बेरहमी से उसकी मरम्मत वरता, कि सारा नशा ड़ जाता, 
यहा तक कि अन्य कारीगर, भडप देसने था प्रवल मोह होने 
पर भी, आगे बढ कर दोनो को ख्रीच कर एक-दूसरे से अलग 
बर देंते। 

“यह तो कहो कि हमने ऐन मौबे! पर उसे छुदा लिया /-- 
वे कहते ,-- “नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता भौर इस 
बात थी ज्षरा भी परवाह ने वरता कि बाद में उसका बया 
होता है। 

ने की हालत में ही नहीं, बल्कि होश-हवास ठीक होने 
पर भी कापेन्दियूसिन सितानोव को एवं घडी चन न लेने देता, उसवे 
बचिता प्रेम तथा हरजाई स्त्री से उसवे लगाव की दुसद घदना 
वी सिलली उठाता, और ईर्ष्या की बाग में उसे भुलसाने वे! लिए 
गंदी-से-गदी , मगर वेवार हरकते यरने से न चुक्‍ता। उसवे चिदाने 
और फितली उडाने वा सितानोव बसी जवाब थे देता, मे ही 
वभी उत्तेजित होता, बीवा यमीन-यमी तो पापरिदयूसित्र के 
साथ-साथ युद भी अपनी खिल्‍मी उडाने में घामिल हो जाता, और 
सत्र हसता। 

ये पास पास ही साते, और गई रात तब ये जाये पयालया 
पुसफुसाते रहते। 
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रात के सन्नाटे में उन्हें उस तरह फुसफुसा कर बातें करते देख 


पके बड़ा अजीब मालम होता। मेरी समझ में न आता कि एक-दूसरे 
से सर्ववा भिन्न प्रकृति के ये दो आदमी, आरिर किस ची 


[का 


बारे में इतना घुल मिल कर वाते कर रहे है! जब कभी भी 


45 रा है 


उनके निकट पहुंचने की कोशिय करता, कामेन्दियुसिन तुरुत 
टोकता : 

“यहाँ क्यो आए हो?” 

भीर सितानोव तो मेरी ओर नजर तक उठा कर न देखता। 

लेकिन एक वार खुद उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया। 

“मक्सिमोविच , / कापेन्दियुखिन ने कहा, -- अगर तुम्हारे 
पास ढेर सारा घन हो तो तुम वया करोगे?” 

पुस्तके खरीदूंगा। 

“और क्या करोगे?” 

“ओऔर क्या करूगा, यह तो में भी नहीं जानता।” 

कापेन्दियुख़िन ने एक लम्बी साँस खीची भौर निराजञा से 
मुंह फेर लिया। 

“देखा तुमने ! ” अब सितानोव का जान्त स्वर सुनाई दिया।-- 
“यह कोई नहीं वता सकता --चाहे किसी बढ़े आदमी से पूछ देखो, 
चाहे जवान से। में तुमसे कहता न था कि घन का अपने-आप में 
कोई महत्व नही है। अपने-आप में वह बेकार है। महत्व की चीज 
धन नहीं, वल्कि वह हैँ जो घन से पेदा होती है, या जिसके 
लिए धन का उपयोग किया जाता है। 

“तुम लोग किस चीज के वारे में वातें कर रहे थे?” 
मेने पूछा। 

“किसी खास चीज के वारे मे नहीं। नीद आ नहीं रही थी, 
इसलिए समय काट रहे थे!” कापेन्दियुखिन ने कहा। 


४ट्प 


इसके बाद सुर उनकी बाते सुनने की छठ मिल गईं। और 
मैने देखा कि रात में भी वे उन्ही चीज़ो के बारे में बात करते 
थे, जिनवे वारे में लोग दिन में वात्त करते ह्‌ खुदा, न्याय, 
पुशहाली , स्निया की भूखता और उनकी चालाकी, घनी लोगो 
वी ल्ाबसा और लोलुपदा, और यह कि जीवन ने मांठे तौर से 
एक ऐसे गड़बडभाले का रूप धारण कर लिया है, जिससे काई 
पार महों पा सकक्‍ता। 

में बडे चाव से सुनता और उनवी वातचीत मेरे हृदय में 
गहरी हलचल का संचार करती। मुझे यह देख वर सुशी होती कि 
मेरी तरह वे भी इस जीवन को बुरा मानते और उसे बदलने की 
इच्छा रखते ह। लेविन इसी वे साथ-साथ मेने यह भी देसा कि 
जीवन को बदलने पी यह इच्छा मिरी इच्छा ही थी, गौर इस 
इच्छा वे फ्लस्वर्प कसी पर कोई ज़िम्मेदारी आयद नहीं होती 
थी, और न ही इस इच्छा से कारखाने वे जीवन में तथा कारीगरा 
के बीच उनके आपसी सम्बधों में बाई अततर पडता था। यह सारी 
बातचीत जीवन वो देखने समझने का इतना अवसर प्रदान नहीं 
करती जितना कि एक प्रकार वे भयावह टाय और सोखतिपन को 
प्रकट करती जिसमे लोग, पोजर की सतह पर पड्ड सू्े पत्ता वी 
भाति, बिना विसी लक्ष्य या उद्देश्य के, तेज हवा के भावे खायर 
इधर से उघर तैरते, घूमते तथा चवकर साले हैं। खुद अपने ही मुह 
से जीवन की इस लद्य तथा उदँश्य हीतता वी ये शिकायत करते, 
उसे लेकर रोते और भोवते। 

वारोगर हमेशा या तो शेसी वषारत दिसाई दते, था पश्चात्ताप 
करत अथवा विसी के सिर दोप मढते नजर जाते। जरा-जरान्सी 
बाता या सेबर ये थुरी तरह मगडते, सून-सरायी तब' पर उत्तर 
भ्रात। उ'ह चिता थी तो यह कि मर जानें ये बाद उनवा बयां 
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का ् न्‍ दरवाने के रे 25% पार्न के होने बन ६: 
होगा। और यहाँ, दरवाने के पास रखे गंदे पानी के टोल के निकट 
फ़र्ण का एक तय्ता गलसड़ कर सन्‍म हो गया था और उसकी जगह 


हक 


एक सभाकटठा खुल गया था जिसमें से सीलन भर सठी हुई मिट्टी 
की गध से भरी ठटी हवा थाती थी भर हमारे पाँव एकदम सु 
हो जाते थे। पावेल और मरने घासफूस और चियों से भभाकटा न 
कर दिया। नया तल्ता लगाने की वान तो सब करते, लेकिन नतीजा 
कुछ नहीं निकलता, और भभाकडा दिन-दिन बड़ा होता जाता। 
आधी-पानी के दिनों में ठंडी हवा का जैसे नल्का-सा खुल जाता 
ओर सब खासी-जुकाम में जकड जाते। रोधनदान की चखिट्की की 
पी इतने वबेहुदा ढंग से चींची करती कि थोग गंदी-से-गंदी 
गालियो की उसपर बौछार करते। लेकिन जब में उसमें तेल डालता 
तो जिखरेव के कान चौकन्ने हो जाते, और मुंह वित्रका कर 
वह कहता * 

“जींची की आवाज़ का अभाव तो और भी उदास मालूम 
होता हे!” 

हम्माम से लौट कर वे अपने गदे बिस्तरों पर पड़े रहतें। 
गंदगी और सडाध की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। इसी तरह 
अन्य कितनी ही दछोटी-मोटी चीजे थीं जो जीवन की कदुता को 
वढाती थीं और जिन्हें आसानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन 
कोई हाथ न हिलाता। वे जक्सर कहते: 

“लोगो के लिए किसी के हृदय में तरस नही हैं। नहीं, 
खुदा तक उनपर तरस नहीं खाता!” 

लेकिन जब पावेल जौर में गदगी तथा जुओ से परेशान दम- 
तोड़ते दावीदोव की सफाई-बुलाई करते तो वे हमारा मज़ाक उड़ाते, 
'तेल मालिग” की आवाज़ लगा कर हमें चिढ्ते, जुबे मारने के 
लिए अपनी गदी कमीज़े उत्तार कर हमारे सामने डाल देते और, 
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मोटे तौर से, इस तरह हमें उल्लू बनाते मानों हम कोई शम- 
नाव और पहुत ही हास्यस्पद काम कर रह हो। 

बड़े दिन से लेकर चालीस दिन के ग्रत तक अपने तस्‍्ते पर 
लेटा दावीदोव बरापर सासता कौर खून तथा वलगम की कुल्लियाँ 
करता रहा। कूडे की वाल्टी का मिश्ञाना साध दर वह थूकता, लेक्नि 
अवसर चूक जाता और वलगम तथा खून के थक्‍्वे फर्य पर आ गिरते। 
रात को जब वह चीखता-चिल्लाता तो हमारी आँखें खुल जाती। 

करीब-करीब हर रोज़, बिला नागा, वे कहते 

“इसे अस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा।” 

लेकिन वह कभी अस्पताल यहीं पहुच सका। सब से पहले 
तो यह हुआ कि उसके पामपोर्ट की तारीख बीत चुकी थी और 
उसे नया कराने की जरूरत थी। जब तक यह न होगा, अस्पताल 
वाले उसे भर्ती न करगे। इसके वाद उसकी तबीयत कुछ ठीव' 
मालूम हुई, और अस्पताल जाने की बात फिए टल गईं। अत में 
उन्हाने कहा 

“अम्पताल ले जाकर ही क्‍या होगा? दो दिन वा यह मेहमान 
है। चाहे यहाँ मरे, चाहू अस्पताल में, वात एक ही है।” 

"हा भाई, ठिकट कटने में अब देर नहीं है,” खुद मरीज 
भी उनकी बात की पुष्टि करता) 

चहू एक वहुत ही खामोश विस्म का हमोड व्यक्ति था, और 

कारखाने की उदासी को तितर-बवितर करने में अपनी ओर से 
बोई कसर नहीं छोडता था। अपने काले और अत्यात क्षीण 
चेहरे को तस्ते से नीचे लटका वर भरमरी आवाज में वह 
घोपणा करता 

“भले लोगो, अब इस आदमो की भी आवाज़ सुत्रो जिसे 
छुदा ने इतने ऊंचे सिहासन पर पहुँचा दिया है।“ 
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इसके बाद, भारी-भरकम वन्दाज में, वह इस तरह की कोई 
वीभत्स तुकवन्दी सुनाना शुरू करता: 


में यहाँ हूँ अपने तस्ते पर पढ़ा 
आर कोई गड़वड नहीं करता 


अगरचे में सोता हूं और जागता हूँ 
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तिलचट्टे मेरा गोच्त चाटते रहते है। 


“यह कभी अपना जी छोटा नहीं करता, ” उसके श्रोता मुग्ब 
भाव से कहते। 

कभी-कभी पावेल और में उसके तझुते पर चढ़ जाते, और 
वह जवरन खुशी से कहता: 

“तुम्हारी क्‍या खातिर करूँ, भेरे भले दोस्तो! अगर पसंद हो 


/ 


तो बढ़िया, एक दम तर व ताज्ी, मकड़ी पेश्न कर सकता हूँ।” 


वहुत ही धीरे-बीरे, तिल-तिल करके, मृत्यु उसे द्बोच रही 
थी, और इससे वह और भी उकता जाता था। 

“मौत भी मेरे पास फटकना नही चाहती ! तंग आकर वह कहता , 
आर अपनी परेशानी को छिपाने का ज़रा भी प्रयत्त नहीं करता। 

मौत की वह इस तरह याद करता, मानो वह उसकी गहरी 
मित्र हो। उसे ज़रा भी डर न मालूम होता। मौत के प्रति उसके 
इस निडर रवेये से पावेल का हृदय दहल जाता। रात को वह 
चौक उठता, और मुझे जगाते हुए फुसफुसा कर कहता: 

४ मक्सिमोविच, कही वह मर तो नहीं गया... मुर्के लगता 
हैं कि ऐसे ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, और नीद में 
हमें पता तक नहीं चलेगा। हे भगवान, मरे हुए आदमियों से मुकके 
कितना डर लगता है!” 

या फिर कहता: 
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“आखिर इसने जन्म ही क्‍या लियारे बीस वर्ष का भी न हो 
पाया कि अब विदा ले रहा हा /” 

एक रात, जब कि चादनी खिली हुई थी, उसने मुझे जगाया। 
उसकी आँखें भय से फटी हुई थी। फुसफुमा कर बोला 

“कुछ सुनाई देता है?” 

ऊपर तस्ते पर दावीदोव की सास भरभरा रही थी, और 
जल्दी-जल्दी , साफ सुन पडने वाले शब्दों में वह वडबडा रहा था 

“इधर, यहा ले आओ, यह देखो इधर ।” 

इसवे' बाद सासी का दौरा शुरू हो गया। 

“बहू मर रहा हैं। सच कहता हूँ, वह मर रहा है।” पात्ेल 
नें विचलित स्वर में फुसफुसा कर कहा। 

हमारा जहाता वर्फ से अठा था। उसे हटाना और चाहर खेतों 
में ले जागर डालना था। आन दिन-भर वफ वी लदाई-दुवाई बरनी 
पडी थी। म बुरी तरह थव गया था, ओर आाँखा में नीद उमड़ी 
आ रही थी। 

“तुम्हे मेरी कमम, साओो नहीं,” पावेल से अनुरोध बिया, 
“- “ मुकपर दया करो, और सोआ नहीं।” 

महसा बहू उछल कर सा हो गया, और वहशियाना अदा 
में चिल्ला उठा 

“उठा, उठो, दायीदोग मर गया।” 

उसकी आवाज़ सुतकर वितने ही वारीगरों वी भींद उचट 
गईइ। बुछ बिस्‍्तरा छोड बर सटे हा गए, भोर चिहचिडा वर 
पूछने लगे थि थात क्‍या है। वापेरिदियूखिन तम्तो पर चइ गया, 
आर चढित स्वर में बोला 

“धसपमुच, समता ता ऐसा ही है मानो यह मर गया,-- 
हालाति बदन में अभी भी दुछ गरमाई मातृम होती है।” 
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सव पर एक सन्‍्ताटदा-नसा छा गया। जलिसरेंब ने धास का 
चिन्ह बनाया, और कम्बल को और भी कस कर सानते 
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ने उसकी आत्मा को शजान्ति दे। 
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वाला : 
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“अच्छा हो कि उसे यहाँ से उठा कर फाटक में गलियारे में 
ले जाएँ,” किसी ने सुझाव दिया। 

कापेन्यू सिन नीचे उतर आया, ओीर गे में 
हुए बोला: 

“नही, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते-जी इसने किसी 
का रास्ता नही छेका। मरने के बाद फाटक के गलियारे में ले 
जाकर डालना ठीक न होगा।” 

पावेल तकिये में मुँह छिपा कर सुबकियाँ भरने लगा। 

सितानोव वेसुध सोता रहा, वह मसका तक नहीं। 
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नीचे खेतों मे जमी वर्फ और ऊपर आकाचण में सर्दी के 
बादल गल रहे थे, और भीगी हुई वर्फ तथा बारिश के छीटे 
धरती पर गिर रहे थे। सूरज की गति धीमी हो गई थी, और 
दिन की यात्रा पूरी करने में अब उसे काफ़ी समय लगता था। 
हवा में उतनी ठिठुरन नहीं रही थी। ऐसा मालूम होता था मानो 
वसनन्‍्त आ तो गया है, लेकिन अभी नगर से बाहर खेतो में छिपा 
हुआ आँख-मिचौनी का खेल खेल रहा है। किलकारियाँ मारता और 
चौकड़ियाँ भरता किसी समय भी वह नगर में दाखिल हो जाएगा। 
वाजारों में लाल मटियाली कीचड छाई थी। फुटपाथो पर पानी की 
छोटी-छोटी घाराएँ छलछल करती वह रही थी। आरेस्तानत्स्काया 
चौक में वर्फ-पिघले ख़ण्डो के ऊपर चिड़े-चिड़ियाँ खुशी से चहक 
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और पुदक रहे थे। चिडें-चिडियो वी भाति लोग भी उम्रग से भरे 
ये। चारों आर बसला वी सुहावनी भवमनाहठ सुनाई देती ओोर 
मिरज की धटियाँ, सुबह से साँक तवा जा क्रोव-करीव हर घदी 
बजती रहती, हृदय को हल्वे-टल्के भकात्रे देतीं। उनकी दुनदुवाहट 
में, बूढ़े लोगा वी आवाज की भाति, टीस छिपी होती। उनवी 
ठंडी उदास ध्यनि में उन दिना की गज सुताई देती जो पीछे, 
बहुत पीछे, छूट गए थे और जिनके लौटने बी अब कोई उम्मीद पही थी। 

भेरे जम दिन के अयसर पर वारीगरो में मुझे खुदा वे 
प्यारे सात अवन्‍्सी की एवं छोटीन्सी और बहुत सी सुरर रंगी- 
घुनी प्रतिमा भेंट शी। जिसरव से, गम्मीर मुद्दा में, एवं उम्बा 
भाषण दिया जिसमे धदे्दथ सादा वी लिए मेरी स्मृति में अंवित 
हो गए। 

४अमी तुम कया हा,” भोहो को चढ़ाने ओर अपनी उंगलियों 
से मेख वा टठकक्‍्छपात हुए उसने पहा,--”छुल तरह बरस वी 
तुस्हरी उग्र है, ने तुम्हारे माँ है और न बाप पिर भी में, 
उम्र में ठुपसे छार गुना बड़ा हाने पर भी, तुम्शारी सिप्रारिशि 
और तारीफ बरता हं। जानत हो क्यो? इस लिए वि दतनी गदगी 
उम्र होते हुए भी सुमन जीवा में मुँह नहीं माद्य, चीधे सा पर 
आपका सामना बिया। और ऐसा ही होना भी चाहिए, --हमेता 
झाँगें खाल पर जीदा बा मामा प्रा! ' 

उसत शुल्रा ये दासा मोर र॒ददा पे सवकों वो जित्र जिया, 
सकित दास ओर सेवा में बया भेद है, यह मेरी समर में बमी 
मेरी आया, भर भेश सायात है शि इस अब को यह गु* भी 
महीं समझता काॉया। झसठा भाषण था स्सम आर ज्या देष गाता 
शा, और संद “गंबा मडाबा पशा शेर थें। सेकित प्रतिमा हाप में 
लिए में सुप-गुम शरा गा, पर हन्‍य में उपलब्युषत सभी थी और 
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परेशानी में कुछ सुझ नहीं पत्र रहा था कि क्‍या करूँ, क्या न कहूँ। 
आखिर कापेन्दियूखिन से नहीं रहा गया। फ्ंकला कर चिल्ला उठा: 

“मालूम पडता है किसी मुर्दे के सिरहाने फ़ातिहा पढ़ा जा 
रहा है। बन्द करो अब्र इसे, सुनते-सुनते कान पक गए! ” 

इसके बाद मेरी पीठ थपथपाते हुए, खुद उसने भी राग 
अलापना शुरू कर दिया। 

“तुमर्म सब से अच्छी वात यह है कि सभी से घुल-मिलकर 
रहते हो। तुम्हारी यह वात मुर्भे पसंद हैं, लेकिन इसकी वजह से 
तुम्हे पीटना या डांटना मुश्किल हो जाता है --- उस समय भी जब तुम 
सचमुच कसर करते हो!” 

सव के सब, आँखों में चमक भरे, मेरी ओर देख रहे थे। 
उनके चेहरे खिले हुए थे और मुझे गुम-सुम खडा देख मुस्करा रहे 
थे। मेरा हृदय, भीतर-ही-भीतर, उमड़-घुमड़ रहा था। अगर यह 
सिलसिला कुछ देर और चलता तो में अपने को रोक न पाता, 
मेरी जाँखों से जाँस वहने लगते--निरे आनन्द के आऑँसू। इस 
भावना से कि ये लोग इस हद तक मुझे अपना समभते हे, मेरा 
हृदय भर आया था। 

लेकिन उसी दिन सर्वेरे ही, मेरी ओर सिर हिलाते हुए 
दुकान-मुशी ने प्योत्र वसीलीयेविच से कहा था: 

“यह पूरा वदमाश। काम करते उसकी जान निकलती है।” 

सदा की भातति उस दिन भी, तड़के ही में ढुकाव पर काम 
करने गया था। लेकिन अभी दोपहर हो भी न पाई थी कि मुंशी 
ने कहा: 

“घर जाओ और वाड़े की छत पर से वर्फ वटोर कर 
कोल्ड-स्टोरेज वाले तहख़ाने में जमा दो।” 

उसे मालूम नहीं था कि आज मेरा जन्म दिन है, और मेरा 


खयाल था आय सत्र भी यह नहीं जानते। कारखाने में जय बधाइया 
वा सिलसिला सत्म हो गया तो भने कपडे बदले, भाग कर अहाते 
में पहुंचा, और वर्फ वटोरने के लिए बाडे की छत पर चढ गया। 
इस यार जाडो में खब जम कर बर्फ पडी थी। लेक्नि उतावली 
में मे ततपाने का दरवाजा सालना भूल गया और मणीन वी भाति 
फावडे से खोद बर वर्फ डालता रहा। नतीजा यह कि तहखाना 
बर्फ के ढेर वे! नीचे छिप गया। जब मुझे अपनी गलेती मालूम हुई 
तो दरवाजे वा पता लगाने वे लिए में तुरन्त इस ढेंर को खांदने 
में जुट गया। तेकिन वर्फ नम थी और खूब कडी जम गई थी, 
ओर पफावडा लोह का न हो कर लकडी का था, जैसे ही ज्यादा 
दयाव पडा, वह टंट गया। इसी समय फाटव पर दुकान का मुणी 
दिसाई दिया और मुक्के यह रूसी कहावत याद हो आई कि “खुती 
के साथ हमेशा दुख वा पुछलला लगा रहता है” 

“यह प्रात है।” दुकान का मुशी मेरे निकट आया और 
गुस्से में भनभनाते हुए थोल्ा।--“बया इसी तरह काम किया जाता 
है, शतान के पिल्‍ले। सांपडी पर ऐसा हाथ जमाऊंगा वि मेजा 
बाहर निवल आएगा ॥” 

उसने फ्राव्ड का टूटा हुआ हत्या उठा लिया और बस वर हाथ 
घुमाया। जेक्नि में डुयकी लगा गया ओर गुस्से में उफनकर बोला 


“अहाता साफ करना मेरी नोवरी में कलई शामित्र नहीं ह, 
समसभे। / 

लक्टी या हत्या उसने मेरे पाँवा में पक वर मारा। लपय 
बर मेने वर्ष था एवं ढेला उठाया और पूरे जार से एन उसने 
मुँर पर दे मारा। सिदपिटठा गर बह भाग साशा हुआ। में भी 
कअपयीच में हो काम को छाड बर वारसाने में लौट आया। इसवे 
ऐुछ मिनट बाद दुबन थे मभुगी की मर्गेतर सीढ़िया गे उतर कर 
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भागती हुई आई। वह एक काजबाज़ युवती स्थी थी और उसका 
बेरंग मुँह मुंहानो से भरा था। आते ही बोली: 
मब्रिसमोविच , तुम्हें ऊपर बुलाया है।” 

“जाकर कह दो कि वह नहीं आता,” मेने कहा। 

तभी लारिओनोविच ने थान्त स्वर में, चकित भाव से पूछा * 

“यह क्या ,-- ऊपर जाने से इस्कार क्‍यों करते हो?” 

मेने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरी जगह वह खुद ऊपर 
गया। उसकी भोहें परेशानी में छुछ तन गई थी। जाते समय ददवे 
स्वर में बोला: 

“४ तुम कुछ ज्यादा आगे बढ गए, मेरे लड़के! ” 

कारखाना मुथी के खिलाफ़ तानें-तिब्नो से गज उठा। 

“तुम्हे अब वे छोड़ेंगे नही। निश्चय ही मिकाल बाहर करेंगे |” 
कापेन्दियुखिन ने कहा। 

लेकिन इसका मुझे डर नहीं था। मुंगी से मेरी तनातनी 
काफी दिनो से चल रही थी और सभी सीमाएँ पार कर चुकी थी। 
उसकी घृणा ने जिद का रूप घारण कर लिया था जो दिनो-दिन 
बढती जाती थी। मेरी घृणा भी उतनी ही हठीली और जोरदार 
थी जो कम होने का नाम न लेती थी। लेकिन जिस तरह की 
हरकते वह मेरे साथ करता था, वे इतनी बेतुकी होती थी कि में 


चकरा जाता था। 

वह जान-वृभ कर कुछ रेजगारी फर्श पर गिरा देता जिससे 
फ़र्श साफ करते समय उसपर मेरी नजर पड़े। में उसे उठाता और 
हमेशा काउण्टर पर रखे भिखारियों वाले प्याले में डाल देता। अन्त 
में इस त्तरह रेजगारी विखरने का रहस्य जव मेरी समभ में आया 
तो मेने उससे कहा: 

“रेजगारी का जाल विछा कर तुम मुभे नहीं फाँस सकते। 
तुम्हारी सारी कोशिशें बेकार जाएँगी।” 
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उसका चेहरा साल हो गया ओर एकाएक चिल्लाते हुए योला 

“मुझे ज्यादा सवक्॒ पढ़ाने बी बोटिश ने वरा।! में जया 
करता हें और क्या नहीं , यह में छुमसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूँ! 

फिर छुछ समत कर बोला 

“क्या तुम समभते हो में रेजगारी जान-न्वूक वर फ्ण पर 
गिराता हूं। नहीं भाई, इस तरह वी बात तो अनजाने में ही 
होती है।" 

उसने मुभ्पर रोक लगा दी कि दुकाए में पुस्तकें ने पहूँ। 
बहने लगा 

“मे पुस्तकें तुम्हारे लिए नहीं है। क्‍या घर्मशास्त्री बनने का 
शौगा चर्राया है, परोपजीवी वही का]! 

मुर्भे रेजगारी-चोर बनाये यी अपनी वाशिया मे उसने ढीच 
नहीं शाली। मुके लगा मि अगर बिसी दिन बुहारते समय कोई 
सितना सुदक बार बिसी दराज में चला गया ता उसे चारी या 
इलनशाम सगाने जरा भी देर नहीं सगेगी। एक वार फिर मेने उसे 
टोबा ति मेरे साथ इस तरह वा सेल ने सेले। सेविन वह कर्षो 
वाह आने सगा। उसी दिन लव में बह्वेसाएें से उपलते हुए पानी 
थे भरी पेतली नेयार खौदा ता मेरे मानों में उसकी आवाज़ परी 
भव पढ़ी। पदौसी दुबाददार ये नयें मसुगी से यट कहें रहा था 

#तुप्त उगसें साठ्याठ मरने पर्मणीतों भी पुतक चारी बने 
मे लिए कहा। आजकल मे ही एकदम नयी तीय पटी पुरतक हथार 
महा आने बारी ह।' 

भुऐे यह भाँपने में दर पे सगी कि दे मेर ही थाने में बात 
कर रहे थे यार वि पर आत हो दाना परपशा से गा 

परशैधी दृशापदर शा मु चायाद असा आर दुबे पाल 
सदा शृे हुए बमझार चरोर मा ऊाव या। यट एस ही, घा“-पार्े 
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कील 23%: का न्की 2 नकममककाकी3पयननननननाननभनकन 3 आननओ आज न >>-क+... 3० पर 22 की ऋचा हे 
दिला के चलिए काम नरता था। इत्ताद ४ हार में वह होशियार 
च्ा 27% रा 4 प्यक्क्द हू ऊूबद ४ कक दग भत रक टट व 
था, लाकन पूरा पप्रयचकछा दा जयव के पोने का भुत उसके सिर 


जप जा कप कर (००. और 
पर नवार होता तो माहिक्ष उसमें नौक्रों से झत्तम कर देता, और 


दे 
हि वाद रँ फर कण कनक+ झ्त्ता हे झेखने # 2: 5 आकर: 7, काए ४ वन मर 
इसकी याद ९ रुख छता। या इसन मर बह काफा विनम्न और 
वकी 9 ककाल जिस किला फल कक सतेदाला भालम 
अपने मालिक के हल्के से इशारे को भी माननेवाला मालम होता था, 


लेकिन अपने मुंह के कोने में सदा एक व्यंगरयूर्ण मुसकराहुट छिपाए 
रहता और तीजे छींटे कसने में रक्त लेता। उसके मुँह से गध आती, 
ठीक वैसी ही जैसी कि गंदे दाँतो वाले लोगों के मुँह से आती है, 
हालाकि. उसके दांत भले-चगे और सफ़ेद थे। 
हाल ही में उसके साथ हुए ऊुछ अनुभवों ने मेरा यह सनदेह 
ओर भी ज्यादा पुष्ट कर दिया कि हमारी दुकान के मुशी से मिल 
कर वह मेरे खिलाफ जाल रच रहा है। 
एक दिन बहुत ही प्यार-भरी मुसकराहूट के साथ वह मेरे 
पास आया और इसके वाद, एकाएक, उसने मेरी टोपी उतार कर 
हर फेक दी ओर मेरे वालो को अपने हाथों में दबोच लिया। फिर 
कया था हम दोनों गुत्थमग्ुत्था हो गए। गलियारे से धकेलता हुआ 
वह सुरके ुकान में ले आया और धक्का देकर मुझे कुछ बड़ी प्रति- 
माओ पर गिदाने की कोशिश करने लगा जो फ़र्श पर रखी थी। 
हे वह सफल हो जाता तो इसमें सन्देह नही कि प्रतिमाओ का 
ये टूट जाता, उनके बेल बूटे ऋड जाते और कीमती चिंत्रकारी 
भीपट हो जाती। लेकिन वह कुछ ताकतवर नहीं था। श्षीत्र ही मेने 
न्‍ह अपने काबू में कर लिया। इसके बाद फ़र्श पर वह पसर गया 
4 लक हम के हुए फुक्का मार कर रोने लगा। इस 
अगर दस के केर से हक्‍का-बक्‍्का-सा रह गया। 
चले गए थे और हे हे कर 908 गे कम मालिक कही 
अं, एक आँख के नीचे नाक के सूजे 
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स्मे कौ सहलाते हुए उसने बड़े ही मित्र भाव 


कया तुम सममते हो में अपनी मर्जों में तुम्हारे ऊपर भपटा 
[, में इतना मूर्ख नहीं हू। में जानता था कि तुम मुमसे 
; और शीत ही मुझे दयोच लागे। मुभमें ताकत कहाँ हैं, 
लत ने मुझे खोसला वना दिया है। _असन में खुद मालिक 
॒ से मेनें वह हरकत की थी। मालिक ने कहा “जाकर 
ल्पट जाओ आर इस तरह लटो कि उससे दुकान में ज्यादा- 
| ताड-फ़ोट हो जाय और भारी नुकसान पहुचे।” अगर 
ने मुझे मजबूर न क्या होता तो अपने-जाप में कमी ऐसी 
ने करता। देखो न, तुमने मेरे तोवडें का क्‍या हाल बना 
[! / 
मु उसकी वात सच मालूम हुई और मेरा हृदय तरस थी 
से भर गया। यह में जानता था कि उसे बहुत कम पैसा 
है जिसमें उसकी गुश्यर नहीं होती / तिस पर उसकी पत्नी 
जन्र थी कि बराबर उसे पीटती रहती थी। फिर भी मेने 
पूछा 
४ अगर वे तुमसे कसी को जहर देने के लिए यह, तो 
[म सचमुच जहर दे दोगे?” 
“वे घुछ भी करा सबवते हू,” उसने दयनीय मुसकराहूद के 
धीमे स्वर में बहा,--“वे मुमसे कुछ भी करा सकते हं।” 
ऐसे ही एक दिन, मौवा देख कर, वह मुमसे कहने लगा 
“भेरे पास फूटी कौडी भी नहीं है, घर का चुटहा ठडा पडा है 
ने के लिये एक दाना तव नहों है, और मेरी बृढी स्त्री एक 
के लिये चैन नहीं लेने देती। अगर तुम अपने स्टोर रूम में 
यू प्रतिमा चुपचाप उठा कर द दो तो में उसे बेच कर घुछ 
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पंसे खड़े कर लूगा। बोलो मुझ्पर इतनी दया करोगे ते हे 
उठाना सम्भव ने हो तो फिर बघर्मगरीतों की पुस्तक ही सही। मे 
ग्रीक कहता हूँ न?” ४ हे 
हे हे जय की दुकान और गिरजे के चीकीदर गे बात है 
ही भाई और एसा लगा कि निएवय ही यह आदमी भंदि हि 
लेकिन मुझसे इन्कार करते नहीं बना। मेने उसे एक 08 हल 
कर दे दी । धर्मगीतो की पुरतक काफ़ी कीमती थी और मुर्झ ही 
कि उसे उठा कर देना ज़्यादा बडा पाप होगा। मर के हि हि 
अधिक होने के हिसाब से पाप के बड़े या छोटे होने हि जा 
भावना भी अजीव थी। असल में यह उसी 802 ग़ कक 
नतीजा थी जो, जाने या अनजाने, हम सभी में ले कर 05 ५, 
कोई भी उससे अछूता नहीं बचा था। हमारे समूचे सा व्‌ हे 
का बट वृक्ष, न्याय और धर्म की चादर में लिपटा होने कल 
अपने हृदय में इसी गणना का नन्‍हा बीज छिपाए था,-+४ 
सम्पत्ति का दानव उसके पीछे अट्ठहास कर रहा था। बम 

पडोस की दुकान के इस दयनीय मुशी से जब मेने अंपर्न 
दुकान के मुशी को यह कहते सुना कि वह मुझे धर्मगीतों की पुस्तक 
पुराने के लिए वहकाये तो मेरा हृदय सहम गया। यह साफ था 
कि हमारी दुकान के मुझी से मेरी उस उदारता की बात भी नहीं 
छिपी है जिससे प्रेरित होकर मेने दुकाव से प्रतिमा की 
चोरी की थी। दूसरे शब्दों में यह कि पडोसी दुकान का मुशी 
सचसुच में भेदिया था। 


इसरो की जेब काट केर उदारता दिखाने के सस्तेपन तथा 
उनके षड्यंत्र के कमीनेपन से सलेरे हृदय को कचोटना शुरू किया, 
ओर चिक्षोभ तथा घृणा के भावो से में भर गया। मुर्के अपने ऊपर 
भी गुस्ता आता और इसरो के ऊपर भी। कई दिन तक से एक 


पर 
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मजीव फमलाहठ में फसा रहा। नयी पुस्तका के आने तक मेरी बुरी 
हालत हो गईं। आखिर पुस्तपें आईं। रटोरल्म में जावर मेने उहें 
खोलना शुरू किया। तमी पड़ोस की दुकान का मुकश्षी मेरे पास आया 
और घर्मगीतों की पुस्तक मागने लगा। 

“क्या तुमने देवप्रत्तिमा चुराने वी बात मालिव से कही थी?” 
मेने उससे पुछा। 

“हा ,” गरदन लटकाते हुए उसने स्वीकार किया , --- “क्या करू, 
मेरे पट में बात पचती नहीं। 

सुम कर में सन्‍न रह गया। पुस्तकों की पेटी खोलना छोड मे 
फर्श पर वैठ गया और उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। अस्तव्यस्त 
और भअत्यत्त दयनीय मुद्रा में वह जरदी-जल्दी बडबंडा रहा था 

“तुम्हारे मालिक ने भाप लिया, या यह बहो कि मेरे 
मालिक ने भाष लिया, और तुम्हारे मालिक से ॥/ 

मुझे लगा कि अब खैर नही हैं। इन लोगो के जाल में मं 
फस गया हु और अब, त्िश्चय ही, बाल-अपराधिया के विसी 
जेल म मुझे बद कर दिया जाएगा। लेकिन जहा सेर, वहा सवा 
सेर, जब यही सब होगा है तो फिर अथ कसी चीज़ की चिस्ता 
क्यो की जाएं। चुल्तू-भमर पानी में डूब कर मरने से तो यह बही 
बच्छा है कि गहरे पानी में डूब कर मरा जाए। सो मेने घर्मगीता 
की एक पुस्तक उठाई और मुशी का दे दी। उसने उसे कोट के 
भीतर छिपा दिया और वहाँ से चल दिया। छुछ भी देर न हुई होगी 
कि यह फिर लौट आया ओर पुस्तक मेरे पायो के पास भा गिरी। 

“में इसे नहीं ले सकता। तुम मुझे कहीं का न छोडोगे।” 
बहते हुए वह चला गया। 

में उसकी वात समझ नहीं सका। यह क्‍या बात हुई कि में 
उसे कद्दी वा न छोड़गा? जो हो, यह जानकर भुके भारी सुशी 
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हुई कि उसने पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का 
बॉताकद मंणी मे और भी ज्यादा दुश्मनी तथा सन्देह की नजर से 
देखने लगा। 

मालक्रिंन के बुलाने पर भी जब में नहीं गया भौर मेरी 
जगह लारिओनोविच ने जीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सव 
बातें मेरे दिमाग में घुम गईं। वह जल्दी ही ऊपर से लौट भाया, 
पहले से भी ज्यादा उदास और एकदम गुमसुम। उस समय उसने 
कुछ नहीं कहा। लेकिन साँक के भोजन से ठीक पहले, उस समय 
जब कि में और वह अकेले थे, वह मुझसे बोला: 

“मैने बहत कोशिश की कि दुकान के काम से छुडा कर 
तम्हे केवल कारखाने में काम करने दे। लेकिन मुर्के सफलता नहीं 
मिली। कुजमा कोई वात सुनने के लिए तंयार नहीं था। न जान 
तुमसे क्‍या खार खाए वंठा हैं 

इस घर में मेरा एक दुश्मन और था>“डुकान के मशी की मगे तर 
एक खिलाडिन यवती। कारखाने के सभी युवक उसस खेलते और 
छेडछाड करते। वे फाटक के गलियारे मे खड़े होकर उसका इन्तजार 
करते और जब वह आती तो खूब छीना-फपटी करते। वह जरा 
भी बरा न मानती, पिल्‍ले की भाति दवे स्वर से केवल कू-का 

करती रहती। सुबह से लेकर सोने के समय तक उसका मूंहू चलता 

ता -- मिठाई खाती या लैमनजूस चूसती जो उसकी जेबों में सदा 
।री रहती। भरी ्खों से यकत उसका वेरग चेहरा देखने में बड़ा दुरा 
गातग द्रोता। यह अपनी आँखों को वरावर टेरती रहती। जब भी 
वह आती, पबिल और मुझसे ऐसी पहेलियाँ बूकती जिनके जवाब 
गदि ड्लीत या ऐसी ध्यनियों और शब्दों का जल्दी-जल्दी एक संस 
में उल्नारण करने के लिए कहती जिनके मिलने से कोई ने कोई 
गदा अर्थ निकलता! 


पड 


बूढ़े वारीगरो में से एक ने उससे कहां 

“बयो, तुम्हे लाज नहीं आती?” 

वह खिलखिला कर हँसी ओर जवाब में एक गदे गीत की 
यह परकवितियाँ भुनगुनाने लगी 


रगीली भरमा जायेगी, 
तो हाथ मलती रह जायेगी! 


इस तरह की लटकी मेने पहले कभी नहीं देखी थी। वह 
भुझे थड़ी घिनोनी मालूम होती, और उसके भोडे नौर-तरीको को 
देख कर में महम जाता। जब उसने देखा कि में उससे बंतराता 
और बचता हैं तो वह ओर भी जोरों से मेरे पीछे पड गयी। 

एक दिन नीचे तहसाने में वह अचार के भर्तवानों को भाष 
दे रही थी। पावेल और में भी उसकी मदद वे लिए वहाँ मौजूद 
थे। तमी उसने कहा 

“लडवो , वया तुम्ह मालूम हैं कि चुम्बन क्सि तरह लिया 
जाता है? चाहो त्तो में तुम्ह सिखा मकती हु।” 

“तुम क्या सिखाओगी, म तुमसे ज़्यादा अच्छी तरह जानता 
हु?” हल्वी हँसी हसते हुए पावेल ने कहा और दाराफ्त का थोडा 
तावा' पर रस, मेने उसे सलाह दी कि यह कला अपने उस युवक 
वो सिसाए जिससे उसकी मगनी हो चुकी है। मेरी वात सुन वह 
भुभला उठी। गुस्से में बोली 

“तुम निरे सूअर हो! यह तक नहीं जानते कि एवां सडकी 
से बिस तरह पेश आना चाहिए। में तो इतनी मेहरवानी से पेश 
आती हू, लेक्नि छुम मेरा अपमान करने पर सुते हो!” 

इसके बाद उगली हिलाते हुए बोली 
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“तुम्हें इसका भुगतान करना पडेगा। में आसानी से छोड़ने 
वाली नहीं हूँ।” 

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोला: 

“अगर तुम्हारे उस युवक को इन हरकतो का पता चल गया 
तो फिर देखना, किस तरह तुम्हारे गाल लाल करता है।” 

मूँहासे' भरे अपने मुँह को उसने घृणा से सिकोड़ा और फनफनाते 
हुए बोली: 

“मुझे उसका जरा भी डर नहीं है। इतने भारी दहेज के 
साथ एक नहीं वीस पति मृझे मिल जाएँगे, उससे लाख दर्जे अच्छे ! 
जब तक विवाह का जुवा गरदन पर नहीं लद॒ता तभी तक लड़की 
को दो घड़ी मौज करने का मौका मिलता है।” 

इसके वाद वह पावेल से खेल करने लगी और सुभसे ऐसी 
कुडी कि फिर स्रीधी न हुई। जब भी मौका मिलता, सेरे खिलाफ 
इधर-की-उधर लगाती। 

दुकान पर काम करना मेरे लिए एक मुसीबत हो गया, और 
जैसे-जैसे दिन बीतते मेरी मुसीबत बढती जाती। में वुरी तरह ऊब 
चला। कितने भी घममंग्रंथ वहाँ थे, सभी मेने पढ़ डाले और 
धर्मशास्त्रियों के तरक-कुतक सुनते-सुनते में तंग आ गया। उनकी वातों 
में कभी कोई नवीनता नहीं होती, हमेशा और हर वार उन्हीं 
घिसी-पिटी वातों को दोहराते। केवल प्योत्र बसीलीयेबिच ही एक 
ऐसा था जो अभी भी मूझे कुछ आकपंक मालूम होता था। मानव- 
जीवन की धारा के काले पक्ष का उसे गहरा अनुभव था और 
बहुत ही दिलचस्प तथा उत्साहपूर्ण ढंग से वह अपनी वात्ों को व्यक्त 
करता था। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता मानो पंँ्गंवर यग्रेलिसी 
ने भी, इसी प्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन और 
घदले की भावना लिए, इस धरती का चप्पा-चप्पा छाना होगा। 


चुप 


लेकिन जब कभी में उसे लोगों के बारे में अपने अनुभव या 
विचार बताता तो बहू वडी तत्परता से सुनता और इसके बाद सारी 
बात दुवाव वे मुशी वे सामने दोहरा देता जो या त्तो मुझे 
भिडकता अथवा मेरा मज़ाव उडाता। 

एक दिन चृद्ध वे सामने में्रें अपना यह भेद प्रकट वर दिया 
कि उसकी कही हुई बातों को भी में अपनी उसी नोटबुक में दम 
करता जाता हूं जिसमें कि मेने कविताएँ और पुस्तका वे” अश उत्तार 
रुसे हैे। यह सुन कर उसकी सिट्टी गुम हो गई, तेजी से वह मेरी 
ओर भुवा और भयभीत-सा होकर मुभसे पूछने लगा 

“तुम ऐसा क्यो करते हो! यह ठीक नहीं है, मेरे लडके।! बया तुम 
उनवा रोजनामचा रसना चाहते हो! भरे नही, तुम्हे ऐसा नहीं 
करना चाहिए, मेरे नाहे शैतान! देखो, अपनी वह नोटबुक मुझे दे 
दो। क्यो, दोगे न?” 

बहुत देर तक और जम बर वह इस वात पर जोर देता रहा 
कि में नोटबुक उसके हवाले कर दू, या कम-से-क्म उसे जल्ला दूँ। 
इसके बाद, विचत्नित स्वर में, वह दुकान के भुशी से फुसफुसाता 
रहा 

घर लोटते समय दुकान के मुझी ने भुभमे कहा 

“मुझे पता चला है कि तुम कोई रोजनामचा रखते हो। म॑ 
तुमसे कहे देता हूँ कि अपनी यह हरकत बद करो। सुन रहे हो नर 
केवल भेदिया और खुफिया पुलिस के लोग ऐसा काम वरते हुं!” 

और सितानोव २” अनायास ही मेर मुँह से निकल गया ,--“ उसके 
बारे में तुम क्‍या कहोगें? वह भी तो रोजनामचा रखता है।” 

“चया वह भी रखता है? बेवकूफ नहीं ता?” 

पुछ देर वह चुप रहा। फिर कुत्सित मरमाई से दोहरा हो 
भेद भरे अन्दाज में बोला 
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एक वात सुनो। मुझे अपनी चोट्युक दिल्धा दो, और सितानोव 
की भी। में तुम्हें आधा रूबल दूँगा। लेकिन देखो, यह काम चुपचाप 
करना। किसी के कान में भनक्क तक से पड़े, सितानोव के 
भी नहीं! ” 

उसे जैसे पक्का विश्वास था कि उसकी बात मे टालूंगा नहीं। 
उसने अपना सुझाव रखा और इसके बाद, बिना किसी दुविधा या 
भिभेक के, अपनी छोटी ठाँगों से दुलकी चाल चलता हुआ गायब 
हो गया। 

घर पहुंचते ही मुंशी ने जो कुछ कहा था, वह सब मेते 
सितानोव को घता दिया । सुच कर उसकी भौहों सें बल पड गए। 

_ घुमने उससे कहा ही क्‍यों? अब वह किसी-वत-किसी तरह 
हमारी नोटबुके उड़ा लेगा »ः मैरी भी और तुम्हारी भी। लेकिन 
ठहरो, अपनी नोटबुक तुम भूछे दे दो। में उसे कहीं छिपा दूँगा। 
हैं उुम्हारे पीछे पडा है। देख तेना, वह तुम्हें निकाल कर ही 
दम लेगा! ” 

भूे भी इसमें सन्देह नहीं था, और गेने निश्चय कर लिया 
कि नानी के घर लौटते ही में गए गौकरी छोड दूँगा। नानी 
पलाखना से थी। सारे जाड़े वहीं रए, भिसीगें अपनी लडकियों 
को बेल-बूटो की कंढाई सिखाने के! लिए सुझा' लिया था। नाना अब 
फिर कुनाविनों मे ही आ वसे थे। मैं कभी उतरे गिलने नही जाता, 
और भूले-भटके अगर कभी उनका नगर आगा होता तो वह खुद 
भी सुभसे नहीं मिलते। एक दिनः अनायाशा ही बाज़ार में उनसे 
0000 हो गई। रैकून का भारी-भरवाम फोट पहने रोब के साथ 
१०2, बा थे, मानो कोई पादरी चला आ रहा हे 
माँखों पर साथा नस । तो ठिठक गा ;/ एक हा उठा कर अपर्न 
आर खोए हुए से अन्दाज में बोले: 


दा पद 


गीवन की कुरूपता और दमघोंट भयानकता का , लोगों की 
मुसीवतो और हर उस चीज का जिसके विरुद्ध मेरा हृदय इतने 
ज़ोरो से उबाल खाता था, जब में नानी से जिक्र करता तो उनके 
मुँह से सिवा इसके और कुछ न निकलता कि हममे सहने की 
क्षमता होनी चाहिए 
लेकिन सहना मेरी प्रकृति के विरुद्ध था और अगर ढोर-डगरों , 
काठ और पत्थरों के इस गुण का कभी-कभी में प्रदर्शन करता भी 
था तो केवल अपने-आपको जाँचने-परखने के लिए , अपनी उस शर्वित 
और दढता का अन्दाज लगाने के लिए जिसके सहारे इस घरती पर 
मेरे पाँव जमे थे। ठीक वैसे ही जैसे कि अपनी वचकानी सूर्खता के 
जोश अथवा अपने से बडों की शर्वित से ईएष्या के चक्कर मे पड़े 
कर युवक अपने हाड-मॉस और पुद्टों की सकत से भी भारी बोभा 
उठाने की कोशिश करते और कभी-कभी इसमे सफल भी हो जाते 
है, जैसे कि शेखी मे वे नामी पहलवानों की भाति मन-मनन्‍भद का 
वजन उठाने की कोशिश करते ह। 
में भी ऐसा ही करता--शाव्दिक अर्थ मे भी, और भावनात्मक 
अर्थ मे भी। शारीरिक और आत्मिक, दोनो रूपो में मे अपनी शर्वित 
की जाँच करता और इसे मेरा सौभाग्य ही समभिए जो इस जाँच 
के दौरान मे घातक चोट खाने या जन्मभर के लिए पु होने से 
बच गया। और अगर सच पूछो तो दुनिया में अन्य कोई चीज आदमी 
को इतने भयानक रूप में पग नहीं बनाती जितने भयानक हूप मे 
कि सहना और परिस्थितियों की वाध्यता स्वीकार कर उनके सामने 
सिर भुकाना आदमी को पंगरु बनाता है। 
अपनी कोजियों के फलस्वरूप अगर अन्त में पगु होकर मुझे 
घरती माता की शरण लेनी पड़ती तो, जायज गर्व के साथ, केस 
से कम यह तो मेरे पास कहने के लिए होता कि करीब चालीस 


जद 


_४8० 


जर्ष तक मेंत्रे परिस्थितियों के खिलाफ क्ड़िग संघर्ष क्या, उन भले 
लोगा के सिलाफ संघर्ष विया जो सहन करने की जजीरा से उरवस 
मुझे जकट कर मेरी बात्मा को कुठित कर देना चाहते थे। 

कोई न कोई तमात्ा करने, लोगा का जी बहलाने और उन्हें 
हसाने की मेरी इच्छा रह-रह कर जोर पकडती। और यह काम 
भी में पुरी सफलता के साथ करता। लोलर मार्बेट वे सौदागरो वा 
वर्णन करने और उनकी नकल उतारने में में बेजोड था। में दिसाता 
कि दहकान और उनकी स्त्रियाँ किस तरह देव-प्रतिमाएँ सरीदते 
और बेचते हू, क्सि सफाई से दुकान वा मुधी उहे ठगता और 
घोसा दता हैं, गौर क्सि तरह धर्मशास्त्री बहसें करते हैं। 

कारखाने के लोग हेँंसते-हेंसते दोहरे हो जाते, हाथ का काम 
छोड पर भुमे नक्‍्ले उतारता हुआ देखते। जय तमाशा खत्म हो 
जाता तो लारिओोनोविच कहता 

#यह सत्र तमाशा साफ के भोजन के बाद क्या कारो , जिससे 
वाम में हर्ज ने हो।” 

इस तरह वे प्रदशनों के बाद में सदा बहुत हलवा अनुभव 
करता, ऐसा मालूम होता मानों मेरे सीने पर से कोई भारी वॉक 
उतर गया हो। घटे डेढ घटे तक मेरा दिमाग इतने अदुभु रूप 
में रीता और स्वच्छ मालूम होता जैसे उसका सारा बूडा क्याद साफ़ 
हां गया हो, तेकिन कुछ देर बाद वह फिर वील-यॉँटा से भर जाता 
और उाकी दुसद चुमन वा में अयुमव बरता। 

मुर्मे ऐसा मालूम होता जमे मेरे चारा ओर सट्टा हुआ दलिया 
फ्पद रहा हो और उसवी सडाय, धीरे-घीरे, मुझे भी अपने चंगुल 
में दराभ रही हो! 

“बया मेरा समूगा जीवन इसी तरह प्रौतेगा?” में सोचता।-- 
/और पया में भी, इद्मी लोगा की भाति, बुछ देखे ओर जाने 
बिना , जच्छे जीवय की पावर पाए बिना, इसी तरर शेप हा जाउँयारे 
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जिखरेव जो मूझभे व्यान से देख रहा था, बोला . 

“क्या वात है, मविसमोविच, तुम इधर कुछ चिडचिए़े होते 
जा रहे हो?” 

सितानोव भी अक्सर पूछता: 

“क्यो , क्‍या हुआ हे तुम्हे?” 

मेरी समझ मे न आता कि उन्हें क्या जवाब दूँ। 

जीवन के औघधडपन ने, हठीली बेरहमी के साथ, अपने हँ 
डाले हुए श्रेष्ठतम चिन्हों को मेरे हृदय से मिटा दिया और उनकी 
जगह, मानो खीज कर, कुत्सित और निकम्से कीरम-काटे डाल 
दिए। गुस्से में भर कर मे हाथ-पाँव पटकता, अडिग रूप से जीवन 
की हिसा का विरोध करता। अन्य सब की भाति में भी उसी नदी 
में वह रहा था, लेकिन उसका पानी मूझे अधिक सुन्न करता, 
मेरी सारी स्फूर्ति हर लेता और कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता 
मानों में उसकी अतल गहराई में डूबा जा रहा हूँ। 

फिर भी लोगों का सेरे साथ अच्छा वरताव था। वे मुभपर 
कभी नहीं चिल्लाते, जैसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही 
वे मुभपर रोव भाडते या मनमाना हुक्म चलाते। मेरे नाम के साथ 
वे कोई खिलवाड़ नहीं करते और अपना सम्मान दिखाने के लिए 
पूरा नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब मुझे अच्छा लगता, लेकिन 
यह देख कर मुभे दुख होता कि किस हद तक और कितनी बड़ी 
मात्रा मे वे वोडका पीते हे, पीने के वाद वे कितने घिनौने हो 
जाते है, और कितने गिरे हुए तथा विक्ृृत सम्बंध स्त्रियों के साथ 
रखते हू। यह जानते हुए भी कि वोडका ओर स्त्री के सिवा मन 
बहलाने का अन्य कोई साधन इस जीवन ने उनके पास नहीं छोड़ा 
है, मेरा जी भारी हो जाता। 
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उदास भाव से नतालिया कोजलोवस्काया की में याद करता। 
अपने आप में वह काफी समझदार और साहसी स्त्री थी। लेकिन 
बह भी स्थ्रिया को निरे मन पहलाव की चीज़ समभती थी। 

फिर नानी का भुझे खयाल आता, रानी मारगोट की में 
याद बरता। 

रानी मारंगोट की याद करते समय मेरा हृदय सहम-सा जाता। 
अन्य सब से, चारा ओर की हर चीज़ से, वह इतनी भिन और 
अलग थी वि' लगता जैसे मेने उसे सपने में देखा हो। 

स्त्रियों के बारे में में ज़नरत से ज्यादा सोचने और यहाँ तक 
मन्सूपे घाघनें लगा कि अन्य से की भाति अगली छुट्री का दि 
में भी कमी स्त्री के साथ आनद से घिताऊंगा। किसी श्वारीरिय 
आवाशा से प्रेरित होकर में ऐसा नहीं सोचता था। में स्वस्थ और 
बेहद स्वच्छता पसाद था। लेधिन क्भी-वभी विभी कामल और 
राहानुभूतिशील सरुत्री यो हृदय से लगाने ओर उसके सामने अपनी 
समूची बेदना उठेलने के लिए मे बुरी तरह बेचैत हो उठता। मेरी 
यह बामना वहुत कुछ वैसी ही थी जसे वि! एक बच्चा अपनी माँ 
वी गोद में जावर कुनमुनाने के लिए लज़क उठता ह। 

पावेल पर मुरभे ईर्प्या हाती। एक रात जब कि हम दोना 
परास-परास लेटे हुए थे, उपने मुझसे अपने उस प्रेम का ज़ित्र किया 
जो वि सड़प ये उस पार रहने वादी नौकरानी से चल रहा था। 

“बया बताऊँ, भाई, मरीना-नर पहल तथा में उसे वर्फ वी 
गेंडा से भार-मार कर दूर भगा देता था और उसकी ओर बौँख 
तथा उठा पर नहीं दसता था। सेविन अय जब यह बाहरवाले बेंच 
पर मुप्से सट कर बेठतो हू तो उसका रपर्ण ऐपा लगता ह मानों 
इुनिया में उप जैसा और योई नहीं है।” 

“तुम उसमे कया बाते बरो हो? 
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“सभी तरह की बातें होती है। वह मझे अपने बारे में बताती 
से अपने वारे में बताता हूँ। और फिर हम चुम्बन 
करते हू... केवल वह... बस, हाथ नही रखने देती . .. वह इतनी 
ले 
ए्‌ 
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/र्भि 
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कि तुम कल्पना तक नहीं कर सकते ... तुम आदमी है 
या इजन, हर वक्त थुर्वाँ उड़ाते रहते हो!” 

धुवाँ तो मे बेहद उड़ाता था। तम्बाक्‌ का नथा मेरे दिमाग 
पर छा जाता, ओर मेरी परेगानी को कुछ कम कर देता। इसके 
साथ-साथ अगर मुझे वोडका का भी चस्का पड़ जाता तो में कहीं 
का न रहता। लेकिन उसके ज्ायके और गंध से में दूर भागता था। 
पावेल अलवत्ता खूब पीता था। ने में घुत्त होने के बाद बह 
सुवकियाँ-नी भरता और रोनी आवाज़ में रट लगा देता: 

“में घर जाना चाहता हूँ, मुझे घर भेज दो!” 

वहे अनाथ था। उसके भाँ और वाप एक मुद्दत हुई मर 
गए थे। उसके घर पर न कोई वहन थी, और न भाई। आठ 
वर्ष की जायु से ही वह अजनवियो के बीच जीवन विताने 
लगा था। 

मेरा हृदय रह-रह कर ऊव उठता और कही भाग जाने को 
जी चाहता! वसन्‍्त के आगमन ने मेरी इस भाववा को जोर भी 
मंह जोर बना दिया। आखिर मने एक वार फिर जहाज़ पर काम 
करने का निशरुचय किया जिससे, अस्त्राखान पहुँचने के वाद वहाँ से 
फारस के लिए तिडी हो जाऊं। 

याद नहीं पड़ता कि फारस जाने की यह वात मेरे मन में 
कैसे समा गई। इसका कारण झायद यह था कि निजनी वोवगोरोद 
के मेले में फ़ारस के सौदागरों को मेने देखा था और वे मुझे वहुत 
मच्छे लगे थे। धूप में बैठे हुए वे हुक्‍्का गुड़गुडाते रहते-- पत्थर 
के बुतों की भाति। उन्होने अपनी दाढ़ियाँ रग रखी थीं, ओर ऐसा 
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हू, उनसे बुछ भी छिपा नही है। 

भागने का मेने सचमुच निएचय कर लिया था ओर शायद में 
भाग भी जाता, अगर बीच में एक घटना न हो जाती। ईस्टर 
सप्ताह के दोरान भे जब बुछ कारीगर अपने-अपने गाँव चले गए 
थे और वावी पीने-पिलाने से मगन थे, अपने भूतपूर्व मालिक --- 
नानी की बहन के लंडके--से मेरी भेंट हो गई। ओका नदी के 
चढाव की एक भर एक खेत म यह घूमने निकला था। घूप खिली 
हुई थी और वह सामने से चला जा रहा था भूरे रग का हल्का 
कोट पहने, हाथ पतलून की जेवो में डाले, दाँतो में सिगरेट दबाए 
और अपनी टोपी का, थावे अदाज़ से, पीछे खिसका बर गुद्दी 
पर जमाए। निकट पहुंचने पर मित्तापूर्ण मुसकराहठट से उसने सेरा 
अभिवादन किया। उसका यह मौजी और आज़ादी पसन्द रूप देख 
कर भें मुग्ध हो गया। खेत में उसके और मेरे सिवा अन्य कोई 
नहीं था। 

+ आह पेश्कोव! प्रभु ईसा तुम्हे सुद्द रखे।” 

ईस्टर के उपलब्ध में एक-दूसरे का मुँह चुमयें के वाद उसने 
मुमसे पूछा थि' कहो, कैसी गुजर रही है। मने उसे साफ साफ बता 
दिया कि वारखने से, इस नगर से, कौर हर चीज़ से मे 
बुरी तरह ऊपर उठा हूँ और फारस जाने का मने निश्चय बार 
लिया है। 

“अपने इस निदचय को घता बताओ” उसने गम्भीर स्वर 
में बहा।-- फारस जाकर कान स्वर्ग में पहुँच जाओगे। मे कहता 
हैं, उस जहानुम रसीद करो। समझे भाई , तुम्हारी उम्र में में पुद 
भी इसी तरह भागने के लिए बेचैन रहता था, जिधर भी चैतान 
सीच ले जाएं।” 


्डह्प्र 


संतान को वह उस बेकिकी के साथ उछालता जैसे लड़के खेल 
में गेंद को इपर-से-च्धर उछालते है। उसका यह अन्दाज़ मुझे बढा 
अच्छा लगा। बहुन ही उन्मृकत्त और वसस्त की उमंग में पा हुआ। 
उसको हर चीज से एक अजीब उम्रग बौर बेकफिक्री फूटी पदती थी। 

४ सिगरेट पिल्योगें ?” मोटी सिगरेटों से भरा चाँदी का केस 
मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने पूछा। 

उसकी इस बात ने मुझे अब पूरी तरह वग में कर लिया। 
सुनो , पेग्कोव , मेरे साथ फिर काम करने के वारे में तुम्हार 
क्या राय हे? इस साल मेले के लिए मेने कोई चालीस हज़ार के 
ठेके लिए हू। में तुम्हे बाहर, मेले के मंदान में ही, काम दूँगा। 
एक तरह से तुम ओवरसीयर का काम करोगे। जो निमरणि-सामग्री 
आए उसे सभालना, इस वात की निगरानी रखना कि हर चीज़ 
ठीक समय पर सही जगह पहुँच जाए, वीर यह कि मजदूर चौरी- 
चकारी न करें। क्यो, यह ठीक रहेगा न? वेतन-- पाँच रूवल 
महीना , और पाँच कोपेक भोजन के लिए। घर की स्त्रियों से 
तुम्हारा कोई वास्ता नहीं पड़ेगा। सुबह ही तुम काम पर निकल 
जाओगे, और रात को लौंटोगे। स्त्रियों से कोई मतलब नहीं। 
लेकिन इतना करना कि इस भेट के वारे में उनसे भूल कर भी 
जिक्र न करना। वस, भमन्‍्त थोमसवाले रविवार के दिन चुपचाय 


्ध 


चले आना ,--मानों तुम आकाश से टपक पढ़ें हो। क्यों, ठीक 
हुँ न ॥ः 

गहरे मित्रों की भांति हमने एक-दूसरे से विदा ली। उसने 
मझसे हाथ मिलाया और दूर पहुँच जाने के वाद भी काफी देर तक 
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टोपी हिलाता रहा। 
जब मेने कारीगरों के सामने नौकरी छोडने का ऐलान किया 


तो क़रीब-करीब सभी ने दुःख प्रकट किया। अपन प्रति उनका यह 
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लगाव मुझे; बडा प्रिय मालूम हुआ और मे खुशी से फूल गया। 
पावेल खास तौर से अस्तव्यस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में 
बोला 

“भला सोचो तो, हम लोगो को छोड कर उन दहकाना के 
बीच तुम रहोगे? वहाँ बढई होगे, रण साले होगे पुहू, इसी 
को कहते हैं आसमान से गिर कर ताड में अटक जाना।” 

जिखरेव वडबटाया 

“जवागी में आदमी वैसे ही मुसीवत खोजता है जैसे मछली 
पानी में गहराई खोजती है।” 

कारीगरो ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही बेरस और बुरी 
तरह उबा देने वाली थी। 

नशे में चुत्त जिसरेव ने कहा 

“ निरिचय ही जीवन में कमी तुम यह करोगे और कभी वह, 
लेकिन अच्छा यही हैं कि एक चीज़ को पकड़ लो बोर शुरू से 
आख़िर तक उसी से चिपके रहो।” 

“मतत्व यहू कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफन हो 
जाओ [” शात भाव से लारिआनोविच ने भी अपना स्वर छेडा! 

मुझे लगा कि इस तरह की वाते वे वेमन से कर रहे है, 
मानो किसी रिवाज की पूर्ति कर रहे हो। वह्‌ घागा जो हमें रीति- 
रिवाजों से बाधे था, चाहे जैसे भी हो, गल चुका था और उसे 
टूटने म देर नहीं लगी। 

नशे में धुत्त गोगोलेव ऊपर तस्ते पर पडा हाथ पाँव पठक 
रहा था। बैठे हुए गले से वह वडवडठा उठा 

“अगर म चाहू तो तुम सब को जेल में बन्द करा सकता हूं। 
मुझे; एक भेद मालूम है यह कि छुम इश्वर में विश्वास नहीं करते। 
अहृ-हा-हा 
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आकृतिविहीन अधूरी देव-प्रतिमाएँ अभी भी दीवार के सहारे 
दिकी थीं और काॉति की गेदें छत्त से चिपकी थीं। टथर कुछ दिनो 
से बिना कृत्रिम रोथनी के हम काम कर रहे थे, उसलिए गेंदों की 
जहूरत नहीं होती थी और उनपर घूल तथा कारिस की भरी तह 
चढ गई थी। हर चीज़ मेरे स्मृति-पट पर टतनी गहराई से नकक्‍य 


ओर उसकी मेजे, सिएकियों की ओटक पर रखे रंग के उब्बे, रंग करने 
के ब्रुश, देव-प्रतिमाएं, हाथ-मुंह धोने के ताम्बे के बरतन के नीचे 
कोने में रखी गदे पानी की वाल्टी जो आग बुझाने बालों की टोपी 
की भांति दिखती थी और तस्ते के ऊपर से नीचे लटकी गोगोलेव 
की टॉग जो लाथ की भाति नीली पड गई थी, मेरी कल्पना में 
मूर्त हो उठती है। 

मेरा बस चलता तो विदाई के वीच में ही उठ कर में भाग 
जाता। लेकिन यह सम्भव नहीं था--उदास क्षणों को लम्बा खींचने 
का रूसियो को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का 
जल्सा वाकायदा मातमी सर्विस--तेरही आदि का--रूप धारण 
कर लेता है। 

जिखरेव ने, भौहे चढा कर, मुझसे कहा: 

“मे तुम्हें वह पुस्तक -- राक्षस “--नहीं लौटा श्कता। अगर 
तुम चाहो तो इसके लिए वीस कोपेक ले सकते हो।” 

लेम॑न्तोव की पुस्तक को अपने से अलग करना कठिन था, 
खास तोर से इसलिए भी कि उसे मुझे आग वुभाने वालो के; वृद्ध 
मुखिया ने भेट किया था। लेकिन जब मेने, कुछ विरोध सा दिखाते 
हुए पैसे लेने से इन्कार कर दिया तो जिखरेव ने उन्हें चुपचाप 
अपने वढुवे मे रख लिया और निशचल अन्दाज में बोला: 

“जैसी तुम्हारी मर्जी। लेकिन यह जान रखो कि में पुस्तक 





नही लौटाऊंगा। बह तुम्हारे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक 
रख वर तुम किमी समय भी मुसीबत में फस सकते हो।“ 

“लेक्बि वह तो बाज़ार में यिकती है। मेने खुद अपनी आँखों 
से उसे पुस्तको की दुकान पर देखा है।” 

“इससे क्‍या हुआ? वाज़ार में तो पिस्तोल भी बिक्‍ते हू” 
उसने दृढता से जवाब दिया। 

और उसने पुस्तक कभी नहीं लौठाई। 

मालक्नि से विदा लेने जब में ऊपर गया तो रास्ते में उसकी 
भतीजी से भेंट हा गई। 

/सुना हूं वि तुम हमें छोड कर जा रहे हो,” उसने कहा। 

“हा, जा तो रहा हू।” 

“अच्छा है कि तुम अपनें-आप जा रहे हो, नहीं तो वे 
खुद तुम्हे निकाल देते,” बुछ उद्धत लेविन सच्चे हृदय से उसने 
बहा 

सदा भश्ण में घुत्त रहनेवाली मेरी मालकिन बॉली 

“अच्छी वात है, जाओों। खुदा तुम्हारा भला करे। तुम बहुत 
बुरे भीर मुहफट लडके हो। हालांकि मने तुम्हारा बुरा पक्ष कमी 
नही देसा, लेविन सब यही कहते हू कि तुम अच्छे नहीं हो।” 

एकाएव' उसने रोना शुरू वर दिया और आासुओ के बीव 
बुदबुदाते हुए पहने लगी 

“अगर मेरा पत्ि--भगवान उसकी आत्मा यो घान्ति दे--आज 
जीवित हांता तो वह तुम्हारे बान लाल वरता और मार-मार वर 
सघ्िर का सारा कच्ूमर निकाल दता, लेकिन तुम्ह यही रखता और 
इस तरह भागने न देता। अप ता सभी बुछ्ध बदल गया हैं। ज़रा-सी 
बात हुई और तुम विस्तरा गोल परके चल दिए। दड़या रे। इस ढग 
से तो पता पहां तुम वहान्‍्यहाँ वी घूछ छानोगे।” 
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गे 
क्री 


सेले के मंदान में वसनन्‍्त की बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर 
की बनी मेले की दुकानों और इमारतो के दूसरे तल्ले तक पानी चढ़ 
जाया था। मे अपने मालिक के साथ नाव में वँठा था। नाव मेले 
की इमारतों के वीच से गुजर रही थी। मे डॉड चला रहा था और 
मालिक, नाव के पिछले हिस्से में बैठा, एक उाँट से पंखे का काम 
लेते हुए पानी काट रहा था। हमारी नाव नाक उठाएं, बन्द और 
तरगविहीन , उनीदे से मटठमले पानी में हिचकोले खाती इस वाजार 
से उस बाजार में चक्कर लगा रही थी। 

“इस साल वसन्‍्त मे कितनी भारी बाढ़ आई है, शैतान चट 
कर जाए इसे! यह हमे अपना काम भी वक्‍त पर पूरा करने नहीं 
देगी !” मालिक ने वडवडाते हुए अपना सिगार जलाया, जिसके धुवे 
से चिथडे जलने ऐसी गंध आती थी। 

एकाएक वह भय से चीख उठा: 

“अरे बचना, नाव रोशनी के खम्वे से ठकराना चाहती है 

लेकिन नाव टकराई नहीं। उसे संभालने के बाद बोला: 

“कम्बस्तो ने नाव भी हमें छाँट कर दी है! हरामी 
कही के!” 

फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने वह जगह दिखाई जहाँ 
से, वाढ का पानी कम होते ही, दुकानी को मरम्मत का काम 
शुरू किया जाएगा। सफाचट चेहरा, छुंटी हुई मूछे और दाँतो के 
वीच सिगार, कोई यह नहीं कह सकता था कि वह ठेकेदार है। 
उसके बदन पर चमडे की जाकेट, पावो में घुटनों तक के जूते, 
कंधे पर जशिकारियो वाला थैला और सामने पावो के पास लेबेल 
मार्का छरें वाली कीमती वन्दूक पडी थी। सिर पर चमड़े की टोपी 
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रखी थी जिसे, होठों को भीचते हुए आगे की ओर खींच कर कमी 
वह आँखों पर भुका लेता और चोकन्ना सा होकर अपने 
चारा ओर देखता, कभी खिसका कर पीछे गुद्दी की आर कर 
लेता। एकाएक उसके चेहरे पर युवकों ऐसी चपलवा भलक उठती और 
भूछो में इस तरह मुसक्राता मानों कोई मजेदार बल्पना उसके 
दिमाग में आ गई हो। मन की मौज और तरणयो में उसे इस तरह 
बहता देख कर एक क्षण के लिए भी ऐसा नहीं लगता कि वह 
कोई व्यापारी आदमी हैं, काम-बाज के बोक और वाढ के कम न 
होने की चिता में डूबा हुआ 

और जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, अचरज की निश्चल भावना 
का बोक मेरे हृदय पर लदा था। मुझे बडा अजीब मालूम होता 
जब में जीवन की चहल पहल से शूय इस मेला-नगर पर नजर 
डाजता। चारो ओर पानी ही पानी , सूनी खिडकिया चाली इमारतों 
की पाति, और कत्नरिस्तान जसी शान्ति। ऐसा मालूम होता माना 
समूचा नगर पानी में तरता हुआ हमारी नाव वे पास से गुजर 
रहा हो। 

आसमान में बादल छाए थे। सूरज बादलों की भूलभुलयाँ में 
उसभा था। कभी-कभी, उडती हुई सी नज़र डाल कर, वह नीचे 
की ओर देसता और फिर वादलो में खो जाता चादी वे प्रडे थाल 
यी भाति शीतल और ठडा। 

पानी भी, आसमान वी ही भाति, मंत्रा और ठंडा था। 
एपदम थिर जोर गतिविहीन। ऐसा मालूम होता मानो बह बही 
एव जगह जाम हो गया है बौर सृूनो इमारता तथा दुवाना की 
पीजी मटर्मसी पाँतो वे साथन्माथ सोद ने उसे भी अपने चणगुल में 
दप्ोच लिया है। जब कभी स्पहला सूरज बादला के पीछे से भाँक 
बर देसता तो हर चीज़ पर एक घुघली सी चमक छा पाती, 
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पानी में बादलों का जवस आता जौर ऐसा मालुम होता मानों 
हमारी नाव दो आसमानों के वीच अधर लटकी हो। पत्थर की 
इमारते भी सिर उभारतीं और बे-मालूम से अन्दाज में बोल्गा तथा 
ओका नदी की ओर बहने लगतीं। टूल हुए पीपे, बबसें और टोकरे- 
टोकरियाँ , लकडी के छोटे-मोटे दुकड़ें और घास-फूस के तिनके पानी 
की सतह पर डृूबते-उतराते, और कमी-कभी लकड़ी के लट्टे 
भौर वॉस, मुर्दा साँपों की भांति तैरते हुए निकल जाते। 

भूले-मटके , कही-कही इक्की-दुक्की खिडकियाँ खुली थी। दुकानों 
के वराण्डो की छतों पर कपडे सूख रहे थे और रेलिंग के 
सरियो के ढीच कपड़े के जूते रक्‍खे हुए थे। एक खिड़की में से कोई 
स्‍त्री गरदन निकाले वाहर गंदे पानी की ओर ताक रही थी। वराण्डा 
लोहे के खम्बो पर टिका था और एक सम्बे के सिरे से एक 
नाव वधी थी। उसके लाल रंग का तिरमिरेदार अक्स पानी में 
ऐसा मालूम होता मानो माँस का लोथडा तैर रहा हो। 

जीवन के इन चिन्हों को देख कर मेरा मालिक सिर हिलाता 
ओर मुझे वताना शुरू करता: 

“देखा तुमने, यहाँ मेले का चौकीदार रहता है। खिड़की में 
से रेग कर वह छत पर चढ़ जाता है, फिर अपनी किश्ती 
कर चोरों की ताक में किह्ती को इधर-से-उधर खेता रहता है। 
अगर अन्य कोई चोर नज़र नहीं आता, तो वह खुद चोरी करने 
लगता है।” 

वह अलस और निस्सग भाव से वोल रहा था, और उसका 
दिमाग कही और उलका था। हर चीज़ सन्‍्ताटे में डवी; सूती और 
सपने की भांति जजीव मालुम होती थी। वोल्गा और ओका नदी 
के पानी ने मिल कर एक भीमाकार भील का रूप घारण कर 
लिया था। उधर, टेढे-मेढें पहाड पर नगर का रग्-विरग दृश्य 
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नजर आता था। वाग-बगीचे इसकी झोमा बढाते थे। बगीचो की 
कोस अभी सूनी थी,--एक भी फल कही नजर नहीं जाता था। 
लेकिन उनकी टहनियाँ बौरो से लदी थीं और घर तथा गिरजें सब 
हरयाली में लिपटे मालूम होते थे। ईस्टर की घटियों की समृद्ध 
ध्यनि पानी पर से तैरती हुई का रही थी और, इतनी दूर होने 
पर भी , नगर के हृदय की घडकन' का हम अनुभव कर सकते थे, 
लेक्नि यहाँ हर चीज उस उजाड गिरजे की भाति सन्‍नादे में डूबी 
थी जिसे लोगो ने भुला दिया हो। 

काले पेडो की दो पाँतो के बीच मुख्य रास्ते से हमारी नाव 
पुराने गिरजे की ओर जा रही थी। मालिक के मुँह में लगे सिगार 
का धुआँ उसकी आखा को कडुवा रहा था और नाव पेडो के तनो 
से टकरा कर जब गेंद वी भाति उछलती थी तो ख्लीज कर वह 
चिल्ला उठता था 

“बया वाहियात नाव है!” 

“पानी काठना बंद कर दो।” 

“यह कैसे हो सकता है?” वह भुनभुनाता,--“जब नाव में 
दा आदमी होते है तो एक खेता और दूसरा पतवार सभालता है। 
बरे वह देखो, उधर चीना बाज़ार है। 

मेले के मेदान के चप्पे-चप्पे से म परिचित था, और दुकानों 
वी वह पाँत मेरी खूब जानमी-पहचानी थी जिसकी छते अजीव-व- 
गरीय थी और जिनके कोना पर पलास्तर को बनी चीनी लांगा की 
मूर्तियाँ पालयी मारे बैठी थी। एक बार मेरे साथी खिलाडिया और 
मेने उनवर पत्वरों से मनिय्ानेवाजी को थी और मेरे कुछ निशाने 
इतने से हुए और सही बैठे थे कि उनमें से कई के सिर और 
हाथ गायब हो गए थे। लेक्नि अब भुझे अपनी इस हरकत पर गर्व 
या अनुभव नहीं होता था। 


अुण्दे 


“देखा इन दढ़वों को!” इमारतों की ओर संकेत करते हुए 
उसने कहा।-- “अगर मेरे पास इनका ठेका होता ..। 

सीटी बजाते हुए उसने अपनी टोपी को पीछे खिसका कर 
गुद्दी की ओर कर लिया। 

लेकिन, न जाने क्यो, मुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों 
का ठेका मिला होता तो वह भी उन्हें बनवाने में उतनी ही वेगार 
काटता, और इनके लिए जगह भी यही चुनता जो, नीची होने के 
कारण , वसस्त के दिनों मे दो नदियों की वाढ में आए साल डूब जाती 
थी। इस तरह उसके दिमाग की टकसाल से भी जो चीज निकलती , 
वह चीना वाज़ार से कुछ कम भयानक न होती। 

अपने सिगार को उसने पानी में फेक दिया और खीज में 
भर कर पानी में थूक की पिचकारी छोच्ते हुए बोला. 

“अब तुम्ही बताओ पेइकोंव , इसे भी वया तुम जीवन कहोगे --- 
एकदम बेरस और वेरग! पढे-लिखे लोगों का यहाँ अकाल है। 
घडी वात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कभी रौब 
भाड़ने के लिए मन ललक उठता है, लेकिन तुम्हीं वत्ताओें, अगर 
कोई रसौब भाडे भी तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई 
नही। यहाँ तो केवल वढ़ई हे, रगसाज हं, दहकान है, चोर और 
उचक्के है ...।” 

दाहिनी ओर, पानी में डूबी पहाडी के ढलुवान पर, खिलौने 
की भाति सुन्दर एक मसजिद थी। मालिक ने कनखियों से उसकी 
भोर देखा, और इस तरह बोलता रहा मानो किसी भ्ूली हुई वात 
को याद कर रहा हो: 

“एक जर्मन की भाति में भी वीयर पीने और सिग्रार का 
घुआँ उड़ाने लगा। जर्मन पक्के व्यापारी होते हे --एकदम कुड़क 
मुर्ग)! वीयर पीना तो खर एक अच्छा शगल है, लेकिन सिगार से 
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पटरी बँठती नहीं मालूम होती। सिगार मुह से लगाया नही कि बी- 
वी जान साने लगती है आज यह चमड़े जैसी ग्थ कहाँ से आ 
रही है? उसे क्या पता कि जीवन को थोडा सरस बनाने के लिए 
वया बचुछ करना पदता है. लेकिन यह लो, अपनी पतवार अप 
तुम खुद सभालो! / 

उसने डॉड उठाकर माव के एक थाज़ू रख दिया, अपनी 
बस्दूक उठाई और छत पर पावथी मारे बैठी प्रतिमाओं में से एक 
को अपना निशाना बनाया। चीनाम॑न की प्रतिमा को कोई नुक्सान 
नहीं पहुचा, उरें दीवार भौर छत पर बिखर कर रह गये। धूल 
वा एक बादल सा उठा, और हृवा में विलीन हो गया। 

“जबनिश्ञाना चूक गया! ' पन्दृक में फिर से छर्रे भरते हुए 
उसने लापवाही से कहा। 

“लडकिया से तुम्हारी कैसी पटतती है? अभी तक तुम्हारा राजा 
दूदढा या नहीं? नहीं? भरे, में ता तेरह वर्ष की उम्र से ही 
प्रेम की नदी में गोते लगाने लगा था। 

उसने अपनी पहली प्रेमिका के बारे में इस तरह बताना शुरू 
क्या मानों वह किसी सपने की याद कर रहा हाो। वह एक नौकरानी 
थी। जिस नप्शा-नवीस के यहा वह खुद बाम करता था, उसी 
के घर पर वह भी वास वरती थी। 

चह अपने प्रथम प्रेम की कहानी सुना रहा था और उसकी 
आवाज़ वे साय-साय इमारतों के कोना से पानी वे टकराने की 
धीमी छप्छप भी सुनाई पड रही थी। गिरजे वे उस पार, दूर- 
दूर तब, पानी ही पानी भिवमिला रहा था जिसमें जहाँ-तहाँ, 
ब्रेंत वृक्ष पी काली टहनियाँ और सरवड़े सिर उठाए थे। 

देव प्रतिमाओी वे कारखाने में कारीयर अय्मर छात्रों वा एवं 
गीत गाया करत थे 
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नीला सागर, नीली लहरें, नीला उसका पानी सी 
अम्बर उसका साथी खेले खेल तूफानी! 


चारों ओर फैले इस छोटे सागर का जब यह ह्ात्र था, : 
तीले रग में डूबा वह सागर कितना बेरस और वबोभिल होता होग। 

“रात को मुझे नीद न आती,” मेरे मालिक ने कहा,- 
“पिस्तरे से उठ कर मे उसके दरवाजे पर जा खडा होता और पिः 
की भांति कॉपता रहता। उसका घर कया था, पूरा वर्फ़ाना थ 
उसके मालिक को भी उससे साठ-गाठ थी और अक्सर रात 
वह भी उसके पास जाता था। इस वात का पूरा अन्देशा था कि के 
वह मुझे उसके घर पर रगे हाथ न पकड़ ले। लेकिन में उस 
डरता नही था ...। 

वह कुछ सोचता हुआ सा वोल रहा था, मानो किन्‍्ही पुरा 
कपडो को निकाल कर उनकी जाँच कर रहा हो कि इन्हें अब पि 
हना जा सकता है या नहीं। 

“नह मुझे दरवाजे के वाहर खंडा देखती और उसे तरस ४ 
जाता। दरवाजा खोल कर कहती : भीतर चले आओ , नटखठ लड़के ! * 

इस तरह की इतनी कहानियाँ मेने सुनी थी कि मेरा म॑ 
उनसे पूरी तरह ऊब चुका था। इन सव कहानियों में, समान रू 
से, अगर कोई अच्छी वात थी तो यह कि लोग अपने प्रथम- प्रे 
का किस्सा बयान करते समय डीग नहीं भारते थे, अश्लीलता औ 
गदगी से उसे वचाते थे और एक कसक के साथ वड़े चाव से उस 
की याद करते थे। ऐसा मालूम होता मानो अपने जीवन के श्रेष्ठतः 
क्षणो की वे याद कर रहे हों। और इसमे कोई शक नही कि कित्तः 
ही लोग इस तरह प्रथम प्रेम का जिक्र करते मानों सिवा उसके 
अपने जीवन में अन्य किसी अच्छी चीज से उनका वास्ता नहीं पड़ 


हँसते और अपने सिर को हिलाते हुए मालिक ने अचरज में 
भर कर कहा 

*अरे याप रे, मेरी जान भवरे ही चली जाए, लेविय पत्नी 
के सामने इसका कमी जिर नहीं कर सकता। नहीं, कमी नहीं! यो 
में इसे पाप या बुरा नहीं सममता। फिर भी उसके सामने जाते 
दही जैसे मुंह बद हो जाता है, जवान सोलने का साहस नहीं होता। 
मतलब यहू ॥/ 

मुभसे नहीं मानो अपने-आपसे वह यह सब कह रहा था। 
अगर बह चुप रहता तो म बोलता होता। उस निस्तापता और 
श्य में चातचीत करना, गाना और हरमोनियम पजासा, वुछ न 
कुछ करना जरूरी था। नहीं तो डर था कि बह मुर्दा नगर कह 
हमें भी अपनी चिर निद्रा में न खीच ले, उस ठडे गौर मले पानी 
पी समाधि मे कही हम भी दूव कर ने रह जाएँ। 

“सत्र से पहली वात तो यह कि कमी कम उम्र में विवाह 
ने करना! ”! उसने मसुर्के सीख देनी शुरू की।--“ विवाह , भेरे भाई , 
अत्यन्त महत्वपूण मंजिल है! चाहे जहाँ ओर चाहे जिस रूप मे भी 
तुम क्‍या ये रहते हो ,-- चाहे तुम फारस के! मुसलमान हो अथवा 
मास्कों बे! पुलिसमन, तुम वुनक्र का कार्म बरते हो, चाहे चोरी- 
चकारी , हर जगह और हर रूप में चीज़ा को तुम्हे बदलना पडता 
है जो तुम्हारी रुचि वी नहीं होती। लेक्नि अपनी पत्नी को तुम 
नहीं वदल सकक्‍ते। पत्नी, भाई मेरे, ऋतु की भाति है, जिससे 
बदलना सभव नहीं। उसे तुम, पाव की जूती की भात्ति, जब मन 
में जाएं उतार वर रख या फेंक नहीं सकते!” 

उसवे चेहरे पर से एक छाया सी गुजर गई। भौंहो में बल 
हाने बह एक्टक मले पानी वी ओर तावते और अपनी वुबडी नाक 
को झेंगली से खुजलाते हुए बुदबुदाता रहा 


६. आप 


“हाँ, भाई ... यह काफी नाजुक मामला है। हो सकता है कि 
हवा के थपेड आएँ और तुम्हारा कुछ न विगाड़ सकें। फिर भी, 
कौन जाने, किस के लिए कहाँ और किस रूप में जाल विछा है। 
जरा चूके नहीं कि गए ...।” 

हमारी नाव मेइ्चेस्कोए झील में उगी भाडियो के वीच से 
गुजर रही थी जिसका पानी अब वोल्गा से गले मिल रहा था। 

“जरा धीरे डॉड चलाओ! ” मेरे मालिक ने फुसफुसाकर कहा 
भौर बन्दृक उठा कर भाड़ियो की ओर निश्ञाना साथा। 

मरियल सी दो-चार मुर्गावियो का शिकार करने के बाद बोला : 

“अब सीधे कुनाविनों चलो। आज सॉम वहीं रग रहेगा। तुम 
घर हो आना। मेरे वारे में पूछे तो कहना कि मूझे एक ठेकेदार 
से काम था सो मे वही फस गया। 

वस्ती की एक सडक पर मने उसे छोड दिया। यहाँ भी बाढ़ 
का पानी भरा था। इसके वाद, मेले के मैदान को पार कर, मे 
स्त्रेल्का लौट आया। नाव को एक जगह बाँध कर में दोनों नदियों 
के सगम का, नगर का, छोटे-मोटे जहाजो और आसमान का 
नजारा देखने लगा। आसमान मे अब सर्फंद बादल छितरे थे और 
ऐसा मालूम होता था मानो वह किसी भीमाकार पक्षी का पख 

॥ बादलों के बीच नीली भिरियो में से सुनहरा सूरज भलक रहा 
था जिसकी एक किरण समूची दुनिया का रग बदलने के लिए का- 
फ्री थी। चारो ओर खूब चहल-पहल थी, हर चीज़ में अब गति 
और जीवन का स्पनंदन दिखाई देता था। डोगों की अन्तहीन पति, 
तेज गति से बहाव की ओर लपक रही थीं। डोगो पर दाढीवाले 
दहकान खरे थे भीर लम्बे वबासों से डॉड और चप्पुओं का काम 
ले रहे थे। वे अपास में चुहलें कर रहे थे, एक-दूसरे को जोरों से 
पुकार रहे थे और पास से गुजरने वाले जहाजों पर आवाजें कस 


रहे थे। एक छोटा-सा जहाज चढाव की ओर एक खाली बजरे को 
खीच रहा था। नदी वा पानी उसे उछालता, पटकनी देकर गिरा 
देना चाहता और वह, मछली को भाति बल खाकर, फिर सीधा 
हो जाता। उसवी साँस पूल जाती, वह हाफता और भभकारे लेता, 
लेक्नि पीछे न हटता, पानी को चीरता और उसके निर्मम थपेडो 
में जुभता आगे वढ चलता। वजरे पर क्धें सेनकधा सटाए चार दह- 
कान वेठे थे, और अपनी ठाँगो को नीचे पानी में लट्काएं थे। 
उनमें से एक लाल कमीज पहने था और वे, सव के सब, गा रहे 
थे। गीत के बोल पट में नही आते थे, लेकिन उसकी धुन जानी- 
पहचानी थी। 

मुझे लगा कि यहा, नदी के इस वातावरण में , एक भी चीज़ 
ऐसी नहीं है जो मगनवी हो, जिससे मेरा लगाव न हो और जो 
भुके अनजान तथा अनवूक मालूम होती हा। लेकिन वाढ में डूबा 
चह नगर जिसे मं छाड आया था, मानो एक दुस्वृप्न था, मेरे 
मालिक के दिमाग की उपज, खुद उसी की भाति अनवूझा 

नदी के दृश्य से खूय तप्त और भरायपूरा होने के बाद मने 
नाव खोली और घर लोट आया। पूरी झवित का मेने अनुभव 
क्या और मुझे लगा कि कोई भी काम ऐसा नहीं है जिसे म 
ने कर सवू। रास्ते में त्रेमलिन पहाडी पडती थी। वहाँ रुक कर 
मने एक वार फिर वाल्गा का नज़ारा देखा। ऊंचाई से घरती का 
विस्तार और भी सीमाहीन तवा आशा और उम्रगा से और भी 
भरा-पूरा मालूम हुआ। 

घर लोटने पर ख़ूब पुस्तके पढता। रानी मारगोट वाले फ्लैट 
में अब एक बडा परिवार रहता था। पाच लडक्याँ, एक से एक 
सुदर, इस परिवार की झोभा बढाती थी। दो लड़के थे जो जिम- 
नाशियम में पढ़ते थे। ये सत्र पुस्तकों के शौकीन थे, और पढने 
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बढ न बन हि गांद धन्य ४ 
में पढ़ गया। उसके लिसने का टंगे अदेशुस बा; एमदम सादग 


ज्र्ज 7.7३ राम छा आनेनाख जल रह य नर 
लिए बात साक-साक रामने में आननाली, शरद की हवी को 

रॉ ड्टानाट न्डः रा कप अपील अकजक डक के पद्म स्जानक सलगने पा 
भाति स्वच्छ आर पारदर्शी। शेसे क्री उसके पाप थे, झसे इर लगना 


री काटी झ्न्न 2 मिर्मल कक यृ म>जनकक नकद श्प्ी जज 
के कहीं मेले ने हो जाएँ, निर्मल णौर पवित्र। उसकी हूर चीज, 
जिसे वह अत्यन्त विनम्न भाव से प्रतिपादित करता, सुन्दर थी -- 


सुन्दर और अदुभुत। में पटसा और चकित 


हा 
ब्भचत यु 


जाता। 

मेने पोस्यलोब्य्की उत्त “सेमिनारीट उपस्यास पा। उसके 
पन्‍तों में देव-प्रतिमाबों के कारसाने जैसा जीवन इतने सजीब कौ 
ह-बहू सूप में लिब्रित था कि भें दग रह गया। सह एक ऐसा 
जीवन है जिसमे में सुद उब-्उतरा चुका था, जिसकी जाननोवा ऊंछ 
ओऔर घृटन से जो क्र हरकतों में फूट कर जी हल्का करती थी 
में बुदी तरह परिचित था। 

हसी पुस्तके बड़ी अच्छी मालम होती, बे चाब से मे उन्हें 
पढता। उनमें मुझे सदा अपनत्व और एक सास तरह की उदासी 
का अनुभव होता, मानो ईस्टर से पहले ब्रत-उपवासो के दिनो में 
वजनेवाली गिरजे की घटियों की ध्वनि उनमें बंद हो। पन्‍ने खोले 
नहीं कि उनका घुधला सगीत प्रवाहित होने लगा। 

गोगोल कृत “मुर्दा आत्माएँ” मेने पढ़ी, लेकिन बेमन से। 
इसी तरह “मुर्दा घर के पत्र ” पढने में भी मेरा जी नहीं लगा। 
“मुर्दा आत्माएँ”, “मुर्दा घर”, “मौत”, “तीन मौते”, “जिन्दा 
लाश / --- ये सब पुस्तके एक ही थैली के चट्ठे-बद् मालम होतीं और 
उनके नामो को देख कर ही सेरा मन उनकी ओर से फिर जाता। 
“जमाने की करतुृत”, “कदम-व-क़दम ”, “क्या करे”, “स्मूरिस 
गाव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की अन्य पुस्तके भी मुझे अच 
नहीं लगी। नि 


२१० 


लेक्नि डिकेन्स और वाल्टर स्वाट के उपन्यास में बडे चाव 
से पढता। उनकी पुस्तका को में दो-दो और तीन-तीन वार पढता 
और हर वार खुशी से छल्ततला उठता। वाल्टर स्वाट की पुस्तकें 
पढ कर छुट्टी या उत्सव के दिन किसी शानदार गिरजे में प्रार्थना 
के लिए जमा लोगो की भीड याद हो आतो। प्रार्थना जरूर दुछ 
लम्पयी और उकता देने बाली मालूम होती, लेक्नि गिरजे का 
चातावरण सदा छुट्टी या उत्सव वे उछाह में डूबा रहता। और डिकेन्स 
के प्रति मेरा गहरा लगाव तो आज दिन तक बना है, जब भी 
उसे पढता हूँ, मुग्ध हो उठता हू। वह एक ऐसा लेसक था जो 
कठिनतम कला में--जनता से प्रेम करने की कला में --अत्यस्त 
द्क था, और जिसने इस बला को उच्चनम शिसर पर पहुचा 
दिया था। 

हम लोगो का एक वडा सा दल सार होते ही वराडे में 
जमा हो जाता रानी मारगोट के पनेद में रहनेवाले भाई ओर 
पाँचो बहने, व्याचेस्लाव सेमाशको नामक एक पिचवी हुई नाक वाजा 
छात्र और वई अय। क्मी-क्मी एक बड़े अफसर की लडकी 
भी हमारे साथ आ बठती। इस अफ्सर का माम प्तित्सिन था। 
पुस्ततोी और कविताओ के बारे में, जो मुझे अत्यत पधिय थो और 
जिनमें मेरी अच्छी गति थी , वे चाते वरते। मे इन सब से ज़्यादा पुस्तके 
पढ़ चुका था। लेक्नि अक्सर वे स्पूल को बाते वरते, अपने शिक्षकों वा 
रोना रोते। म उनकी यात सुनता और भुभे लगता कि मेरा जीवन 
उनसे ज्यादा उन्मुवत है। मु्के अचरज होता कि वे यह सब बैसे बरदाइत 
बर लेते हैे। लेकिन, यह सब्र होने पर भी, में उनसे ईर्प्या करता 

क्या कम बडी वात थी कि वे अध्ययन कर रहे थे! 

मेरे सगी-साथी उम्र में मुमसे बडे थे सेमिन मुझे लगता कि 

में उनसे ज्यादा परिपक्व और अगुभवी हूं। यह भावना मुझे भीतर 


श्र 


ही भीतर कचोटती और उनके तथा मेरे बीच एक दीवार सी खट्टी 
कर देती। उस दीवार को तोटने के लिए में बेनेन हो उठता बीर 
उनके साथ धुल-भिल कर रहना चाहता। दिन-भर में काम करता 
और काफी सॉक बीते, श्रल और गर्द से लबवपथ हृूदब में सर्वथा 
भिन्‍न दुनिया की गहरी और विविधतापूर्ण छाप लिए, घर लीट्ता। 
इसके प्रतिकूल मेरे सगी-साथियों के अनुभव, कुल मिला कर, सदा 
एक से होते। लडकियों के बारे में सत्र बातें करते पहले एक से प्रेम 
चलता फिर दरादी से। वे कविताएं लिगाना चाहने, और इसके लिए 
अवसर मेरे पास आाते। मे बड़े चाव से तुकबन्दियों पर हाथ आजमाता। 
मे तुक जोडने में दक्ष था, गीत की कड़ियाँ अपने-आप गुथ 
जातीं, लेकिन जाने क्यो मेरी कविताएं हमेशा हास्य रस की रचनाएं 
वन जातीं। ज़्यादातर कविताएं प्तित्सिन की लड़की को लध्य कर 
लिखी या लिखवाई जाती जौर मे, अदवदा कर, किसी सब्जी से--- 
आम तौर से प्याज से -- उसकी तुलना करता। 

सेमाव्को कहता: 

“४“इन्त पक्तियों को तुम कविता कहते हो? ये कीलें ह , कीले , 
जिन्हे चमार जूतो में ठोकते हू |” 

अन्य किसी से पीछे न रहने की होड में भे भी प्तित्सिन 
की लड़की से प्रेम करने लगा। यह तो याद नहीं पड़ता कि में 
अपने प्रेम को किस तरह उसके सामने व्यकवत करता था, लेकिन 
इस प्रेमचक्र का अन्त दुःखद ढंग से हुआ। एक दिन मेने उससे 
कहा कि चलो, ज्वेज्दिन कुंड चलें। कुड के बंद और गदे पानी पर 
एक तख्ता तैर रहा था। तय किया कि उसी पर बैठ कर कुंड की 
सर की जाएगी। वह इसके लिए तैयार हो गई। तख्ते को खीर 
कर म किनारे पर ले आया और उसपर खडा हो गया। हक 
काफी मजबूत था और मजे में मेरा बोझ संभाल सकता था। लेकिन 
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लडकी ने जो वेल-वूटों और फीता से सजी विल्वुल्न गुडिया बनी 
हुई थी, सैक्डो बल खाते हुए जब तस्ते के दूसरे सिरे पर पाँव 
रखा तो कम्पन्त तरता धचका खा गया और वह छुड में जा गिरी। में 
भी सच्चे प्रेमी की भाति उसके साथ ही साथ बूदा और पलक 
भपकते उसे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय और पानी 
की हरी बाई ने लिपट वर उसे बिल्कुल चोचा का मुरबव्बा बना 
दिया था, और उसवे सारे सौन्दर्य का विगाड डाला था। 

बीचड भें लथपय उसने अपना घुसा ताना जौर दाँत पीसते 
हुए बोली 

“तुमने जान-वूभ कर मुझे पानी में धक्का दिया।/” 

मने बहुतेरी माफी भागी, लेक्नि उसपर कोई अमर नही हुआ 
और वह मेरी पक्की दुश्मन बने गई। 

नगर या जीवन बुछ झयादा दिलचस्प मही था। बूढ़ी मालकिन 
अभी भी मुभसे बुढती और छोटी सन्देह की नज़र से देखती। 
बीवतर वे चेहरे पर भरे धया की कालर अपथ और भी धनी हो 
गई थी, जा भी उसे सामने पडता उसीपर फनफ्ना उठता, 
भानों सभी से सार खाए बँठा हो। 

मालिया वे पास नवशा बनाने का इतना अधिवा बाम था वि 
वहू और उसवा भाई दोनों मिल कर भी उसे नहीं निवटा पाते 
थें। इसलिए उसमे मेरे सौतेले पिता था भी हाथ बंटाने के लिए 
बुला थचिया। 

एक दिन, मेले ये मंदान से, मे बुछू जरूरत से झ्यादा जददी 
लोट आगा। नोजन के कमरे में पाँय रखा ही था कि एव ऐसे 
हि गरी पर मेरी सजर पड़ी जिसे में, बहुत पहले ही, अपने दिमाग 
3 कवारिण वर चुबा था। भेरे मालिय' वे साथ वह चाय वी भेज 
जप बैठा था। मुझे देखने ही उसने अप हा बढाया। बोला 


3--3$5 भ्१३ 


निवासी जिस बरी तरह ब्रद्धज जीविय॑ ् दाग गीचने झौर उम्र 


नाहक कोचते थे, उसने मुझे अपने सौतेते विदा का प्रक्ष लेने के 
लिए मजबूर कर दिया। इन लोगों से तो दोदरदल ऊुपुरमुले ही 
अच्छे। जहरीले जमर होते हे, लेकिन कम से कम देसने में स््वसूस्त 
तो लगते है! 
इन लोगों की दमघोट संगत में सेरे सीनेते मिला को करीब- 
क़रीब वंसी ही हालत थी जैसी कि मुर्गमियों के दद़वे में फसी 
मछली की। कहाँ मुर्गियों का दड़टा और कहां मछली ,-- लेडिन 
यह तुलना भी उतनी ही बेजोड और बेढगी थी, जमितया बेजोद 
बोर बेढगा जीवन हम बिता रहे थे। 
मुफे लगा कि मेरे सौतेले पिता में भी बसे ही गुण मौजूद है जो 
कि सने कभी वाह भाई सब में देखे थे, जिनसे में कभी नहीं प्ल 
सकता। वाह भाई ख़ब और रानी मारगोट मेरी नजर में मानो उस 
समूचे सीन्दर्य के मूर्तिमान रूप थे जो मेने पुस्तकों से प्राप्त किया था 
अपने हृदय के श्रेष्ठतम तत्वों और मसुन्दरतम कल्पनाथों से 
उन्हें सजाया था। पुस्तके पढने पर एक से एक सुन्दर चित्र सेने दिमाग 
में उभरते बौर सव जैसे उनके साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा संतेला 
पिता भी वाह भाई ख़ब की भांति उत्तना ही जफेला और उतना 


् 


बन, 


कक हु 
०4 है 


ही अनचाहा था। घर में हरेक के साथ वह समानता का व्यवहार 
करता, अपनी ओर से कभी किसी वात में ढाग नहीं अदाता और 
सलेप में तथा विनम्रता के साथ सभी सवालों के जवाब देता। जब 
वह मेरें मालिक को सीख देता तो उसकी बातें सननें में वद्ा मजा 
आता। मेज के पास खड़ा हुआ वह करीव-करीयब दोहरा हो जातुछ< 
दवीज और भारी कागज को उगली के लम्बे नाखन से ठकठवाए& ' 


ओर वान्त स्वर में समफाना ग॒रू करता: हा 
हर ््‌ज 
४१५६ 


“देखो, इस जगह शहतीर में एक डाट डालने की जरूरत 
है, जिससे कि सारा दशाव इसीपर न पडे। अगर ऐसा न क्या 
तो शहतीर मय दीवार वे! भरमरा कर गिर पडेंगा।” 

“बात तो ठीक ह, लेकिन कौन मगज़ मारे!” मालिक 
चडबडाता। 

जब सौतेला पिता चला जाता तो उसकी पत्नी उसे कोचती 

“तुम भी कसे भादमी हो? जो भी आता है, वही कान 
पकड कर सयक पढाना शुरू कर देता है।” 

साँक के भोजन के बाद सौतेला पिता विला नागा अपने दात 
माँजता और सिर पीछे की आर फेंक वर इस तरह गरारे करता 
विः उसवा टेंदुवा निकल आाता। मालक्नि, न जाने क्यो, यह 
देखपर जल-भुन वर कलावत्तू हो जाती। जब नहीं रहा जाता तो 
क्ह्ती 

'मेरी समभ में इस तरह गरदने उठा वर गरारे करना 
तुम्हारे लिए घातक हो सकता है, येवगेनी वमीलीग्रेविच) ” 

वह वेवल मुसक्राता और विनम्र स्वर में पूछता 

“बया, तुम ऐसा बया सोचती हो?” 

“इमतजिए कि मुझे छुछ ऐसा ही मालम होता है।” 

इसके बाद हड्टी की एक छाटी-सी कक्‍नी लेबर वह अपनी 
उगलिया वे नीसे-्नीसे नामून साफ करता और उसकी पीठ फिरते 
हो मालकिन चहद' उठती 

“देखा न, यह अपने नाछून तक भाफ करता है। एक पाँव 
बग्र में सटवा है, सेविन फिर भी ॥7 
है “बरी बुदका मुर्गियो।” मालिक सम्यी साँस खीचते हुए 
#दता ।--- “बया सारी चेवयूफी तुम्हारे ही हिस्मे में आई है।” 

उसवी पत्ली पाँव पटक्‍ती 


& 


“ऐसी वात मूँह से निकालते तुम्हारी जवान गल कर नहीं 
गिर जाती ! ” 

रात को वृढ्दी मालकिन खुदा के कान खाती: 

“मेरी छाती पर मृग दलने के लिए अब वे इस मरदुए को 
घर में ले आए है, भगवान! मेरे वीक्‍तर को कोई नहीं पूछता।” 

वीक्तर ने भी मेरे सौतेले पिता का रंग-ढग अपनाना शुरू 
कर दिया, वैसे ही धीमे अन्दाज़ मे वह चलता, उसकी भाति ही 
रईसाना और सुनिश्चित अन्दाज में हाथो को हरकत देता, उसी 
की भांति अपनी टाई में गांठ लगाता बौर वैसे ही विना चटखारे 
लिए और चपाचप की आवाज किए, खाना खाने की कोशिन 
करता। फिर, अकखड़ अन्दाज़ में, पूछता: 

मक्सिमोव, फ्रान्सीसी भाषा में 'घुटने” को क्‍या कहते 

“मेरा नाम येवगेनी वसीलीयेबिच है,” सेरे पिता गान्त भाव 
से उसकी भूल सुधारते। 

“कोई बात नहीं। और छाती” के लिए फ़ान्सीसी भाषा में 
क्या गब्द हे?” 

सॉझक को जब खाने बैठता तो अपनी माँ पर उल्टे-सीधे 
फ्रेंच गब्दों की भड़ी लगा देता: 

“मा मेर, दोन्ने मुअज़न्कोर सूजर का गोब्त!” 

वड़ी मालकिन की वाछे खिल जाती। कहती : 

“अरे ओ, फ्रास की दुम![ ” 

मेरा सौतेला पिता, बिना किसी परेशानी के गंगे और वहरे 
जादमी की भाति अपना माँस चवाता रहता। न वह किसीकी वात... 


सुनता, न मुंह से बोलता, न किसीकी ओर आँख उठा है । ५ 

०. ्ट्ट 

देखता। + 
एक दिन वडद्ाय भाई छोटे भाई से बोला: 


१5 


$*+ 
४, 
भार 


“बीक्तर, फ्रेंच भापा बोलना ता तुम सीस गए, जब कोई 
छावरी भी ले आओ तो अच्छा हो।” 

मेरे सौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर बान्त 
मुसक्राहट सेल गई। इससे पहले और याद में भी, मेने उसे 
मुसकराते नहीं देखा। 

लेक्नि मेरे मालिक की पत्नी यह सुनकर आगन-बगूला हो गई। 
चम्मच को मेज पर पटकक्‍ते हुए भुभला कर चिल्लाई 

“तुम तो सारी हया-शर्म घाट कर पी गए हो! घर वी 
स्त्रियों के सामने इस तरह वी बाते करते तुम्ह ज़रा भी शर्म नहीं 
आती |” 

पिछल दरवाज़े के पास, तिदरी के जीने के नीचे, में सोता 
था। जीने में एक खिड़की थी जहाँ वठ कर म पुस्तके पढता था। 
कभी-कभी मेरे सौतेले पिता घुमते हुए उधर आ निकलते। 

“बया, पढ रहे हो?” एक दिन उसने पूछा और इतने ज्ोरो 
से सिगरेट का कटा खीचा कि उसके सीने के भीतर जलती हुई 
लक्टी वे चंटखनें जसी आवाज़ सुनाई दी। फिर बोला “कौनसी 
पुस्तक है?” 

मेने उसे पुस्तक दिसा दी। 

“ओदह्‌!” उसने पुस्तक के झीर्पक पर नज़र डाली और 
बोला “इसे तो शायद में भी पढ चुका हू। सिगरेट पियोगे?” 

हम दोनो सिगरेट का घुर्वाँ उडाते और खिडकी में से गदे 
अहाते की ओर देखते रहे। 

“क्तिनी बुरी बात है कि तुम्हारों पटाई-लिखाई का कोई 

नहीं है,” उसने कहा ,-- “मुझे तो तुम काफी होशियार 

ह। होते हो।” 
“लेक्नि पढता तो हू। देसो ने ॥7 
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“गह काफी नहीं है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की जरूरत हे, 
जिसका एक ढंग और कायदा होता है।” 

मेरे मन में हुआ कि उससे कहूँ: 

“तुमने तो वाकायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, भले आदमी। 
लेकिन देखो न, क्‍या हाल हो गया है तुम्हारा! 

उसने मानो मेरे मत की वात भाष ली। बोला: 

“अगर हृदय में किसी अच्छे लक्ष्य और उद्दश्य का वल हो 
तो स्कूली शिक्षा बड़ी मदद देती ह। केवल पढ़े-लिखें लोग ही इस 
जीवन का चोला वदल सकते है।” 

वह अक्सर सलाह देता: 

“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड दो। यहाँ पड़े रहने 
मे कोई तुक या लाभ नही है।” 

“लेकिन मजदूर और कारीगर मुझे अच्छे लगते हे।” 

“किस मानी में?” 

“बे दिलचस्प होते हं।” 

“हो सकता है...।” 

एक दिन कहने लगा: 

“जो हो, हमारे ये मालिक दरिन्दे हे, पूरे दरित्दे। 

मुझे उन क्षणो और परिस्थितियों की याद हो आई जब 
कि मेरी माँ ने सौतेले पिता के विरुद्ध, ठीक इन्ही शब्दों का 
प्रयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे सेरा पॉव अगारे पर 
पड़ गया हो। 

“क्यो, वया तुम मुझसे सहमत नहीं हो?” मुस्कराते हुए 
उसने पूछा। े 

“पूरी तरह सहमत हूँ।” 

“ठीक है, तुमसे मे इसीकी आशा करता था।” >> 
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“लेक्नि मुझे अपना मालिक फिर भी पसाद है।” 

“यो तो मुझे भी वह अच्छे हृदय का आदमी मालूम होता 
है। लेक्नि बेवकूफ हैं।” 

में उससे पुस्तका के बारे में बाते बरना चाहता था, लेक्नि 
इस ओर उसमें कोई सास लगाव नहीं दिलाई दिया। 

“पुस्तकों में इतना ज्यादा दिमाग खपाने की ज़रूरत नहीं, / 
वह अय्सर बहता, -- “तिल का ताड बनाना पुस्तकों की 
विशेषता है। काई चीजा की लम्बाई के रुख खीचतान करता है, 
और कोई चौडाई के रुख। लेसक भी, ज्यादातर, हमारे इन 
मालिकों की भाति है. बोछे लोग। ! 

जप वह इस तरह की बाते वरता तो मुझे लगता दि वह 
कोई बहुत ही साहसपूण काय कर रहा है, और मुह वाये में 
उसकी ओोर देखता रहता। 

“ब्या तुमने गोचारोब के उपन्यास पढ़े हू?” एक दिन उसने पूछा। 

/ “फ्राइगेट पल्लादा” पढ़ा है,” मने जवाब दिया। 

“४ “पत्लादा” तो उबा देने बाला उपयात है। लेबिन भोटे 
तौर से गोचारोव रूस वे अत्यात समभदार लेखको में से है। तुम 
उसका “ओयलोमोव ” उपस्यास जगर पढना। यहू एक अत्यन्त 
साहुमपूण और सचाई से भरा उपन्यास है। और पुल मिला वर 

सी साहित्य में इसका श्रेष्ठतम स्थान हैं।” 

डिवे”स के बारे में वह कहता 

“४ एकदम कूडा मेरी यह राय सोलहा आने सही है। 

भी आजकल “न्यु ठाइस्स” के सप्लोमैण्ट में एक बहुत ही 
नचस्प चीज़ छप रही है। इसका नाम है “सत्त एन्थोनी का 
मिाता-्चत्र | तुम ज़रूर पठना। गिरजे और दीन-धम की बातो 
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में तुम्हारी दिलचस्पी तो काफी मालूम होती हैं। “कामना-चक्र” 
से तुम्हे काफी लाभ पहुंचेगा। 


सप्लीमैण्ठो का एक अच्छा-खासा ढेर खुद उसने लाकर मेरे 
सामने रख दिया और फूलावर्ट की इस देवी कृति को में पढ़ 
गया। उसे देख कर मुझे उन अनगिनती सन्‍्तो की जीवनियाँ 
याद हो आई जिन्हें में पढ़ चुका था। धर्मचास्त्री के रह से भी 
उस तरह के अनेक किस्से और कहानियाँ सुन चुका था। जो भी 
हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा असर नहीं पढा। उससे 
ज्यादा आनन्द तो मूके उपिलियो फैमाली नामक एक पशु-पालक के 
सस्मरण पढ़ने में आया जो इन्ही सप्लीमण्टों में छपे थे। 

अपने सौतेले पिता के सामने जब मेने यह वात स्वॉकार 
की तो शज्ञान्त स्वर में उसने कहा 

“इसका मतलब यह कि अभी तुम्हारी उम्र इस तरह को 
पुस्तके पढने लायक नहीं हैं। जो हो, उस पुस्तक को भूलना नहीं।” 

कभी-कभी वह मेरे पास घटों वैठा रहता, मुंह से एक शब्द 
न कहता, केवल जब-तव खाँसता, और सिगरेद के घुवे के वादल 
उडाता रहता। उसकी सुन्दर आँखों में कुछ ऐसी चमक थी कि 
देख कर डर लगता। चुप-चाप बैठा हुआ में उसकी ओर देखता 
रहता, और इस बात का मुझे जरा भी ध्यान नहीं रहता कि यह 
आदमी जो इतनी खामोशी के साथ तिल-तिल करके गल रहा 
और जिसके मुंह से शिकायत का एक जब्द भी नहीं निकलता 
किसी जमाने में मेरी माँ के तन-मन का स्वामी था, और माँ के 
साथ क्रूरता से पेश आता था। में जानता था कि आजकल किसी 
दरजिन से उसकी आशनाई है, और जब कभी उस दर्राः 
का मुझे खयाल आता तो तरस और अचरज की भावना (६ 
मेरा हृदय भर जाता था। मे यह सोच कर स्तव्ध रह जाता कि 







श्र 


उसकी लम्पी हड्डियों के आलिगन में वधना और उसका मुंह 
चुमना जिसमें से हर घटी सडाघ निकलती थी, वह कसे वरदाइत 
करती हागी। 
“वाह भाई खूब की भात्ति मेरा सौतेल्ला पिता भी एकाएक 
ऐसी टिप्पणियाँ कसता जो अपनी मौलिकता में वेजोड होतोी। 
“शिवारी कुत्ते मुझे वेहद पसद हे, वे बेवकूफ होते है, लेकिन 
फिर भी मुझे अच्छे लगते है। वे बहुत ही सुन्दर होते है। सुन्दर 
स्त्रियाँ भी अकसर बेबबूफ होती हे।” 
कुछ गर्व का अनुभव करते हुए में मन ही मन सोचता 
“रापी मारगोद को अगर तुमने देखा होता तो कभी इस 
तरह की बात न करते!” 
एक दिन उसने कहा 
“जो लम्बे अर्से तक एवं साथ रहते हे, धीरे-घीरे शक्ल में | 
भी एक से हो जाते है। हे 
उसका यह कथन भुझे इतना अच्छा लगा कि मेने उसे अपनी 
नोटबुक में दर्ज कर लिया। 
में उसकी ओर ताकता ओर उसके मुँह से निकलने वाले 
शदो और वात्या वी इस तरह प्रतीक्षा करता मानों शीघ्र ही 
न्दय की कोई मूर्तिमान प्रतिमा प्रकट होने वाली हो। इस घर 
में जहाँ लोग, एक सिरे से, वेरय और बेरस, घिसी पिटी और 
जगखाई भापा में वाते करते उसके मुँह से मौलिक शब्दों और 
क्या को सुन कर हृदय खुशी से भाच उठता। 
मेरा सौतेला पिता माँ के बारे में मुमसे कमी वात नहों 
है ॥। बात करना तो दूर, मेरे सामने उसने माँ का एक बार 
नाम तक नहीं लिया। यह अच्छा ही था। एक तरह से इतज्ञता 
र आदर वे भाव वा मेने उसके प्रति अनुभव किया। 


श्र्३ 


एक दिन, यह तो याद नहीं पदता क्षिि किस सिलसिले मे, 


मेने उससे खुदा के बारे में सवाल दिया। उससे शक नजर मुक्त 


हु 


देखा और फिर बहुत ही निश्चल अन्दाज़ में बोला: 
“मुझे नहीं मालुम। में खुदा में विश्वास नहीं करता।" 


मुझे सितानोव का ध्यान हो आया। अपने सौतेले पिता से 


रे 


मेने उसका जिक्र किया। जब में अपनी बात पूरी कर चुका तो 


सौतेले पिता ने वैसे ही निव्चल अन्दाज में कहा: 

“वह हर चीज को बुद्धि और तकी की कसौटी पर कसना 
और समभना चाहता है, और जो लोग ऐसा करते है वें हमेणा 
किसी-त-किसी च्रीज में विब्वास करते है। लेकिन में किसी चीज से 
विश्वास नहीं करता। 

लिकिन यह तो एक असम्भव वात है।” 

“क्यो, असम्भव क्यो हे? मे तम्हारे सामने मौजूद हूं, तुम 
अपनी आँखो से देख सकते हो कि मे किसी चीज में विश्वास नहीं 
करता। ” 

लेकिन मुझे केवल एक ही चीज दिखाई देती थीं: यह कि 
वह लिल-तिल करके मौत का निवाला वन रहा है। यह तो नहीं 
कहा जा सकता कि मेरे हृदय में उसके प्रति तरस की भावना थी, 
लेकिन एक साथी-मानव की मौत ने, खुद मौत के रहस्य ने, पहली 
वार इतनी गहराई से सेरे हृदय का स्पर्श किया। 

वह मेरे पास, एकदम वरावर में ही, वैठा था। उसका घुटना 
मेरे घुटने का स्पर्ण कर रहा था। संवेदनगील और बुद्धिमान, लोगों 
को वह उस नाते की नज़र से देखता जिससे कि वह उनके साथ 
वंधा या नहीं वधा था, हर चीज के बारे में वह इस का 
वाते करता मानो उसे राय देने और नतीजे निकालने का अधिक_ 
हो। मुझे ऐसा अनुभव होता मानों वह उन तत्वों को अपने भीतर 





+ 3" 30-4 


छिपाए हो जो मेरे लिए आवश्यक थ या जो कम से कम अनावश्यक 
चांजो यो मुभसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा जीव था जो घब्दो 
द्वारा व्यक्त न की जा सकने वाली पचीदगी से भरा था, सही 
बर्थों में विचारो का ज्वालामुखी। उन त्तमाम भावों और विचारों 
के बावजूद जो मेरे हृदय में उसके लिए मौजूद थे, चह जैसे मेरा 
ही अश था, एक ऐसा जीव जो मेरे अआतर के किमी कोने में 
निवास करता था, मेरे चिःतन वा केद्र, मेरी आत्मा का सहज 
साथी। कल वह बिलीन हो जाएगा पूर्णतया बिलीन हो जाएगा, 
मय उन सर बातों और भावनाओं मे जो उसके हृदय और मस्तिष्प 
में छाई थी और जिनवी एक मलक' मुक्के उसकी सुन्दर आजा में 
दिसाई देती थी। जब वह विलीन हो जाएगा, छुठ भी उसका शोप 
नहा रहेगा, तो जीवन के उन सूना में से एव सूत्र खडित हो 
जाएगा जो भुभे इस दुनिया से वाधे हुए है, उसकी चेवल एक 
स्मृति भर रह जाएगी, लेक्नि यह स्मृति पूर्णतया मेर ही अन्तर म 
रहेगी, परिवताहीन और कमी न नप्द होने वाली, जब वि 
जीवित और परिवर्तनगील, उसवे' मानवीय शरीर वा, कुछ भी 
शेष नहीं रहेगा । 

लेक्नि ये केवल भावनाएं और विचार मात्र है, इनसे भी 
परे वह अनवूक चीज़ है जिसके गभ म विचार जम सेते, बढते 
ओर पलते है, एक ऐसी चीज़ जिसका आदेश टठाला नहीं जा सबता 
और जा हमें जीवन ये घटनात्रम पर साचनें के लिए वाध्य करती 
हूं, और दस सवात का जवाब माँगती है कि क्यों, ऐसा वया हैं? 

“ऐसा ज्गता है क़ि शीघ्र ही मुझे बिस्तर की शरण लेनी 
>डेगी,” एवं दिन जब कि वूदान्यादी हो रही थी मेरे सौतेने 

ने कहा ओर मेरी इस वमज़ोरी की लाटसाहयी तो देखा, 
कोई काम करन को जी नहीं चाहता।” 


श्र५ 


अगले दिन, चाय के समय, उसने मेज और अपने घुटनों पर 
से जूठन के कण साफ करने में कमाल कर दिया, और देर तक 
इस तरह हाथो को हरकत देता रहा मानों किसी अदृबध्य गंदगी को 
भगाने और भाडने का प्रयत्न कर रहा हो। वृद्दी मालकिन ने पलकों 
के नीचे से उसकी बोर देखा, और अपनी वह 
वोली : 

“देखो न, किस तरह अपने परो और बालो को नोच और 
फाइ-पोछ कर सवार रहा है... .। 

इसके दो दिन बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन 
वृढ़ी मालकिन ने मुर्के एक बड़ा सा सफ़ेद लिफाफ़ा देते हुए कहा: 

“यह लो, कल दोपहर के क़रीब एक लड़की इसे लेकर आई 
थी, लेकिन में भूल गई और तुम्हे देना याद नहीं रहा। लड़की 
जवान बोर सुन्दर थी। मेरी समझ में न आया कि तुम्हारे नाम 
इस तरह खर्रे लिखने की उसे क्यों सूफी?” 

लिफाफ के भीतर, बड़े-बड़े अक्षरों मे, अस्पताली कागज पर 
निम्न संदेश लिखा था: 

४ एकाथ घंटे का समय मिल सके तो आना। में मारतीयो- 
वस्काया अस्पताल में हूँ।--ये०्म०।/ 


से फुसफुसा कर 


/ण 


अगले दिन सवेरे ही में अस्पत्ताल पहुँच गया और एक वार्ड 
में अपने सौतेले पिता के पायताने जाकर वैंठ गया। वह विस्तरे से 
भी लम्बा था, और उसके पाँव जिनमे वह भूरे रंग के फ़्ठे-पुराने 
मोजे पहने थे, पलग के पायताने से बाहर निकले थे। उसकी 
ख़्वमूरत आँखे पीली दीवारों का चवकर लगाती और मेरे चेहरे 
तथा उस लड़की के छोटे-छोटे नाजुक हाथों पर आकर टिक 
जो उसके सिरहाने एक स्टूल पर बैठी थी। जव कभी उसके 
पर वह अपने हाथ रखती तो मेरा सौतेला पिता, मुँह वाए, 





शरद 


गाल से उन्हें सहलाता। लडकी गुदगुदे बदन की थी, और गहरे 
रग की सादी पोशाक पहने थी। उसके अटाकार चेहरे पर आसुआा 
की भडी लगी थी और उसकी नीली आँखें सौतेले पिता के चेहरे 
पर, उसके गालो की बुरी तरह उभरी हड्डियों पर, पिचकी हुई 
नाक और वेरग, मुर्दनी छाए मुँह पर, जमी थी। 

“अगर इस आखिरी वक्‍त खुदा का नाम इसके कानों में पड 
जाता,” एकाएक वह फुसफुसाई ,--/ लेकिन यह हैं कि पादरी का 
मुह तक नहीं देखना चाहता। इसे कोई क्से समभाए ।॥” 

उसने तकिए से अपने हाथ उठा लिए और उाहे इस तरह 
अपनी छातिया पर रखा मानो सुदा की याद कर रही हो। 

एक क्षण वे लिए मेरे सौतेले पिता में बुछ चेतना का सचार 
हुआ। भौंहे चढा कर उसने छत की ओर ताका मानों कसी चीज़ 
की याद बर रहा हो। इसके वाद उसने अपना क्षयग्रस्त हाथ भेरी 
ओर फ्ला दिया। 

“ओह तुम तुम आगए बहुत, बहुत शुत्रिया देखो 
का “या बेवकूफी की हाबत है यह भी ॥/ 

यह बहते-कहते वह थक गया और उसने अपनी माँसे मूद 
लीं। नीले नाखून वाली उसकी लम्बी और सर्द उगलियो को मने 
सहलाया, ओर लडकी नें धीमे स्वर में फिर अनुरोध क्या 

४ मेबगेनी वसीलीयंविच, सेरी खातिर मान जाओ। पादरी 
बा ॥7 

सौतेने पिता ने आँखें पोली और उसकी ओर इशारा करते 
हुए मुभसे बोला 

“इसे जातते हो? यह बहुत प्यारी ॥ 

उपकी जुबान रुक गई, मुह और भी झयादा खुल गया, और 
एवाएक भरभराई सी आवाज़ में पीवे वी भाति चीस उठा। वह 


क्र 


प्र२७छ 


बरी तरह से छटठपटाया, कम्बल उत्तर कर अलग हो गया और 

पलग पर विछे गहे को उसने अपने हाथों में दबोच लिया। लड़की 
के हृदय से भी एक चीख निकती ओर कुचले हुए उसके तकिए मे 
सिर गश कर सुबकिया भरने लगी। 
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सौतेले पिता को मरने में जरा भी देर नहीं लगी। बदन के 


ठडा पइते ही उसके चेहरे पर एक अदभुत शान्ति छा गई, आर 
उसकी आक्ृति का समूचा सीन्दर्थय लीट आया। 

लडकी को अपनी बाँह का सहारा दिए में अस्पताल से चल 
दिया। वह रो रही थी और उसके पाँव इस तरह लडखडा रहे थे 
मानों वहुत दिनों की वीमार हो। उसके हाथ में एक रूमाल था 
जिसे दवा-सिकोड कर उसने गेंद बना लिया भा, और रह रह कर 
उससे पहले एक आँख के अआँयू सोखती थी और फिर दूसरी के। 
रूमाल के इस गेंद को उसका हाथ वरावर कस और दवोच रहा 
था, और इस तरह वह उसे सभाले थी मानो वह उसकी आखिरी 
और जान से भी ज्यादा प्रिय निधि हो। 

एकाएक वह ठिठक कर खड़ी हो गई और निढाल सी हो 
कर मेरे बदन से टिक गई। फिर वेदना और शिकायत में डूबे स्वर 
में बोली: 

“जाडों तक भी तो वह जीवित नहीं रहा... आह मेरे 
भगवान, तूने यह क्‍या किया... क्यो तू इस तरह लोगो को मरने 
देता है, मेरे भगवान?” 


इसके वाद, आँसुओ में भीगा अपना हाथ उसने मेरी ओर 
बढाया और वोली : 


“अच्छा तो मे अब चलती हूं। वह हमेशा तुम्हारी है 7 
करता था। कल उसकी मिट्टी .., 


“चलो, तुम्हे घर तक तो छोड आऊँ।' 






प्र्र्८ 


उसमे एक मेजर इधर-उधर देखा। फिर वोली 

“क्या जरूरत है? अभी काफी उजाला है।” 

एक नृवकड पर ख्रडा हुआ में देर तक उसे देखता रहा। उसके 
डग बहुत ही अनमने भाव से सदक पर पड़ रहे थे। ऐसा मालूम 
होता था मानो जीवन में उसके लिए अब कोई सार न रहा हो, 
उसकी समूची दिलचस्पी और लगाव छिस्त-भिन्‍्न हो गया हो। 

वह अगस्त का महीना था। पेडो से पत्ते कड-कड कर गिर 
ओर हवा में उड रहे थे। 

अपने सौतेले पिता के आखिरी तिया-कर्म में मे शामिल नहीं 
हो सका, और न ही उस लडकी से फिर कभी मेरी भेंट हुई । 


१७ 


हर रोज़ सुपहू के छ बजे ही में मेले के मदान की ओर 
रवाना हो जाता, जहाँ में काम करता था। वहाँ कापी दिलचस्प 
लोगा से मेरी मुठभेड होती। सफेद वालों वाला घबढई ओसिप जिसकी 
जवान छुरी की धार की भाति तेज थी। वह बहुत ही हाशियार 
कारीगर था ओर देखने में बित्वुल सन्त निकोलाई मालूम होता था। 
पृय्ड़ा येपीमुझका जो छत छानें वा काम करता था, रगसाज़ प्योत्र 
जो परवा भगत था, हमेशा कुछ न कुछ सोचता रहता था और 
देखने में विसी सात की भाति मालूम होता था। प्लास्तरसाज 
प्रियोरी शिशलिन जो देखने में खूयमूरत था सुनहरी दाढ़ी, मौली 
आँसें, ओर चेहरे पर घात तथा भते स्वभाव वी चमव। 
नक्गानवीस के यहाँ अपनी नोकरी वे दूसर दोर में ही म 
लोगो से परिचित हा गया था। हर इतवार यो वे आते और 
है ही रोयीव तथा ठाठदार आदाद्ध में रमोईघर में प्रवेश बरते। 
हुत ही प्रदिया ठग से वे वात यरत और रमीते तथा सच्छेदार 
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जब्दों की भड़ी लगा देते। उनकी बातो में मुझे एक नयापन्न और 
अजीव ताजगी दिखाई देती। भारी-भरकम डीलडौल वाले ये दहकान 
मुझे सिर से पाँव तक भले मालूम होते। वे सभी, अपने-अपने ढंग 
से, दिलचस्प श्रे कौर कुल मिलाकर कुनाविनों के कमीने, न्ेवाज् 
तथा चोर व्यापारियों से लाख दर्जे अच्छे थे। 

शिगलिन नामक प्लास्तरसाज से मेरी खूब पटती थी। वह 
मुझे वहुत अच्छा लगता। एक दिन तो मेने उससे यह तक कहा 
कि काम सिखाने के लिए मूझे अपना जागिर्द वना ले। लेकिन उसने 
मजर नहीं किया। गोरी-चिट्टी उंगलियो से अपनी सुनहरी भौहो को 
खुजलाते हुए नर्मी से बोला: 

“अभी तुम्हारी उम्र वहुत कम है। हमारा घंवा आसान नहीं 
है, अभी एक-दो साल जीर ठहर जाओ।” 

इसके बाद, अपने खूबसूरत सिर को जरा पीछे की ओर 
फेंकते हुए, बोला: 

“क्यो, जीवन वहुत कठोर मालूम होंता है, क्या? लेकिन 
कोई बात नहीं। वस डटे रहो, अपने पर जरा कावू रखों, सव 
ठीक हो जाएगा।” 

यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्‍या 
कुछ लाभ मेने उठाया, लेकिन मुझे अब तक वह सीख याद है 
और उसके प्रति कृतनता से मेरा हृदय भरा है। 

यह लोग हर रविवार की सुबह अब भी मेरे मालिक के घर 
जमा होते, रसोईघर में खाने की मेज के चारो ओर बेच पर बैठ 
जाते और दिलचस्प बातें करते हुए मालिक के आने का इन्तज़ार 
करते। मेरा मालिक बाता , जोरों से, खुश होकर उनका अभिवादन 
करता , उनके मज़बूत हाथो को अपने हाथ में लेकर हिलाता ६ हा 
देवमूर्ति वाले कोने की तरफ वेच पर बैठ जाता। इसके टू हि 
सप्ताह-भर का हिसाव-किताव झुरू हो जाता, दहकान अपने बिलों 


प्र3० 


है 


और फटी-पुरानी बहियो को निकाल कर मेज पर फैला लेते, नोट 
की गड्डियों और रसींदा का आदान-प्रदान होता। 

मेरा मालिक उहे और वे मेरे मालिक को धोखा देने के लिए 
जी भर कर बड़वी-मीठी बातो का महारा लेते कमी हंसते, वमी 
चुटकियाँ लेते और ताने कमते। क्मी-कभी खूथ मिक-भिकः होती, 
गहरे झंगडें तक की नौबत आ जाती, लेकिन आम तौर से हसी- 
खुशी और एक-दूसरे के साथ छेड-छाड के वातावरण में ही वे 
सारा हिसाय नियटा लेते) 

“वाह मित, मालूम होता है कि किसी बहुत ही चाताक 
दाई में तुम्ह घुट्टी पिलाई थी ,” वे मेरे मालिक से कहते। 

मेंपती सी हंसी हंसते हुए वह जवाय देता 

“ तुम्ही कौन कम हो--ज़रा जाँख बची कि माल यारो वा! 
क्यो, ठीव कहता हु न, छुडक मुर्गो!” 

येफीमुशका ताईद करता 

“ठीक कहते हो। इसके सिवा जीर हो भी क्‍या सकता है?” 

हर घडी विचारों में डूपा रहने वाले भगत प्योत ने बहा 

“बारी से क्‍माये-वचाये माल पर ही तो आजबल गुज़ारा 
है। ईमानदारी वी सारी आमदनी ता खुदा और जार के चढावे में 
चली जाती है।” 

“तब तो तुम्हारी धोडी-वहुत हजामत वा लेना कोई पाप 
नहीं हैं,” मेरा मालिक हसते हुए कहता। 

वे भी मज़ाब में ही जवाब देते 

“इसवा मतलत् वि! हमको उल्तू बनाया चाहते हो?” 

“हमसे चार सी बीसी।” 
#  ग्रिगोरी टिम्नलिन ने अपनी साडदार दाढ़ी पर हाथ पेरा जा 
नीचे पेट तब फली हुई थी। फिर ग्रुतगुनाते हुए बाला 


4९% प्र३9 


“क्यों भाइयों, अगर हम एक-दूसरे को धोखा दिए बिना 
अपना कारवार करें तो कैसा हो? एकदम ईमानदारी से। न कोई 
भंभट , ने भगडा। सारा काम इतनी सहुलियत से हो कि पता तक न 
चले। बोलो, भले लोगो, तुम्हारी क्या राय है इस वारे में?” 

यह कहते-कहते उसकी नीली भाँखे तरल और गहरी हो उठी। 
इस सभय उसके चेहरे की चमक देखते ही बनती थी। उसके सुकाव 
ने सभी को उलभन में डाल दिया और एक-दूसरे से आँखे बचाते 
वे इधर-उधर देखने लगे। 

रमे-चुने ओसिप ने आखिर अपनी जुबान खोली और तरस-सा 
खाते हुए दहकानों की वकालत में बोला 

“दहकानो की वात छोडो, वे अगर चाहे तो भी लोगो को 
ज्यादा धोखा नहीं दे सकते।” 

काला और गोल कधोंवाला रगसाज भुक कर सेज पर दोहरा 
होते हुए बोला: 

“ गुनाह गहरी दलदल की भाति है, उसमे पॉव रखा नहीं 
पकि आदमी धसता ही जाता है।” 

मालिक ने भी, उनके ही अन्दाज को अपनाते हुए, जवाब 
दिया: 

“मे तो अपनी सारगी के स्वर तुम्ही लोगो की आवाज के 
साथ फिट करता हूँ। 

कुछ देर तक वे इसी तरह दीन-दुनिया की बाते करते और 
इसके बाद फिर एक-दूसरे को चकमा देने पर उत्तर आते। हिसाव- 
किताव निवट जाने पर वे उठते, थके हुए से और पसीने में 
सरावोर , और चाय के लिए कहवेखाने की ओर चल देते। साथ 

में मेरे मालिक को भी खीच ले जाते। ह 

मेले के मेदान मे मेरा काम इस वात की निगरानी रखना ४ 


शरेर गे 


था कि ये लोग वील-बॉँटें, ईंटे और इमारती लकडी चुरा वर ने 
ने जाएँ। कारण कि मेरे मालिक के साथ काम करने के अलावा 
इन लोगों ने छुद भी ठेवे ले रसे थे जौर जय भी उन्हें मौका 
मिलता , आँखों में घृत भोव वर माल तिडी कर देत थे। 

मेर साथ वे खूप मिली भगत दिखाते और वडी मित्रता से 
पेश आते। लेक्नि शिशिलिन कहता 

“क्या, तुम्हें याद है न वह दिन जय तुमने वाम सीखने वे 
लिए मेरा शागिद बनने वे लिए वहा था? आज मामला इतना 
उलट-पुलट गया है कि झागिर्द न हावर अय तुम मेरे ओवरसियर 
हो! 

“ओह , कोई मुजायवा सही,” ओसिप ने चुटकी ली,-- 
“करे जी भर बर चोवसी जोर जामूसी।” 

प्योश्व वे! स्वर में तीखापन था। योला 

“सवाल यह है थि इस जवान सारस को बूढ़े चूहा थी 
विपरानी पर क्या रखा गया?” 

बहुत हो टेढा और बेरहमी स मरा काम मेरे जिम्मे था। 
इप सोगा वे सामने जाते मुझे धर्म मालूम होती, मरा सिर नीचे 
भुतर जाता। में इन लोगा को अपने से बडा और जिसी ऐसे रटस्य 
और पाते का धनी सममता था ज्ञो मेरे लिए दुर्लभ था। फिर भो 
मुर्भे उनेवी इस तरह चौकसी गारनी पड़ती माना ये चार और 
उचयोे हा। घुरूनुर में तो यह काम मुझे एक बहुन बडा प्वाल 
मातम हाता। मेरी समझ में न आता वि मैसे कया बरू। तभी 
आंमिप ने, मेरी उलमन या अरदाज लगात हुए, मरी बाँह पत्रडी 
ओर बौसा मे कौ डालते हुए बोजा 

“मुनो सडपे, तुस्छारी यह पूपनी कया सलटदी हुई है? इस 
परह गुममुम रहने से राम नहां घलेगरा ,--- ममंभरे 
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ओसिप ने आँखें सिकोंड कर इस तरह मुझे देखा मानो बहुत 
दूर से देख रहा हो, और इसके बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो 
कभी नहीं भूले जा सकते 

“हाँ, वहू भला आदमी है। वाहिल लोगा के लिए भला यनना 
सब से आसान काम है। समझे बचुआा, दिमाग्री पूजी का जब 
दिवाला निकल जाता है, तभी आदमी भला बनता है!” 

“और अपने बारे में तुम वया बहते हो?” मेंने उससे पूछा। 

हलकी-सी हंसी के साथ उसने जवाब दिया 

“अमी तो में एक लडकी की भाति हू। सफेद बाल और 
एकाधघ दरजन नाती-पोते हो जाने के बाद जब में नानी अम्मा वन 
जाऊगा, तब तुम्हे बताऊगा कि म कसा था। तव तक सुम्हेँ इस्त- 
जार करता होगा। या फिर अपने दिमाग से काम लो और पता 
लगाओ कि में कैसा हूँ। मेरी ओर से तुम्ह पूरी छूद है।” 

उसने मेरे उन तमाम बदाज़ो का उलेट-पुलट कर दिया जो 
मेने उसके और दूसरों के चारे में लगा रसे थे। उसने जो बुद्ध 
बताया था, उसम सन्देह करने की गुजायजश् नहीं थी। मे नित्य 
देखता कि यफीमुदका, प्योत्र और ग्रिगोरी भी इस साफ-सुथरे बूढे 
आदमी को अपने से ज़्यादा चतुर ओर दनियावी मामलो का जान- 
कार समभते ह। वे हर बात ओर हर मामले में उससे सलाह लेते। 
उसको बातों को ध्यान से सुनते और हर तरह से उसका मान 
क्रते। 

“ज्ञरा बताओ ता सही वि इस मामले में हम क्या करे,” वे 
उससे अक्सर कहते और वह अपनी सलाह देता। जेक्नि ऐसे ही 
एक दिन अपनी सलाह देने के बाद जब ओसिप चला गया तो 
रगसाज़ ने प्रिगोरी से दवे स्वर में कहा 

“जञास्तिक है, नास्तिक!” 


६. ह- %- 


४ न कर जम 
इतने से सन्तुषप्द ने होने पर झजिसोरी ने हंसते हुए छठ्ा: 


नी 


ञ्डं प्रा 2; 
टागा #ऋ 


च्क 
ध्र्य 


जप प्रजा ! प््य ५ 
सा बहुलपिया 


प्लारतज्साज ने, दासता का भाव जनात हुए, मुझ सताया: 


7६: पं जप आब दा डड फ्रमस जाना 
मतिसमोधिच , वहीं इस बूढ़ें के चदकर में से फ्स जाना। 
उससे बहुत होझशियार रहने फ्री हररत है। पल झापफते अपनी 


ऊ 


बचाए! ” 
उसकी बात का झिर-पाव सेटी कुछ समक में नहों आबा। 
मुझे ऐसा मालूम होता कि रंगसाश उसमें सव से अधिक 
ईमानदार बोर नेंक था। वह हमेगा थोद में बात करता और उसके 


१ 
ख्भ 


जज 


सीधे हृदय में पैठ जाते। उसके विचार, बहुतकर , सुदा, मौत 
नरक के चारो ओर मंडराते रहते। 


शब्द 


| 


आर 


हक! 


“आह भाइयों, आदमी चाहे जितने हाथ-परवि मारे और चाहे 
जितने मन्मूवें वॉवे, आखिर टेढ हाथ कफन और इस घबरती की 
मिद्दी की उसे शरण लेनी पइती है। 

वह पेट के किसी रोग का शिकार था। कभी-कभी तो ऐसा 


होता कि कई-कई दिन वीत जाते और वह मुंह में एक दाना तक 


न डालता, अगर ज़रा-सा कग भी उसके पेट में चला जाता तो 
दर्द के दौरों बोर मतलियो के मारे उसका बुरा हाल हो जाता। 

कुबड़ा बेफीमुब्का भी भला ओर ईमानदार मालुम होता था, 
लेकिन था कुछ वेदाल का वबृदम, और कभी-कभी अपने-आप को 
एकदम बल्लाइ-मियाँ पर छोड़ कर इस तरह घमता मानी उसने 
होथ-हवास खो डिए हों। वह हमेशा किसी न किसी स्त्री के प्रेम 
में पागल रहता और इन स्त्रियों में से हरेक का समान छाद्दों में 
वर्णन करता: 


री 


"मे भृूंठ नही वोलता, वह स्त्री नही बल्कि मलाई के पौधे 
का पूल है, चिकवा और मुलायम!” 

जब पुनाविनों की मुँहजोर स्त्रियाँ दुकानों वे पर्श घोने आती 
तो यग्रेफीमुशका छत से नीचे उत्तर बाता और किसी कोने में खडा 
हो कर मगन भाव से मन ही मन गुर्रता। अपनी चमकदार आँखों 
को बहू कस कर सिकोड लेता और उसका मुँह, प्रसन्‍तता में, इस 
दान से उस कान तक फ्ला जाता। 

“आह, कितने रमीते निवाले खुदा ने मेरे मार्ग में छितरा 
दिए हैँ! जीवन का सुस्त मानो अपने-आप उमड़ता हुआ मेरी ओर 
चला आ रहा है। जरा उसे देखो, कितना बेजोड फूल है। समझा 
में नही आता वि किन द्वाब्दो में मे अपने इस भाग्य की सराहना 
करू जिसने इतना यढ़िया उपहार मुझे मेंट किया है। इसका सौन्दर्य 
क्या है मानों चिगारी है जो जल्दो ही मुमभे भस्म वर डालेगी।” 

यह सुन स्त्रियाँ सिलसिला कर हसतो और एव-दूसरे को 
टहोवा मारते हुए पहलत्तीं 


“हाय राम, इस बुय्दे को तो देखो, बया गलगल हुआ जा 
पे 


खफा 


रहा 

उनकी इस छेंडछाड का उसपर कोई असर ने होता। उभरे 
हुए जवडेयाला उसवा चेहरा धीरे-धीर उर्नींदा-सा हा जाता, अपनी 
भावाज़ पर जसे उसयवा बुद्ध काबू ते रहता और रसीले शब्दों की 
मदमत धारा उसके मुह से प्रवाहित होने लगती। स्त्रिया पर एक 
नगान्सा छा जाता और अन्त में बडी गायु थी कोई स्त्री अचरज 
में भर कर पह उठती 

“ग्रह दहवान ता बड़ा रंगीला मानृम होता है। देसो ने बया 
सुर अलाप रहा है।' 

/मानों कोई पत्ती चहचहा रहा हो।! 


प्रच्छ 


४ 


सुन वड़ी आय वाली रुती तीसे रबर में कहती : 
या कोई भिखारी गिरजे के दरवाज़े पर भीख माँग रहा 
हो! 
लेकिन वात कुछ जमती नहीं। येफीमुस्का भियारी जरा भी 
नहीं मालूम होता। हट्टें-कट्टे तने की भात्ति उसके पाँव मजबूती से 
धरती पर जमे होते, उसकी आवाज़ का जादू हर घड़ी फैलता 
ओर बढता जाता और उसके थब्दों का मोहिनी मंत्र अपना पूरा 
जोर दिखाता। स्त्रियो का बोलना वबद हो जाता और वे ध्यान 
सुनती। ऐसा मालम होता मानों घाहद में लिप अपने घब्दों से वह 
कोई मोहक जाल बुन रहा हो। 
ओर परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या सोमवार 
की सुबह को वह लोटता, अपना भीमाकार चौकोर सिर हिलाते हुए 
ओर अचरज में भर कर अपने साथियों से कहता: 
“आह कितनी प्यारी कितनी मधुर स्त्री थी वह... एकदम 
शहद! जीवन में पहली वार मेने इतनी मिठास देखी: ” 
स्त्रियों को अपने वर्ष मे करने के किस्से जब वह सुनाता तो 
अन्य लोगों की भाति न तो वह शेखी वधारता और न उन स्त्रियों 
का मजाक उड़ाता। वह केवल हँस देता और उसकी अंखि 
प्रसन्‍नता तथा कइततज्ञता-पूर्ण अचर॒ज के भाव से खुली-की-लुली रह 
जाती। 
सिर हिलाते हुए ओसिप कहता . 
“बाह, आदम की ओऔलाद, जरा एक वार फिर तो वताओ 
कि तुम्हारी उम्र कितनी है?” 
“चार ऊपर चालीस। लेकिन उम्र से क्या होता है? आज मुझे 
एंसा मालूम होता है मानो सेरी उम्र पाँच साल घट गई। आज भ 
ते वतरणी में गोता लगाया है और जीता-जागता तुम्हारे सामने 


रट् 
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भौजूद हूँ। मेरा हृदय फूल की भाति खिला है। और भगवान ने 
स्त्रिया को भी ज़ूब बनाया है!” 

रगसाज मे कडें स्वर में कहा 

“मेरी बात गाठ-बाध लो,--जमी भले ही तुम्हे हरियाली 
दियाई दे, लेकिन पचास की रेखा पार करते ही तुम्हारी यह हरकत 
तुम्हं छून वे! आँसू रलाएंगी! 

ग्रिगोरी शिगालिन ने भी लम्पी साँस खीची 

“हुपने तो बेशर्मी वी हद कर दी, येफीमुश्का! / 

शशिलिन खूबसूरत और जवान था। मुझे लगा कि अपने 
मुवाबिले में कुबंडे को थाज़ी मारते देख वह अनबन बपने जी वी 
जलन मिटा रहा था। 

ओशगिप में अपनी मुडी हुई रुपहली मौहो वे! नीचे से भाव 
कर सत्र पर एक नज़र डाली। हसते हुए योला 

“तुम्हारी सभी लडक्याँ कोई न कोई चारा चाहती हे, बिना 
लासे वे जात में नही फसती। बोई मिठाई के पीछे लपकती है तो 
कोई मोती वे। तेविय इससें क्या, वे मिठाई खाए या मोती चुग, 
देखते म देखते थे मद नानी-अम्माँ बन जाएंगी।” 

सलिवलिन विवाहित था। लेकिन उसकी पत्नी दहात में रहती 
थी। फर्श साफ बरने वालो स्त्रिया को देख वर उसका मन भी 
ललक उठता। उाहें पाता कुछ मुश्विल मे था। वारण कि उनमें से 
प्रत्येद,, जुछ पालतू आय वी खातिर, सिलौना बनने ये लिए तैयार 
थी। ग्रीयी में जकड़े इस समाज में-आमदतनी वा सह तरीबा भी 
उसी तरह चाल था जैसे वि अन्य। लेक्लि वह सवसूरत दहवात 
स्थियो के हाथ नह लगता था, चेहरे पर एव मजीव नाव लिए 
बह जाहें इर से ही दसता रहता था। ऐसा मालूम होता मानों 
उसे उनपर, था अपने पर, तरप्र आ रहा हो। और जब वे छुद 
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उससे छेद्छाइ करती या उसे उकसाना शुरू करती तो बहू परेघान-सा 
हो जाता और हंसकर टालता हुआ अपना पीछा छुट्टाता: 

“अरे यह वया, देखो न...। 

येफीमुइडका को उसकी इस हरकत पर एकाएवा विश्वास ने 
होता। उसे कोंचता हुआ कहता: 

तुम आदमी हो या घनचवकर ? इतना अच्छा मीका भी भला 
कोई अपने हाथ से जाने देता है?“ 

ग्रिगोरी अपनी सफाई देता: 

“भाई मेरे, मे विवाहित आदमी हूँ।” 

“तो इससे क्या हुआ? उसे सपने में भी इसका पता नहीं 
चलेगा। ” 

“पत्नी को घोखा नहीं दिया जा सकता, भाई! अगर पति 
इधर-उधर मुंह मारता है तो पत्नी इसका हमेशा पता लगा लेती है।” 

“सो कंसे?” 

“यह तो मे नहीं जानता, लेकिन अगर खुद उसके आँचल 
में कोई दाग नहीं लगा है तो वह जरूर पता लगा लेगी। इसी 
तरह अगर में पाक-साफ रहता हूँ और मेरी पत्नी वदकारी पर 
उतर जाती है, तो मुझे इसका पता लग जाएगा।” 

“सो कैसे?” येफीमुध्का फिर चिल्ला कर पूछता। 

ग्रिगोरी जान्त स्वर में बोला: 

“यह में नहीं जानता।” 

येफीमुशका ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता : 

“भल्रा यह भी कोई बात हुई . . .पाक-साफ . . .नही जानता . . - 
तुम आदमी हो या घनचक्कर! ” 

शिशलिन की देखरेख में कुल मिलाकर सात मजदूर काम करते 
थे। वे खूब मौज करते, उन्हें मालूम तक न होता कि वह उनका 
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मालिक है। तेविन पीठ-पीछे वे उसे पदिया का ताऊ कहते। जब 
वह आता और देखता कि उसके आदमी हाथ पर हाथ रपये बैठे है 
नो बह बरनी उठाता बोर वेमुध सा हो कर वाम में जुट जाता, 
भाव ही मुलायम आवाज़ में बहता जाता 

“बहुत सुम्ता लिए, साथियो, अब काम पर जा जाओ। बाओो 
घने आओ, अय देर न बरो! ” 

दिन, अपने मालिक के उत्तावतेपन ओर कोचने से 

मजबर हो व, मेने पग्रिगोरी से कहा 

“तुम्हार ये मजदूर शिल्बुल निठल्ले है” 

यट भुत्र वह झुछ इस तरहू अचरज में पड गया मानों काई 
उहुत ही अजीर बात उसने सुनी हो) आँखें फाट बार बोला 

“बया सचमुयर/ 

“हो, यह थाम बल दोपहर तक पत्म हा जाना चाहिए था, 
जबिय मालम होता हे वि आज मी पूरा नहीं हागा।/ 

"यट बात तो दीय है। वे इसे आज थी पूरा नहीं वर शोेगे 
उस सत्मति प्ररद वी बोर फिर, बुछ गरया वर, हिचकिचाते 
हृए बोला 

“४मरे वया बाँसें नहीं है? मे भी पद दरसता भर जानता 
हैं। सबिन में उाह ड्टे से नहों हाँग पाता) मुझे शाम माउस हांगी 
है। ये मगर जप ही ता सत्ते # और अपने ही गाँव ने। प्रभु 
थे आहम से प्शा था जा, बपनी एडीचोदी गा पयीया बहा 
मोर अपना पद मर! इस सभी मे चिए प्रमु ५ बट आदेश टिया 
ऊा। पर्यों दीश हैं परे भाई भी इस भोग मे थी पी #ै >> 7 
धुन, ते में। लविश सुम छोर मे उस एसायिले बस मेहनत गरते 
॥ इसी लिए मु पर्स मासम हाती है। में डपी बडे मे नहों 
होर संढता। 
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वह हर घडी कुछ न कुछ सोचता रहता। कभी-कमी ऐसा 
होता कि उसे पता तक न चलता और मेले के मंदान की सूती 
सडकों में से किसी एक को पार करता हुआ वह ओववबोदनी नहर 
के पुल पर पहुँच जाता और वहाँ वाड़े पर भुका हुआ घटो पानी 
की ओर ताकता, आकाश अथवा जोका नदी के पार खेत-खलिहाना 
की थाह लेता। सयोग से अगर कोई उस समय वहाँ पहुंच जाता 
और उसे देख कर टोकता-- “यहाँ क्या कर रहे हो? तो वह चौक 
उठता और परेणानी में मुसकरा कर कहता: 

“अरे, कोई खास वात नहीं। यो ही जरा सुस्ताने और 
इधर-उधर का दृश्य देखने के लिए खडा हो गया था।” 

वह अक्सर कहता: 

“खुदा ने भी हर चीज़ क्‍या ठीक-ठिकाने से बनाई है। 
जासमान और यह धरती जिसपर नदियाँ बहती हैं और नदियों 
में डोंगे, नाव और वजरे तैरते हे। उनमें बैठ कर चाहे जहाँ चले 
जाओ -- रियाजान, रिविन्स्क, पेर्म या अस्त्राखान। एक वार में 
रियाजान गया था। नगर बुरा नहीं है, लेकिन उदासी में डूबा 
हुआ , -- निजनी नोवगोरोद से भी ज्यादा उदास। हमारा निजनी 
तो फिर भी मजे की जगह है। और अस्त्राखान? वह और भी 
मनहूस है। कल्मिक जाति के लोग वहाँ इस तरह भरे ह ज॑से सिर 
म जुबे भरी रहती है। मे वे जरा भी अच्छे नहीं लगते। कल्मिक 
हो, चाहे मोरदोवियन, तुर्क हो चाहे जर्मन, गैर देशो में जन्मे सभी 
लोग मुझे बेकार की वला मालूम होते हे।” 

वह बहुत धीरे-बचीरे वोलता। ऐसा मालूम होता मानों उसके 
घब्द सावधानी से डग रखते, किसी ऐसे आदमी को हूंढ रहे हो 
जो उससे सहमत हो सके। रगसाज़ प्योत्र ऐसा ही आदमी था जो, 
आम तौर से , उसीके स्वर में स्व॒र मिलाता था। 


प्र्४८२ 


मगर देशा में जन्मे नहीं, हवा में जन्मे कहो,” प्योत्त मौर 
भी नमवा छिठकता,--जिनवा न वोई देश होता है, न धर्म, 
ने ईमान” 
प्रिगोरी का चेहरा सिल उठता 
“बुछ भी कहो, मुरमे तो भाई, खालिस रूसी सून पसन्द है, 
सीधा और सच्चा, मिलावट का जिसमें नाम नहीं। यहूदी भी 
/मुभे बेबार लगते हे। मने तो बहुतेरा सिर मारा, ज़ेक्नि मेरी 
सममभ में नहीं आया वि सुदा ने इन गैर जातियों को क्‍या पैदा 
विया? जरूर इसमें बोई गहरा राज़ है।” 
र॑गसाज़ भुनभुगाता 
“हो सकता है वि इसमें कोई गहरा राज हो, लेविन दुनिया 
में एसी चीज़ो पी वमी नहीं हे जिनवे बिना भी हमारा बराम 
घन समता है।” 
ओसिप चुपचाप बैठा था। अब उससे नहीं रहा गया। तीखे 
शब्दा में धण्जियाँ पखेरता हुआ बोला 
“इस दुनिया में और पिसी चीज़ वी जमरत हो चाह मे 
हो, सेपिन एवं यार्श को जस्रत अवश्य है जिससे सुम्हारी बोलती 
बद यी जा सवे। हमथा बेतुमी वात तुम्हार॑ मुँह से मिवलती है, 
बिना मिर-्पाँय की और विराधा से भरी हुई” _ 
ओमिप सत्र से अलग रहता, और गमी यह जाहिर थे होने 
देता कि उसवा किसे बिरोथ है। बी बमी तो एसा मासूम होता 
कि यह हर घीद्ध और हर आदी से सहमत है। सेवित अवसर 
यह हर चीज्ष से तंग और उरपायां हुआ पर आता और सभी 
जगत, एपा मिरे गे, मर्र समायता। 
उतुमप एए गुम सुपर सूचर थी औत्ाह हा / यह प्योत, 
ग्रियारी भौर गफोमुका, सभी मो एव ही पढ़े में खपटसा। 
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सुन कर वे एक लघु हँसी हंसते, न तो बहुत प्रसन्नता से 
और न बहुत उछाह से, लेकिन हँसते जरूर। 

मेरा मालिक खुराक के लिए मूझे पाँच कोपेक रोज देता था। 
इसमें पुरा न पडता और में अक्सर भूखा रह जाता। यह देख कर 
कारीगर दोपहर और साफ का भोजन करते समय मूझे भी बुला 
लेते और कभी-कभी ठेकेदार चाय पीने के लिए मुझे अपने साथ 
कहवेखाने ले जाते। में उनके बुलावों को खुणी से मंजूर कर लेता, 
और उनके बीच वैठ कर उनकी अलस वातो और अनोखे किस्सो 
को भजे से सुनता। धार्मिक पुस्तकों की सेरी जानकारी सुनकर वे 
बहुत खुश होते। 

“कोई रोटी खाता है और तुम पुस्तके खाते हो,-- वल्कि 
हडप कर जाते हो। पुस्तकों से तुम्हारा पेट गले तक अठा हैं और 
अब फटा ही चाहता है!” अपनी नीली आँखों से भुझे बींधते हुए 
ओसिप कहता। उसकी आँखे एक अजीव-सा रूप घारण कर लेती , 
ऐसा मालूम होता मानों उसकी पुतलियाँ पिघल कर आँखों की 
सफेदी के साथ एकाकार होती जा रही हों। 

“जो हो, अपने ज्ञान को वटोर और सजो कर रखना, उसे 
जाया न होने देना। वक्‍त पर काम आएगा। वड़े होने पर तुम 
पादरी वन सकते हो। लोगो को सास्त्वता देना और उनके दुःखते 
हृदयो पर मधुर शब्दों से मरहम लगाना। या फिर तुम धनपत्ति 
वन जाना! / 

“घनपति नही, धर्मपति! ” रगसाज ने चोट खाई हुई सी 
आवाज में कहा। 

“क्या?” ओसिप ने पूछा। 

“ घनपति नहीं, उन्हे धर्मपति कहते हं। तुम इसे जानते हो 
गौर वहरे भी नहीं हो।” 
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“अच्छी बात है, घर्मपति वन कर नास्तिकों बौर चर्मद्रोहियों 
गो दुम उपादना। या फिर खुद घर्मद्रोह्टियों की पाँत में शामिल हो 
जाना। महू भी बुर नहीं रहेगा। असल चीज़ तो दिमाग है। जगर 
तुप उससे बाप लोगें तो धर्मद्रोह से भी बहुत बुछ पैदा कर लांगे 
कौर मजे में जीवन बिता सवांगे।/ 

प्रिगोरी अचकचा कर सिसियानी-सी हसी हसता ओर प्यांत्र 
अपनी द्ढी मेँ, बुदयुदाता 

“लालवुमभपरड मौर पाड-फूक करने वाले भी तो मज़े में 
रटत ₹ै। एमी तरट औौर भी कितने ही धर्मद्रोही लोग है।” 

* लेबिन सालयुमरवड और ओमा पढे-लिखें नहीं होते,-- 
भाने से उनया चला बया वास्ता?” ओसिप जवाब देता मौर फिर 
मेरी पार मु| बरते हुए बहता 

“मुना , मे तुम्ह एव विस्मा सुनाता हैँ। विसी जमाने में हमारे 
गाँव में एप अरेज़ा आदमी रहता घा। तुश्विताव उसवा नाम था।या 
ही प्ेबार सा आदमी था, जिमे बाई नहीं पूछता था। जिधर हवा ले 
जाती, गृपे पले भी भाति उधर ही उड़ पर जा गिरता। मन ता 
बह मजदृर घा, और ॥_ आवारा। एप दिन, जब और बुद्ध नहीं 
मम मे आया सा, तीघ-यात्रा में लिए नियन पड़ा। पूरे दो साले 
सेक्ष उसको "व उद्ीं दिराई दो। इगये बाद एवएणए जब यह 
सोटा तो उमगा एुलिया ही एकदम यदसा हुआ पा--पंधा रब 
छा जात, परादरियां जमी गाते ठापी बिहीदयों शे चिपकी हुई, 
इदग पर ४४ की चआति घटना हुआ दोसूजों का सदादा। सिंगारियाँ 
ईसा दैडर से बह साया शा बाधा भार भोग मगर बार-यार 
बरहश -- दादा पइटो लाधा, तागा ग्रे! ओर ताथा फ्री थाये 
सा को, शाग सौर से स्विया मी, याढ़ उसद पहिली। इप बाद 
है, झभगा बी रार्यार सन दानों हापा में घौदा सटारी। तुल्बियोद 
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को खाना मिला। तुब्किनोव को झराव मिली। तुथ्किनोव को स्त्रियाँ 
मिलीं, जिसपर नजर डालता, वही उसके सामने विछ जाती ...। 

“भोजन भर शराब से कुछ नहीं आता -जाता,” रंगसाज ने 
वीच में ही कुकलाकर टोका। 

“तो फिर किस चीज़ से आता -जाता है?” 

“असल चीज है गब्द --व वाणी! ” 

“उसके बब्दों को तो मेने उलट-पुलट कर नुहीं देखा। यों 
जब्द तो मेरे दिमाग की पिटारी मे भी इतने है कि में भूलभुल॑याँ 
में पत्र जाता हूँ। समझ में नहीं जाता कि उनका क्‍या कहूँ।” 

“उस तुश्किनोव दिमित्री वसीलीयेबविच को में जानता हूं, 
आहत स्वर में प्योत्र ने कहा। 

भ्रिगोरी ने चुपचाप अपनी आँखे भुका ली, और मेज पर रखे 
चाय के गिलास की ओर देखता रहा। ओसिप वात बढ़ाने के पक्ष 
में नहीं था। समभीते के स्वर में बोला: 

“बहस में पड़ने का मेरा इरादा नहीं है। मे तो एक मिसाल 
देकर मक्सिमोविच को केवल रोटी-रोजी कमाने के रास्ते बता 
रहा था।” 

“जिनमें से कुछ सीधे जेल की हवा खिलाते है! ” 

“कुछ क्यों, वल्कि ज्यादातर,” जओसिप ने सहमति प्रकट 
की।-- सनन्‍्तपन की ओर ले जाने वाले रास्ते तो चिराग लेकर ढृढ़ने 
पर गिनती के दो-चार ही मिलेंगे। असल चीज है पकड़ाई मे न 
जाना। तुम्हे मालूम होना चाहिए कि अपना दामन किस तरह बचाया 
जा सकता है।” 

- प्लास्तसाज यथा रगसाज जैसे भगत लोगों के प्रति उसके 
व्यवहार में व्यग का कुछ पुट मिला रहता। शायद वह उन्हें पसद 
नहीं करता था, लेकिन वह इतना चौकस था कि अपने भावों को 
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प्रकट नहीं होने देता था। मोटे तौर से यह्‌ कि लोगों के प्रति 
उसके रवये का पता लगाना कठिन था। 

येफीमुश्या वे साथ वह ज़्यादा नर्मी और मुलामियत से पश् 
आता जा, अपने अन्य साथिया वी भाति सामवीय जीवन के 
अभितापा , पाप-पुण्य , खुदा और विभिन पथों से सम्बंधित बहसा 
में हिस्सा नहीं लेता था। वह कुर्सी को वाजू के रस आडी कर वे 
बढ जाता ताकि उसका कूय कुर्सी की पीठ से रगड न खाए, और 
एक के बाद एक चाय के ग्रिलास खाली करता रहता। न वह किसी 
से बोलता, न चालता, वंस चुपचाप चाय प्रीता रहता। फिर, 
एकाएक चेतन और चौकता होकर, वह अपनी आँखें उठाता और 
सिगरेट का धुर्वाँ-भरे कमरे में इधर-उधर देस कर बुछझ सोजता 
हुआ सा नज़र आता। उसके कान सडे हो जाते और भाति भाति 
वी आवाज़ा के बीच वह बुछ सुनने का प्रयत्न बरता। आत में वह 
उछल कर खडा होता और तेज़ी से गायय हो जाता। यह इस 
बात या सूचक था कि कहवेसाने मे किसी ऐस आदमी का आगमन 
हो गया है जिससे येफीमुश्या ने कर्ज ले रसा था, और उनमें से 
बुद्ध तो ऐसे थे जो मारपीट वे जरिये अपना कज वसूल करने वे 
जादी थे। नतीजा यह कि वहू निश्चल होकर नहीं बैठ सकता था, 
हमेशा भागता नज़र आता था। 

“दो मे वम्पत्ता को, विस मज़े से आस्तीनें चद्ा वर मेरे पीछे 
पडे हू,” वहू अचरज में भर कर कहता ,-- “वे इतना भी नही समभते 
किक्षयर मेर पास पैसा होता तो में अपने-आप सूती से अदा कर दता। ” 

“पूह बुत्ते वी दुमा ” जोसिप ढेला सा फेंक कर मारता। 

बमी-वभी यरेपीमुश्या विचारा में सोया बढा रहता। न यह 
मृछ दसता, न सुनता। उसवा चौड़ा चेहरा ढीला पद जाता और 
उसी भन्नी आार्सखे मौर भी भली हा उठतो। 


35९ भ्८छ 


कर ३० 


“किस सोच में पद हो, मित्र?” वे उससे पूछते। 

“मे सोच रहा हे कि अगर म घनी होता तो असली , सचमुच 
में भली, किसी कर्नल की लडकी या ऊंचे कुल की ऐसी ही किसी 
अन्य स्त्री से विवाह करता जिसका दामन भी उतना ही पराक-साफ 
होता जितना कि सेरा। और सच, में उससे इतना प्रेम करता कि 
तुम सोच तक नहीं सकते। भगवान जाने, उसका स्पर्ण पाकर उसके 
प्रेम की आग में में वैसे ही जलता जैसे कि मोमबत्ती जलती हैं। 
यकीन न हो तो सुनो। एक वार वडेहात में किसी कर्नल ने घर 
बनवाया और इस घर पर नयी छत डालने का काम उसने मुझे 
स्रौंपा। इस कर्नल की एक ...। 

“बस-वस, रहने दो!” प्योत्र ने कुमला कर बीच में ही 
टोका।-- “इस कर्नल और उसकी विववा लड़की का सारा किस्सा 
हमे मालूम है। उसे सुनते-सुनते कान पक गए।” 

लेकिन थेफ़ीमुग्का पर इसका कोई असर न पड़ता। हथेलियो 
अपने घुटनों को सहलाते और बदन को जआागे-पीछे की ओर भकोले 
समय हवा को अपने कूव से छितराते हुए वह कर्नल की लड़की 
का किस्सा सुनाता: 

“वह अक्सर वगीचे में निकल आती, एकदम सफेद वुर्राक 
कपड़े पहने , गुदगुदी और मुलायम। मे छत पर से उसे देखता और 
मन-ही-मन सोचता: यह सूरण, और यह सारी दुनिया, सब इसके 
सामने हेंच हें। अगर में कवृतर होता तो उड़कर उसके पास पहुँच 
जाता। वह फूल थी, जैसे नीला कमल ,--कीचूइ में उगनेवाला 
कमल नहीं, मलाई के कुण्ड में उगने वाला प्यारा और मीठा कमल। 
जाह, भाइयो , ऐसी स्त्री मिले तो समूचा जीवन एक लम्बी सुहाग 
रात वन जाए! ” 
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प्योन्न रूखें स्वर मे बहता। लेकिन प्योत्र का यह बार भी खाली 
जाता। येफीमुशझ्का अपने ही धुन में कहता 

“हे भगवान, लोग बुछ नहीं सममते। पेट भरने के लिए 
हमें क्या रोटियो के पहाड की जरूरत होगी? फिर, बडे घर की 
लडकी वे लिए धन की व्या कमी?” 

ओसिप हस कर बहता 

“अरे रसिक येफीमुश्वा। तुम्हारी इन्द्रियाँ क्य जवाब दे देंगी?” 

येफीमुश्या स्त्रियों के सिवा अन्य किसी चीज़ के बारे में बात 
नहीं करता, और जम कर काम करना उसवे लिए दूभर हा जाता। 
कभी वह फुर्ती से और अच्छा काम वरता, और कमी एकदम 
चैगार बाठता। उसके हाथ ढीले पट जाते, दिमाग किसी दूसरी 
दुनिया वी सर करता और अपनी लक्डी की पटिया फो इतने 
उल्टे-सीघे ढग से चलाता वि छत में दराज़ें छूट जाती। वह हमेश्ञा 
ब्लबर-तेल से गधाता, लेक्नि उसकी एक अपनी प्रकृत गध भी थी , 
सुहाबनी जौर स्वस्थ गध , वहुत बुछ वंसी ही जैसी कि ताजे के हुए 
पेड की लकडी से आती है। 

ओसिप हर चीज और विपय पर थाते करता था और उसकी 
बात सुनने में वटा। मजा आता। उसकी बात मजेदार हाती, लेकिन 
भली महीं। उसते झब्द हमेशा बोर्ड बुरुद पंदा वरते और यह 
समभना कठिन हो जाता कि वह अपनी बात मज़ाक में कह रहा 
है अयवा गम्भीर होवर। 

प्रिगोरी खुदा के बारे में वडे चाव से बात वरता। यह 
उमवा प्रिय विषय था। खुदा से वह प्रेम करता था और उसमें 
उसवा पहरा विश्वास था। एक दिन मे उससे पूछा 

४ प्रियोरी, क्या तुम जायते हो कि इस दुनियां में ऐसे लोग 
भी ८ जो उझुदा में विश्वास नहीं वरतर! 


भ्र्ष्ह 
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मवखी को उद्ा रहा हो। फिर बोला: 

“क्या तम्हें हजरत टेविद्र का बह कथन बाद है? उन्होंते 
कहा था: 'मर्ख हे वे जो अपने मन में कहते हैँ कि युद्ा नहीं हैं । 
देखा तुमने, इस तरह के जाहिल और पथ से भठके लोगों के बारे 
में हजरत इंविड बहुत पहले ही फैसला कर गए है। खझदा के बिना 
तुम एक डग भी आगे नहीं रख सकते! 
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और ओसिप ने, अपने विचित्र बन्दाज़ में, उससे सहमति 
प्रकट करते हुए टिप्पणी जड़ी: 

“हम तो तब जाने जब तुम प्योत्र को खुदा में उसके विव्वास 
से डिगा कर दिखाओ। जरा कोथिय तो करो, फिर देखना कि 
तुम्हारी वह क्‍या गत बनाता हैं! 

शिश्लिन का सन्दर चेहरा गम्भीर हो गया, अपनी दाढी को 
उसने 


श/ 
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लियो से स्पर्ण किया जिनके नाखूनों पर प्लास्तर परत 
। फिर रहस्यमय अन्दाज़ में वोला ४ 
“हाइ-माँस के हर पुतले में खुदा मौजूद है। आत्मा और 
वन्‍्तर्मन खुदा की ठेन हैं।” 
“ओर गुनाह? 


४ गुनाह का सम्बध सिर्फ हाड-माँस से हैं। वह खुदा 


जे 


र्गँ 


अंतान की देन है। वह केवल ऊपरी, वाहर की चीज़ 
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चेहरे पर चेचक के ढठाग। वस, इससे ज्यादा कुछ नहीं 
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सव से ज्यादा बुनाह करता है जो गुनाह के वारे में 
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से ज्यादा सोचता ह। अगर दिमाग में गुनाह का सयात्र न 
हो तो गुनाह करने को कमी नौबत न आए। *ौतान जो हाड- 
माँस वे हमारे बदन पर हावी होता है, हमारे दिमागो में गुनाह 
के बीज बोता है।” 

रगसाज़ के मन में वात बुछ जमी नहां। दुविधा प्रकट करते 
हुए बोला 

“पता नहीं क्या, मुझे लगता है कि ठीवा इसी तरह नहीं 
होता जैसे तुम !! 

“बिल्वुल इसी तरह, इसमें ज़रा भी सन्देह की गुजायश 
नहीं। सुदा गुनाहा से मुफ्त है, उसने इन्सान को अपनी छवि में 
ढाला भौर उसे अपनी सादृध्यता प्रदान वी है। हाड-माँस से बनी 
यह छवि ही गुनाह करती है, सादृश्यता गुनाहों से मुक्त और 
अछूती है। सादृष्यता ही वह चीज़ है जिसे हम रूह या आत्मा 
कहते है।! 

यह इस तरह मुसकराता मानों उसने बाजी जीत ली हो। 
लेकिन प्यात्र फिर बुदबुदा उठता 

“मुझे लगता हैँ वि ठीए इसी तरह नहीं ॥ 

अब ओसिप जुबान सोलता। बहता 

“तुम्हारे हिंसात से अगर गुनाह नहीं ता तोता करने वी भी 
जबूरत नहीं, बोर जब तोय वहीं ता मुकिति वा पचडा भी नही! 
मया, ठीन है नर! 

“हाँ, दीया है। एप पुरानी बहाचत थे अनुसार “पैतान 
नही ता खुला भी नहीं एव पजर से ओमज हो जाए तो दूगरे 
मा पिर रायाल सब ये आएगा! ” 

विशस्लित्र पी का बादी यहीं या। दो घूटा पे ही उसपर 
भपगा रंगे भड्ठा दिया। उसने चेहरे पर गुाप्री दमर छा गई 
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आँखों में वचपन का भोलापन उभर आया, और आवाज हिलोरें 
लेने लगी: 

“ओह मेरे भाइयो, कितना अद्भुत जीवन है हमारा। हमसे 
जो वनता हें, थोडा-बहुत काम कर लेते है, और इतना भोजन मिल 
जाता है कि भूखों मरने की नौबत नहीं आती। थोह , शुक्र है उस 
भगवान का जिसकी वदौलत हम डतना अद्भुत जीवन बिताते हैं। 

और वह रोना शुरू कर देता। उसकी आँखों से आँसू निकलते 
और गालो पर से होते हुए उसकी रेणमी दाढी में अटक जाते 
और मोतियो की भाति चमकते। 

उसके इन पथराए हुए से आँसओं और जिस ढग से वह इस 
जीवन की भडती करता उससे मेरा हृब्य भन्‍ना जाता, और मुझे 
वडी घिन मालूम होती। मेरी नानी भी इस जीवन के लिए खुंदा 
के दरवार में गुक्राना भेजती थी, और इस जीवन की तारीफ के 
गीत गाती थीं, लेकिन उनके गीत और प्रणसा कहीं अधिक 
विश्वसनीय और सीधे-सादे होते थे। वह इस तरह भाँधे मुंह 
गिर कर भडेती नहीं करती थी। 

उनकी ये बाते मेरे हृदय में वरावर खुदबुद मचाएं रहती, 
कभी नम खत्म होनेवाले तनाव का मे अनुभव करता, और घुधली 
तथा अज्ञात आभगकाएँ मुझे घेर लेती। दहकानों के बारे में अनेक 
कहानियाँ और किस्से मे पढ चुका था और किताबों के दहकानों 
में तथा सचमुच के दहकानों में भारी अन्तर मुझे दिखाई देता था। 
कितावो के दहकान , सब के सब, दुख और मुसीवतो में फसे 
अभागे जीव थे जिनमे, वे भले हों चाहे बुरे, विचारों और वाणी 
की वह समृद्धता एक सिरे से गायव थी जो कि सचमुच के जीवित 
दहकानो की एक खास विद्येषता थी। कितावो के दहकान छझुदा, 
विभिन्‍न पंथो और गिरजे के वारे मे कम वाले करते थे और अपने 
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में ऊचा, जमीन, जीवन के अयाय और मुसीदता के बार मे 
उयादा। कितावा के दहकान स्त्रियों के पारे में भी कम वात करते 
थे, और अगर उन्हें पाते करते दियाया भी जाता था तो इस तरह 
मानो उनके हृदय म स्थ्रिया के प्रति अधिक इज्ज़त हा, और उनके 
लिए कभी भी गदे या औधड घशब्दा का इस्तेमाल न बरते हो। 
सचमुच के दहकानों वे! लिए स्त्री मन वहलाने का एवं साथन थी , 
लेविन एक सतरनाव साधन जिसके साथ काफी चालाकी और 
चतुराई बरतने वी जरूरत थी, अन्यया वह उनपर हावी होकर 
उनके जीवन को नष्ट वर दती। क्तिाया के दहवान या तो बुरे 
होते या भते, और इने दोना ही सूरतों भ उन्‍हें काफी सिधाई वे 
साथ कितात्रा में पथ कया जाता, लेबिन सचमुच वे! दहकान न 
भते हाते और ने पुरे, बल्कि दिलचस्प होते हे। उनवी तमाम 
बाल सुनने के याद भी यह भावना यन्री रहती वि छुद्ध है जो 
लनरहां रह गया है, जिसे उन्‍्हायें अपने हृदय मे छिपा वर रेस 
छाडा हैं, और वीन जाने दि ठीव वह अगा ही जो अनबहा रह 
शया है, उनते व्यक्तित्व वा असली तत्व हा 

कितायों के दहवाना में मुझे प्योश्र नाम वा बढ़ई सत्र से 
झ्यादा पसंद था। “वापेण्टर्स आार्टेल” नामक पुरतव में उसका 
दिस्सा दिया हुआ था। वह मु इतना अच्छा लगा कि में उसे 
जप साथियों वा पढ़ बर सुनाने थे लिए बेचन हो उठा। एक 
दिन, मेत्रे ब मदान में काम पर जाते समय, उस पुरावा को भी 
मे अपने साथ लेता गया। कषयार ऐसा हासता वि दिन मर ग्राम 
शर्त मरते मे बुरी तरह घर जाता और घर सौदे की हिम्मत ने 
होती। ऐसी हालत में से पारीगरों ये वित्ली एप बाड़े में घसा 
खावा ओर रात उनये साथ विताता। इस तरह चेरी पयाव्ार रातें 
छड़ों पा जाय_दीपतो। 
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मेने जब उन्हें यह बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगों के वारे 
मे एक किताव है तो उनकी , और खास तौर से ओसिप की, दिल- 
चस्पी का वारपार नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से किताव ले ली 
और अपने सच्तनुमा सिर को हिलाते हुए इस तरह उसके पते 
पलटने लगा, मानों उसे यकीन न आ रहा हो। बोला: 

“तो यह हमारे वारे मे लिखी गई है। कुछ सुना तुमने, 
हमारे वारे में। किसने लिखा है इसे ?--क्या कहा, किसी रईस- 
जादे ने? ठीक, में भी ऐसा ही समझता था। रईसजादे और सर- 
' कारी अफसरों के क़दम जहाँ न पहुंचे', थोंडा है। खुदा से जो कसर 
रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते ह। खुदा ने मानों इसी- 
लिए इन्हे इस दुनिया में भेजा है।” 

“खुदा के वारे में वातें करते समय तुम कुछ सम्मान का भाव 
नही दिखाते,” प्योत्र ने टोका। 

“ठीक हैं, ठीक है। मेरे बव्दों से खुदा का उतनी ही दूर 
का नाता है जितना कि मेरा वर्फ के उस कण से जो आसमान से 
गिर कर मेरी गजी चिल्दियों पर आ विराजता है। घवराओ नहीं, 
हम-तुम जैसे लोगो की खुदा तक कोई रसाई नही है।” 

उसे तमतमाते और गर्म लोहे की भात्ति चिगारियाँ छोड़ते देर 
नही लगती। एकाएक वह -भभक उठता और तेज तथा तीखें शब्दों 
की वीछार करने लगता। हर वह चीज़ जो उसे नापसंद होती थी, 
जिससे वह घृणा करता, उसके झव्दों से कुलस कर रह जाती। दिन 
में कई वार उसने मुभसे पूछा: 

“क्यों, मक्सिमोविच, कुछ पढ़कर सुनाओगे न? ठीक, बहुत 
ठीक।- तुमने बहुत ही वढिया प्रोग्राम बनाया हैं।” 

जब काम समाप्त हो गया तो साँक का खाना उसी के वाड़े 
में हुआ। खाने के बाद प्योत्र भी आ गया। उसके साथ एक कारीगर 
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और आया जिसका थाम अरदालियोन था। फोमा नामक एक लड़के 
का साथ लिए छिदलिन भी आ गया। साययरान के नीचे, जहां 
बारीगर सोते थे, एक लम्प जला कर रख दिया गया और मरने 
पटना छझुरू किया। मिना हिले-डुले या मुह से एक दाव्द कहे वे 
सुनते रह। एकाएक अरदालियोन सीज कर बोला 

“में तो चलता हू। सुनते सुनते ऊत्र गया।” 

बहू चता गया। सोनेयाला म ग्रिगारी सब से पहले चित्त हों 
गया। वह मुह याये सो रहा था, और ऐसा मालूम होता था मानो 
उसका भुह अचरज वे मारे खुला वा खुला रह गया हो। उसके बाद 
अय बढ़ई भी चित्त हो गए। लेकिन प्योन, ओसिप और फोमा 
मेरे और निकट खिसक आए तथा गहरे ध्यान ओर उत्सुकता से 
सुनते गहे। 

जब में खत्म वर चुका तो ओसिप ने तुरत लैम्प बुभा दिया। 
तारे आघी रात बीत जाने की सूचना दे रहे थे। 

प्योत ने अधरे में पूछा 

“इस क्िताय में नुक्‍ते की बात क्या हैं? यह विनके खिलाफ 
लिसी गई है?” 

आंधसिप जूते उतार रहा था। बोला 

“बाते न करो। बय सो जाओ।३/ 

फोमा चुपचाप खिसवः वर एवं ओर लेट गया। 

“मेरी बात का जवाब दो न,-- यह विनवे खिलाफ लिसी 
गई है?” प्योत्र ने फिर भत्र देवर पूछा! 

एक साँच्ी पर अपना उिस्तरा लगाते हुए आसिप ने बहा 

“ ग्रह लिखनेवाले जानें। हमें माथापतची करने से कया फायदारे 

#पया यहू सोतेली माताओं वे! खिलाफ लिखी गई है? नहीं, 
इसमें ऐसी काई चात नहीं है। इस त्तरह वो विताय सौतेली 
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माताओं का सुधार नद्ठी कर सकती , / रंग्रसाज ने जोर देते हुए बहा ।-+ 
“धया फिर यह प्योत्त के खिलाफ लिखी गई है जो शसगका हीरी 
है ,>प्योत्र बटट। लेकिन यह उसे भी अबर में ही लटका रहने 
आखिर उसका हश्व वया होता है? बह हत्या करता हे, 
मे काले पानी की सजा देकर साउबेदिया भेज दिया जाता 
बस , किस्सा खत्म! यह किताब उसे भी कोई मदद नहीं देनी -- 
कऊ+ये भी नहीं सकती, नहीं, बिल्कूल नहीं। इसीलिए तो मे पूछता 
हैं, यह बिसके लि। लिसी गई है? 
ओलसलिप चुप रहा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। दरगसाज नें 
अपनी वात खत्म करते हाई कहा: न्‍ 
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इन लेखकों के पास अपना कुछ काम तो हे नहीं, सो दूस 
की आँख मे उंगली इलते फिरते हैँ, वैठकयाज निठल्ली रित्र 
की भांति जिनका काम ही पास-पटोस के किस्से बखान करना होता 


हं। अच्छा ता अब साथी, काफी देर हो गढ। 
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दरवाजे के बाहर चौक में, नीली चॉदनी छिटकी हुई थी। 


एक क्षण के लिए बढ़ टठिठक क्र खटा हो गया और बोला: 

“क्यों ओसिप, तुम्हारा क्या खयाल है?” 
ओसिप अवसोया सा कुनमुना कर रह गया। 
“ओह, नींद आ रही है। अच्छा तो सोओ। 

शिशलिन जिस जगह बैठा था, वहीं फ़र्ण पर पसर गया। 
फोमा मेरे परास ही पुआल पर लेट गया। समूची बस्ती पर सोंता 
छाया था। कहीं दर से इंजन की सीढियों के वजने, लोहे के 
भारी पहियों के गड़गड़ाने और गाडियों को जोड़ने वाले काँटो के 
खडखडाने की आवाज़ आ रही थी। सायवान हल्के-भारी और मद्धिम -- 
सभी प्रकार के घर्चाों की आवाज से गज रहा था। मेरा हृदय 
वड़ा सूनान्सा हो रहा था।मभे भागा करता था कि पुस्तक खत्म 
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होने के थराद कोई दिलचस्प पहस होगी। लेकिन ऐसा कुछ नहीं 
हुबा। 

एकाएक ओसिप ने धीमी क्ततु साफ सुत पडने वाली आवाज 
में कहा 

४#उसकी बातो को मन म बैठाने की जरूरत नहीं। तुम अभी 
क्म-उम्र हो, और सारा जीवन तुम्हे पार करना है। दिमाग का 
कोठा खुद अपने विचारों से भरत जाजों। उधार लिए सौ विचारों 
से अपना एक बिचार कहीं ज्यादा कीमती होता है। बया फोमा, 
कया तुम सो गए?” 

“नहीं, ” फोमा ने तत्परता से कहा। 

“तुम दोनो पढना जानते हो, सो बरावर पढते रहना। लेकिन 
इतना नहों कि पुस्तका में ही दूब कर रह जाओ और उनकी हर 
बात्त पर भरोसा करने लगो। आज उनवा बोलवाला है, ताकत उनके 
हाथ में हे, सो जो मन में आता है छाप डालते है।” 

उसने माची पर से अपनी टागें नीचे लटका लीं और दोनो 
हाथा से उसकी पाँह दबोच कर हमारी ओोर भुकते हुए पाला 

“ क्तिाव-- आखिर किताव होतो कया है? भेदिया की भाति 
वह सव का भेद खोलती है। सच, क्तिाय भेदिये का काम बरती 
है। आदमी मामूली हो चाहे बडा, वह सभी या भेंद बताती है। 
वह बहती हूँ--देखो, वढ़ई ऐसा होता ह। या फिर वह किसी 
रईमज़ादे को सामने खडा कर बहती ह--देसो, रईसजादा ऐसा 
हाता हू। माना ये आय सय से भिन्न, अनासे और निराज हा। 
और क्तायें याही , चेमतलन , नहीं लिसी जाती। हर क्तिय किसी 
मे विसी वी हिमायत करतो हू।” 

“स्यान्न ने ठीक किया जो उस ठेकेदार का मार डाला,” 
फोमा ने भारी बावाज्ष में वहा। 
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“ऐसी वात मुह से नहीं निकालते। आदमी को हत्या करना 
क्या कभी ठीक कहा जा सकता है? में जानता हूँ कि प्रिगोरी से 
तुम्हारी नहीं बनती, तुम उससे नफरत करते हो। लेकित बह ठीक 
नहीं। हममें कोई भी धनन्‍्ना सेठ नहीं हे। आज मे मुखिया कारीगर 
हूँ, लेकिव कल मुझे अन्य सभी मजदूरों की भाति काम करना पड़ 
सकता है।” 

“में तुम्हारे वारे मे थोड़े ही कह रहा था, चचा ओसिप।” 

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वात तो वही है।” 

“तुम तो सच्चा आदमी हो। 

/ में तुम्हे बताता हूँ कि यह किताब किसके लिए 
लिखी गई है,” ओसिप ने फोमा के क्षोभ भरे घब्दों को अनसुना 
करते हुए कहा।-- “इस पुस्तक में पूरी चालाकी भरी हैं। इसमें एक 
रईस विना दहकान के है और एक वहकान बिना रईस के। तिस 
पर मजा यह कि न तो रईस के साथ अच्छी वीतती है, न दहकान 
के साथ। रईस के लिए उसका जीवन भार हो जाता है और वह 
दुवला पडता जाता है, दहकान जराव में डूब जाता है और हृदय 
में शिकायत लिए जंट-संट वकता रहता है। यही सारी कहानी का 
निचोड़ हैं। वह यह दिखाती है कि जमीदार के यहाँ आर्वदास 
वन कर रहना अच्छा है। रईस दहकान को अपनी ओोट में 
लेता जौर दहकान रईस को ओट प्रदान करता है। दोनों 
मजे से एक गोल चक्कर में घुमते और आँख-मिचौनी का खेल खेलते। 
दाना के पट भरे और दोनो खुग। बोह, में इस वात से इन्कार 
नहीं करता कि अर्घ-दास-प्रथा के अस्तर्गत जीवन मे इतना खठराग 
नहा था। जमांदरों को गरीब दहकानों की जरूरत ना थी। उन्हें 
तो ऐसे बहकानों से फायदा था जिनके घरीर भरे-पूरे और दिमाग 
जाली होते थे। अपनी आाँखो-देखी, खुद-भुगती वात में कहता हूँ। 


हि । 


नम 
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कौन नहीं जानता कि चालीस साल तक में ज़मीनदारों का वन्धक 
रहा हूँ? कोडो की मार ने मेरी चमडी पर जो लिसावट लिणी 
है, वह वया किस्ली किताय से कम है?” 

मुझे उस बूढे माडीवान की याद हो आई जिसका नाम प्योत्र 
था और जिसने अपना गला काट डाला था। खानदानी रईसा और 
बूलीनो के बारे में वह भी इसी तरह की वाते करता था। ओसिप 
थी तथा उस कुत्सित यूढें की बाता मे यह सादृश्य मुर्के बडा 
अटपटा मालूम हुआा। 

ओसिप का हाथ मेरे घुटने पर रखा था औौर वह कह 
रहा था 

“*कितायों और दूसरी लिखावटा वे आर पार देसना भौर 
उनका भीतरी मतलत समभना जखूरी है। तुममें इसकी यांग्यता 
होनी चाहिए। बिना मतलब काई कुछ नहीं करता। चाहे कोई 
क्तिना ही छिपाए, लेकिन मतलव सब के पीछे होता हैं। थौर 
किताबें लिखते का मतलब होता है दिमाग के चवकर में डालना, 
उसे गडबडाना। भौर दिमाग एक ऐसी चीज है जो लक्डी काटने 
से लेकर जूते चमकाने तक, हर जगह काम देताहै ॥” 

वह बहुत देर तक बात करता रहा। कभी वह पिस्तरे पर 
सीधा लेट जाता भौर कभी उछल कर बैठ जाता, और रात वी 
लिस्तव्धता क्या अधेरे में अपने साफ सुथरे श्ादों को मुल्ामभियत 
से विखेरता जाता। 

“कहते हू कि जमीनदार जौर दहकान में भारी बातर और 
भेद है। लेकिन यह बात सच नहीं है। हम दोनां एक हे, सिवा 
इसवे' कि वह ऊंचाई पर है। यह सही है कि बह अपनी क्ताबा से 
सीसता है, और में अपनी कमर पर पडे नीले निश्वानों से। उसकी 
वमर पर कोई निशान नहीं होते। लेक्ति उजती कमर उस कोई 
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ज्यादा उजला नहीं बनाती, ओह नहीं, मेरे नन्‍हें साथी, ब्ससे 
उजला नहीं वन जाता। जरूरत इस वात की है कि नये सांचे 
इस दुनिया को ढाला जाए। किताबों को गोली मारो, उन्हें 
फेकों, और अपने से पूछो: आखिर में क्‍या हँ?--एक इन्स 
और जमीदार क्या है?-- वह भी एक इन्सान हैं। फिर दोनों 
भेद क्‍या है? क्‍या खुदा ने यह कह कर उसे दुनिया में भेजा 
कि में तुमसे पाँच कोपेक ज्यादा वसूल करूँगा, जाकर किसी जर्म 
दार के घर में जन्म लो, या जैसे वने जमींदार वन जाओ। ले 
नहीं, खुदा के दरवार में सव एक है, सव को एक सा भुगः 
करना पड़ता है...!” 

अन्त में जब रात का अंबेरा छंट चला , और तारों की रो 
मद्धिम पड़ गई तो ओोसिप ने कहा: 

“आज तो मेने हद कर दी। न जाने क्या-क्या कह गे 
ऐसी-ऐसी बाते दिमाग मे आई कि जिनके वारे में इस जीवन 
सने पहले कभी सोचा तक नहीं था। लेकिन मेरी बातो पर ज्य 
ध्यान न देना। नीद आ नहीं रही थी, सो जो मन में बा 
उल्टा-सीधा कहता गया। जब आँख नहीं लगती तो अजीव-ब> 
वाते सूकती है और दिमाग वातो का कारखाना वन जाता है, ६ 
मनमानी वाते गढता रहता है। वहुत पहले की वात है। एक क॑ 
था। मंदानो से उड़कर वह पहाड़ो की ख़बर लाता, कभी 
खेत का चक्‍कर लगाता तो कभी उस खेत पर जा बैठता, ६ 
इस तरह उड़ते-उड़ते उसके सारे पर भड़ गए, शरीर सूख चर 
ओर एक दिन वह खत्म हो गया। अव तुम्ही बताओ, कौवे 
इस कहानी में क्‍या तुक है? है न, विल्कुल बेमानी और वेः 
कहानी ? हाँ तो अब सो जाओ। जल्‍दी उठ कर काम पर भी 
जाना है...।' 
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ज्रौते दिना में जिस तरह कोयला भोकने वाला जहाजी याकोव 
मेरे हृदय पर छा गया था, उसी तरह ओसिप भी मेरी आँखों में 
समाता , फैलता और बढ़ता गया और अन्य सभी को उसने ओमल 
वर दिया। उसमें और जहाजी याकोव में वहुत दुछ समानता थी, 
इसके अलावा उसे देख कर मुझे अपने नाना, धर्मशास्ती प्योत 
वसीलीयेविच और वावर्ची स्मुरी वी भी याद हो आती थी जो संप्र 
भेरी स्मृति में अत्यत गहराई से अक्ति थे। लेक्नि ओसिप की 
अलग गहरी छाप रही। जिस तरह तेजाय पीतल को काटता हुआ 
उसे आत्मसात करता जाता है वैसे ही वह भी मेरे अन्तर्मन की 
गहराइयों म प्रवेश करता और मेरे रोम-रोम में समाता जा रहा 
था। शोसिप वे दा रूप साफ नजर बाते थे। दिन का रात के 
ओसमिप से भिन होता था। दिन में काम करते समय उसके दिमाग 
में फुर्ती आ जाती, दो टूबा और अधिव व्यावहारिक टये से वह 
गोचता और उमकी बात समभने में अधिक दिश्कत न होती। लेकिन 
रात का जय उसे नींद ने आती या साँकझ को मुझे साथ लेकर 
जब वह मालपूत्रे वेचनेबाली अपनी परिज्रिता से मुलाकात करने 
नगर जाता, वह हूसरा ही रूप धारण कर लेवा। रात वो वह 
बिरेष ढग से सोचता और उसने विचार लालटेन वी लौ की भाति 
अधेरे में छूप उज्ज्वल तथा चारो आए स सूप चमकते दिखाई देते, 
और यह पता लगाना कठिन हो जाता थि उनवा सीधा पक्ष कौन 
ना है ओर उलट कोन सा, या यह कि उनमें से बिसे बह पसद 
बरता हैं ओर किये नहीं। 

अय तबा जितने भी लोगों से भिल्ला था, मुभे वह उन से 
में ज्यादा फ्तिर्ती और चनुर मालूम होता। उसे पवाइने और 
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समभने को व्यग्नता हृदय में लिए मे उसके चारो ओर भी उसी 
तरह मंडराता जैसे कि जहाजी याकोव के चारों ओर, लेकिन वह 
सपक सुई की भात्ति बल खाकर निकल भागता बौर पकड में न 

ऐसा मालूम होता जैसे वह छलावा हो। में मह वाये उसे 
देखता रहता और समझ न पाता कि अपने असली और सच्चे रूप 
को वह कहाँ छिपाए है? उसका वह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा 
समझ कर ग्रहण किया जा सके? 

मभे उसका यह कथन रह-रह कर याद आता: 

धश्या फिर अपने दिमाग से काम लो और पता लगाओ कि 
में क्‍या हूं। तुम्हे इसकी पूरी छूट है। 

यह मेरे मान पर चोट थी, मान से अधिक मेरे आत्मवि- 
इवास पर चोट थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि इस बूढ़े आदमी के 
का उद्घाटन किए विना में जीवन में एक डग भी आगे नहीं वढ 
सकूगा। उसे समभनता सेरे लिए जीवन का आधारभूत प्रद वन गया। 

छलावे की भांति वह दिखाई देता, जैसे ही में उसे पकड़ने 
की कोशिश करता, वह गायब हो जाता। लेकिन, इस छलावेपन 
के वाबजूद, वह एक थिर व्यक्तित्व का आदमी था। मुकके ऐसा 
सालूम होता कि अगर वह सौ साल और जीवित रहे तो भी उसका 
रंग-रूप ऐसा ही बना रहेगा, गिरगिट की भांति सौं-सौ रंग 
बदलने में अत्यन्त दक्ष लोगो के बीच रहते हुए भी अडिग और 
अपरिवर्तनज्ञील। धर्मश्ास्त्री प्योत्र ने भी मेरे हृदय में थिरता के 
कुछ ऐसे ही भावों का सचार किया था, लेकिन उसकी यह थिरता 
मुझे अच्छी नहीं मालूम होती थी। ओसिप की धिरता दूसरे प्रकार 
की थी, एक तरह की ताज़गी और सुहावनापत्र लिए हुए। 

यह थिरता मानव-जीवन से वरावर गायव होती जा रही 
थी, और उसके गायव होने के चिन्ह हर कदम पर दिखाई देते 


थे। लोग इतनी आसानी और आकस्मिक्ता से चोला यदल़ते और 
मेंढक की भाति उछल कर इस वाज़ से उस वाज़ पहुच जाते कि 
देसवर वडा अटपटा मालुम होंता। उनकी यह चोला-बदलौवल, जिसे 
में पहले कौतुक और अचरज से देखा करता और दग रह जाता 
था, क्य ऊब और भुमलाहट पैदा परती थी। नतीजा इसवा यह 
कि पहने जिस उछाह से में लोगा में दिलचस्पी लेता था, घौरे- 
धीरे उसें पाला मार गया, लांगो के प्रति मेरा प्रेम एक अजीय 
दयसट में पड गया। 


जूलाई मे शुरू में एक दिन एवं घोडागाडी जिसके अजर- 
पजर दीले हो चुके थे, सडखड करती आई और जहाँ हम काम 
कर रहे थे, वहाँ आवर रुक गई। कोचवान की गदही पर नशे में 
घृत्त एव दाढीवाला इजवोशचिक बैठा था। वह उदासी से हिंचकियाँ 
भरता था। उसवा सिर नंगा था, होठो से पन यह रहा था, पीड़े 
वी सीट पर नं में मदहोश ग्रिगोरी शिशलिन छुटवा रहा था, 
ओर इवबलदोटी सी मोटी लाल बललो वाली एक सटकी उसे अपनी 
बाँहों में थाम थी। वह सौॉंका वा हैट पहने थी। हैट गुलाबी फीता 
और टाटे-छाठे चमवदार वुमठुमा की भालर से सजा था। जूता 
वो जगह पायो में सालो गरालाश पहने थी। वह गाडी के धचकोला 
से लग्ज़ रही थी, और सालो हाथ में छतरी हिलाते हुए हस-हस 
बर चिल्ला रही थी 

हातान, चघकमा देन वे लिए बया मे ही मिलो थी? सारी 
दुकानें बद पदी ह। ते बोई मेला है, ते ठेला। मेरी मिट्टी पलीद 
करने के! लिए साहा मुर्ने यहाँ रोंच साया 

द्िगोरी की बरी हालत थी। यह उगा सने की भाति मालूम 
होता था जिस सर भनादा और नाश सराया थया हा। रेंग पर 
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वह गाडी से बाहर निकला और जमीन पर प्रसर कर बठ गया। 
फिर, भँखों में आँसू भरें, बोला: 
“धयह देखो, मे तम्हारे सामने घटनो के बल पढ़ा हूं। मुर्क 


हे 


माफ करना, मेने गुनाह किया है, तिसपर मजा यह कि 


कर था अनजान में नहीं, बल्कि सोच-समझा कर ओर पूरी तैयारी 
के साथ। येफीमुब्का ने मुझे उकसाया: प्लिगोरी, ग्रिगोरी,.. और 
उसका उकसाना भी गलत नहीं था। कहने लगा... लेकिन मुझे 
माफ करना... में इसका प्रायब्चित करना चाहता हूँ... यानी, तुम 
सबकी दावत मेरे जिम्मे... येफीमुब्का की बात गलत नहीं थी। 
उसने ठीक ही कहा था: हम केवल एक वार जीते है. . केवल 
एक ही बार, अधिक नहीं, केवल एक ही वार...” 

लटकी हंसते-हँसते दोहरी हो गई और फिरकी सी घृमने 
लगी। उसके गालोग पाँव से निकल कर दूर जा गिरे। इजवोजबिक 
ने भी शोर मचाना शुरू किया: 

“चलो , जल्दी करो! आभो, जल्दी आओ! देखते नहीं, घोड़ा 
रास तुड़ा कर भागना चाहता है!” 

लेकिन बूढ्ा और मरियल घोडा, जिसके मुँह से काग निकल 
रहे थे, रास तुडा कर भागना तो दूर अडियल टट्टू की भांति वहीं 
जाम हो गया था और टस-से-मस नहीं होना चाहता था। समूचा 
दृश्य कुछ इतना बेढगा और बीौघड़ था कि हँसी रोके न रुकती 
थी। अपने मालिक, उसकी छेल-छवीली प्रेमिका तथा हकक्‍के-वक्‍्के 


से कोचवान को देख कर ग्रिगोरी के मजदूरों के पेट मे वल 
पड़ गए। 


5 


लेकिन फोमा इस हँसी में शामिल नहीं हुआ। वही एक ऐसा 


था जो हंस नहीं रहा था, और दुकान के फाटक पर मेरे पास 
खड़ा वडबडा रहा था: 


१) (८ ४» 


शकम्बस्त उत्दाग हो गया! और मजा यह कि घर यर बीवी 
मौजूद है,--सच, इतनी मुदर कि लाखां में एक” 

इजवोजचिक जल्दी मचाता रहा। अन्त में लडकी नीचे उतरी, 
और ग्रिगोरी को खींच कर उसने ग्राडी में डाज् दिया जहाँ 
वह, सीट से नीचे उसके पाँवों के पास ही ढह गया। फिर अपना 
छाता फहराते हुए बोली 

“अच्छा, हम तो चले!” 

फोमा ने कारीगरा को जोर से भिडका। मालिक को ख़ुद 
अपने हाथो सप्के सामने इस तरह उल्लू बनते देस वह भाहत हो 
उठा था। सकपका कर और अपने मालिक पर दो-चार भले से 
छोटे कसते हुए कारीगर फिर जपने काम में जुट गए। साफ मालूम 
होता था कि अपने मालिक के प्रति उनके हृदय में घृणा से अधिक 
इरप्या के भाव थे। 

“मालिक क्‍या ऐसे होते हू?” फोमा प्डबडाया। -- "पद्वह- 
बीस दिन की ही तो बात थी। अपना काम खत्म कर हम सब 
गाँव पहुच जात। जेक्नि कम्बख्त से इतने दिन भी नहीं रुका 
गया ॥/ 

भुभलाहट तो मुरभे भी कुछ कम नहीं आ रही थी। कहाँ 
बत्रिगोरी और कहाँ कुमकुमा बी भावरवाली वह गावदुम लडवी! 

म अवसर सोचता और उलभन में पड जाता कि ग्रिगोरी 
शिशलिन भ ऐसी क्‍या वात है जो वह तो मालिक है, और फामा 
तुचकोव एक साधारण मज़दर। 

फोमा घुघराले वालो बाला हट्टा-क्ट्टा युवव था। चादी जैसा उसका 
रग था, हुक्दार नाक, कजी बासें, और भोल चेहरा। उसरी आखो 
मे बुद्धि की चमक थी। उसे दसे कर काई यह नहीं कह सवता 
था वि वह दहकान है। यदि उसके कपडे अच्छे हाते तो वह 


हद 


किसी बडे कुल के व्यापारी का लड़का मालम होता। ग्रम्भीर और 
चुप्पा स्वभाव, केवल मतलब की बात करता। पढ़ना-लिसना जानता 
था, इसलिए ठेकेदार ने हिसावब-किताव रखने और तपय्मीने बनाने का 
काम उसे सौप रखा था। वह अपने साथी मजदूरों से काम लेने 
में दक्ष था, हालांकि खद काम से जी चुराता था। 

“एक जीवन में सब काम नहीं किए जा सकते,” वह थान्त 
भाव से कहता। पुस्तकों से उरो चिट थी। वह अपनी खीज श्रकट 
करता; 


० 


“हर अलाय-वलाय छापे में आ जाती है। चाहो तो मे तुम्हे 
अभी हाथ-के-हाथ कहानी गढ़ कर सुना सकता हूँ। यह जरा भी 
मुश्किल काम नहीं है।” 

लेकिन जब कोई बात कही जाती तो वह वड़े ध्यान से सुनता, 
और अगर वह उसे अच्छी लगती तो उस समय तक चैन से 
लेता जब तक कि उसका सारा ब्योरा न बढोर लेता। इसके वाद 
वह खुद अपने नतीजे निकालता, अपने निजी माप से उन्हें जाँचता 
परखता। 


एक वार मेने फोमा से कहा कि तुम्हे तो ठेकेदार होना 
चाहिए था। उसने अलस भाव से जवाब दिया: 

“अगर एकदम जुरू से ही खनखनाते हुए हजार झूवल की 
आय हो तो यह सौदा कुछ बुरा नहीं, लेकिन दो-चार ठीकरों के 
लिए ढेर सारे कारीगरों को डडे से हाँकनें की जहमत कौन उठाए! 
मुझे तो इसमे कोई तुक नहीं दिखाई देती। नहीं, भाई, मु तो 
समय काटना है। इसके वाद में ओरान्की मठ का रास्ता नापूंगा। 
इतना ह॒ट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने मे भी ख़ुबसूरत हूँ। अगर 
किसी धनी सौदागर की विधवा मुभपर लटूदू हो गई तो सारे 
पाप कट जाएँगे। ऐसा अक्सर होता है। सेरगाची के एक निवासी 


नंद 


को मठ में भर्ती हुए मुश्किल से दो साल ही बीते होगे कि उसको 
जांड बैठ गई। और सोने भ सुहागा यह कि वह झहर की लडकी 
थी। वह उस दल में था जो मरियम की प्रतिमा का घर-घर ले 
जाता है। तभी दोनो को उज़रें एक दूसर से मिलो और वह उसपर 
लटूदू हो गई ॥” 

उसने ऐसा ही मस्सूया बाँध रखा था। इस तरह की अनेक 
कहातिया वह सुत्र चुका था जिनमे लोग नव-दीक्षित साथु के रूप 
में मठ में भर्ती होने के बाद किसी घन स्त्री के नज़र-हिडोले 
पर चड कर मज्रे का जीवन बिताते थे। मुर्के ऐसी कहानिया से 
चिढ थी और फोमा के दृष्टिकोश से भी। लेकित यह वात मेरे 
मन में जम गई कि फामा एक दिन निश्चय ही कसी मठ का 
रास्ता पकडेगा। 

और जम भेजा शुरू हुआ तो फोमा ने सभी को चक्ति कर 
दिया --- कहवेसाने में वेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी 
इस कलावाज़ी ने उसके साथियों वो भी चक्ति किया, यह कहना 
तो कठिन है , लेक्नि वे उसका सूत्र सज़ाब वबनाते। रविवार या 
छुट्टी के दित जय कभी चाय वा प्रोग्राम बनता तो वे आपस में 
हसते हुए कहते 

“चला , चाय पीन चले। फोमा की आमदनी वा बुछ डौल 
हो जाएगा।” 

मर वहवेखाने में पाव रखते ही रौद के साथ वे आवाज़ 
लगाते 

“हऐं बेटर, क्‍या सुनता नहीं, ओ घुघराले वाल वाले, लपक 
कर इधर भा!” 

ठोडी को ऊपर उठाएं वह निकट आता बौर पूछता 

“कहिए, वया लेंगे?! 
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“क्या तुम पुराने साथियों को नहीं पहचानते”” 
मूझे इतनी फ्रसत नहीं हैं...।” 


नही 
एछ्‌ 
ससे' छिपा नहीं था कि उसके साथी उसे नीची नजर 
है, और उनका एकमात्र लथ्य उसे चिढाना है। इसलिए 


मुद्रा में जाम हो जाता। वह ज॑से कहता प्रतीत होता 

“जल्दी कहो जो कहना हो, और फिर दफ़ा हो जाओ 
यहाँ से!” 

“अरे, तुम्हे वह्णीण देना तो भूल ही गए!” वे कहते और 
अपने वटुवे निकाल कर देर तक उन्हें टटोलते, ओने-कोने दाव कर 
देखते और अन्त में बिना कुछ दिए ही गायब हो जाते। 

एक दिन मेने फ़ोमा से पूछा कि तुम तो मठ में भर्ती हो 
कर साथु बनना चाहते थे, वेटर कैसे बन गए। 

“गलत वात है। में कभी साध बनना नहीं चाहता था. 
उसने जवाब दिया ,--और यह वेटरी भी छुछ दिनों की मेहमान 
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लेकिन इसके चार साल बाद, 'जारित्सीन मे जब मेरी उससे 
मुलाकात हुई तो उस समय भी वह वेटर का ही काम कर रहा 
था, और अन्त में समाचारपत्र मे यह खबर पढी कि फोमा तुचकोव 
किसी घर में सेंव लगाते पकडा गया। 

रगसाज अरदालियोन ने मुझे खास तौर से प्रभावित किया। 
प्योत्न के कारीगरो में वह सव से पुराना और सव से अच्छा 
मजदूर था। हंसमुख और काली दाढी वाले चालीस वर्षीय इस 
दहकान को देख कर भी में उसी उलभन में पड जाता कि मालिक 
उसे होना चाहिए था, न कि प्योत्र को। वह घिरले ही गराबव 
पीता था, और जब पीता था तो कभी मदहोश नहीं होता था। 


प््ट्वद 


अपने घर्थे वा वह उस्ताद था, और लगन के साथ काम वरता 
था। उसके हाथा वा स्पश्न पाते ही ईटो में जैसे जान पड जाती 
थी और कयतर की भाति सर्रे से उड कर ठीक-ठिकाने पर जा 
बैठती थी। उसके सामने मरियल और सदा रोगी प्योत्र की कोई 
गिनती नहीं थी। प्योत्र वर्ड चाव से कहता 

“मे दूसरों के लिए ईंटो वे घर यनाता हूँ जिससे अपने लिए 
एक लकडी का घर-तावूत--यना सकूँ।? 

अरदालियोन आह्वादपूण उत्माह से इठें चुनता जाता और 
चिल्ला कर कहता 

“आओ साथियो, आओ । खुदा की इस सृष्टि को सुन्दर बनाने 
में हाथ बढटाआा।? 

और वह उन्ह, अपने साथी कारीगरो को, बताता कि अगले 
चसत में उसका इरादा तोम्स्क जाने का हू वहाँ उसके साले 
ने एक गिरजा बनाने का ठेका लिया हू और उसे न्योता 
दिया है वि तोम्स्वः आकर निर्माण-वाय के भुखिया का काम 
सभाले। 

“सव बुछ तय हो चुका है। गिरजों का निर्माण करना--सच , 
यह मेरा प्रिय काय है,” वह वहता और इसके बाद मुझे सम्योधित 
करता “बता, तुम भी मेरे साय चतो। साइवेरिया अच्छी जगह 
है, सास तौर से उनके लिए जा पढना-लिखना जानते ह। मजे से 
क्टेंगी। पढे-लिखे लागा को दर वहाँ काफी ठची हू।” 

मे उसवे साथ चतरनें या राजी हो गया। अरदालियान खुशी से 
उछल पडा। बोला हम 

“तुमने तरोीयत खुश कर दी। लेबिन संचमुच चल रहे हो न, 
कटी मजाक ता नहीं कर रहरी! 

प्रिगारी और घ्यान्न वे! साथ उसमे रवंये में एक तरह को 


भ्र्च्ह्‌ 


सहनभील उपेक्षा का भाव कुछन-बुछ वसा ही जगा कि बढ़े 
लोगो में बच्चो की त्तरफ होता हैं। जोसिय से वह कहता 

“बातों के घेर! अपने दिमाग के फिनूर को ता के 
पत्तों की भाति एक-दसरे के सामने फ्दकारते है। एक कहता हूँ; 
देखो, कितने बढ़िया पत्ते है! दसरा कहता है: लेकिन सेने पत्ते 
देखोंगे तो कलाबाजी सा साओगे! 

“प्रूके तो इसमें कोई बुराई नहीं मालम होती,” ओसिप 
रहस्यमय रूप में जवाब देता ,-- “देसी बवारना मानव का स्वभाव 
है। कौन लडकी ऐसी है जो अपना सीना उभार कर नहीं चलना 
चाहती ?” 

लेक्तिन अरदालियोन इतने पर ही वस न करता। हृदय की 
खुजली मिटाते हुए कहता: 

“उठते-बैठते , खाते-पीते, वे खुदा की रट लगाते हे; लेकिन 
एक-एक कौडी दाँत से पकड़ने और माया जोइने में इससे कोई 
फर्क नहीं पड़ता।” 

“पग्रिगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कौड़ी भी नज़र नहीं 
आती। माया वह कहाँ से जोडेगा?” 

“मे दूसरे की वात कर रहा हूँ। माया-मोह छोड़ कर इस 
बुढापे में वह जगल की भरण क्‍यों नहीं लेता जहाँ केवल वह होगा 
ओर उसका खुदा, न किसी का झगडा न भमट। सच कहता हूं, 
में तो यहाँ की हर चीज़ से उकता गया हूँ। वसनन्‍्त भाते ही 
साइवेरिया के लिए चल दूँगा!” 

अन्य कारीगर ईरण्या की नजर से अरदालियोन की जोर देखते। 
फिर कहते: 


तर 


पर 


है 4॥ 


“ तुम्हारे साले की भांति अगर हमारा भी वहाँ कोई खूंदा होता 
तो साइवेरिया क्या, हम जहन्नस में भी पहुंच जाते!” 


इसके बाद, एवाएक, जरदालियोन ग्रायव हो गया। रविवार 
के दिन वह वारखाने से गया और तीन दिन त्तवा बुछ पता नहीं 
चला विः वह कहाँ लाप गया, या उसका क्‍या हुणा। 

उ'होंने भय और आशका से भरी अटकले लगानी शुरू की 

“कही क्सीने मार तो नही डालारं 

“हो सबता हैँ कि नदी में तैरते-तैरते डूब गया हो?” 

अत में येफीमुकका आया और कुछ सक्‍पकवाता-सा प्राल्ा 

“जरदालियोन नहा में गठगच्च पडा है)” 

“महू भूठ हू” प्योत्न अविश्वास से चितलाया। 

"जन में गडगच्च, येसुघ और बेखबर। भुस में आग लगने 
पर जिस तेज़ी से चिगारियाँ उपर उठती है, ठीक बसे ही फुरे 
हो गया। आँखें वद वर दाराव बे प्याले में ऐसा बूदा, मानो उसकी 
बीवी मर गई हो और उसका गम गलत वरने के लिए ९? 

“उसकी थोदी वया आज मरी हरे उसे रडुवा हुए तो एक 
मुदृत हो गई। लेविन वह है वहाँ?” 

प्याज कुमला वर उठा, अरदायिमान को उगारने के लिए 
घल दिया, जौर उसके हाथा सूत्र पिट बर लोटा। 

उसवे' बाद आंसिप ने हाठ भोचे, अपनी जेंचा म हाथ डाल 
उन्हें तान लिया और वोला 

“मे जाता हू, और सुद अपनी आँखां स॑ देख कर पता 
चताता हूँ कि आशिर मामला क्‍या है। झूख्य बाई अनहानी बात 
हुई है।” 

मे भी उसवा साथ हा लिया। 

“दा तुमने, जादमी भी वितता अजीय जातु है,” उसने 
रास्ते में कहा ,--जनी कत्ल तथा इतना भला था, दि वया मजाल 
जा योई उंगली भी उठा पउये, थिल्वुल्त देवता वी भांति। सेक्नि 
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एकाएक जाने वया बुखार चढ़ा कि दम उठा कर कूड़े के ढेर में 
मुंह मारने लगा। अपनी बाँखें खुली रखो, मतिसमोवित्र, और जीवन 
से सबक लो। 

कुनाविनों की “इन्द्रपुरी में -- दक्यिल बेसवाओं के काठ-बाज़ार 
में --हम पहुंचे। वहा एक खूसठ स्त्री हमाने सामने जा खड़ी हुई 
जो देखने में चोट्टी मालम होती थी। ओसिप में उसके कान में 
कुछ फुसफुमा कर कहा जौर वह हमें एक छोटी-सी खाली कोठरी 
में ले गईं। कोठरी में अंबेरा था और खूब गंदगी फैली थी। लगता 
था जैसे यहाँ जानवर बधते हों। कोने में एक खटिया पड़ी थीं 
जिसपर एक मोटी स्त्री नींद में ऐड रही थी। बृढी स्त्री उसे 
ऊूमोड़ते और कोहनियाते हुए बोली : 

निकल यहाँ से ,--सुनती नहीं चुईल, निकल यहाँ से!” 

स्त्री घघरा कर उछल खडी हुई और आँखो को मलते हुए 
मिमियाई : 

“हाय भगवान , यह क्‍या मुसीबत है? लोग दो घड़ी भी पलक 
नहीं रूपकने देते!” 

“खुफ़िया पुलिस वाले धावा वोल रहे हे!” ओसिप ने 
गम्भीरता से कहा। 

स्त्री, मुंह वाये, नी-दो ग्यारह हो गई। बोसिप ने उसके पीछे 
घृणा से थक की पिचकारोी छोड़ी। फिर वोला 

“ये लोग जतान का मुकाबिला कर सकती हे, लेकिन खुफिया 
पुलिस का नहीं।” 

दीवार पर एक छोटा-सा आईना लटका था। बुढिया ने उसे 
उतारा और छीटदार कायज का पर्दा उठाते हुए वोली 

इधर देखो। क्या यही तो नहीं है? 


ओसिप ने खिड़की” में से देखा। 


शजर 


“हाँ, यही है। पहले उस लडवीं को दफा करो॥/! 

मेने भाँक कर देखा। यह कोठरी भी उतनी ही अधेरी और 
गंदी थी जितनी कि यह जिसमें हम खडे थे। खिडकी वे दरवाजे 
कस कर बद थे और उसकी चौखट पर एक लम्प जल रहा था। 
लम्प के पास एक ऐचीतानी नगी तातार लडकी खडी थी। वह 
अपनी फटी हुई चोली में टाँवे लगा रही थी। उसके पीछे दो 
तक्यों पर बरदालियोन वा सूजा हुआ चेहरा नज़र भा रहा था। 
उसकी बाली और कड़े वालों वाली दाटी वेतरतीब्री से चौगिद 
घिख्री थी। आहट पाकर तातार लडकी चौकनी हो गई, 
अपनी चोली को खोंच वर उसने ठीक कया, और विस्तरे के पास 
से गुजरते हुए एवाएक उस कोठरी में गई जहाँ हम खडे थे। 

ओसिप ने एक नज़र उसकी जोर देखा और फिर थूक की 
पिचबारी छोडी।॥ 

“पूह, बेशभ कुतिया” 

“और तुम ,-- बूढे भगत!” खिलखिल करते हुए उसने जबाय 
दिया। 


आसिप भी बुछ हसा भार दूर से उगली हिला कर उसे 
कोचा। 

हमने तातार लडकी वे दडये में प्रवेश बिया। बूढ़ा ओसिप 
अरदालियोन के पाँवो वे पास जम गया और उसे चेताने के लिए 
देर तक उससे जूकता रहा। अरदालियोन रह-रह कर वडबडाता 

“ओह क्या मुगीयतत हैं. एक मिनट ठहरों, बस एक 
मिनद अभी चलता हू. ॥ 

आखिर वह उठा, वहशियाना माँखा से उसने ओसिप और मेरी 
बोर देखा और इसके बाद अपनी लाल अगारा-सी आाँखा को, जिनके 
पपोर्ट सूज आए ये बंद बरते हुए बुदबुदाया 


प्छ३ 


“हाँ त्तो...।7 

“तुम्हीं सुनाओ, तुम्हारे साथ क्या गुज़री?” ओसिप ने झान्त 
और रुखे, लेकिन शिकायत के भाव से मुक्त, स्वर में पूछा। 

“ढीन-दुनिया सव भूल गया,” अरदालियोन ने बैठे हुए गले 
से खखार कर कहा। 

“सो कंसे?” 

“खुद देख तो रहे हो।” 


“तुम्हारा हुलिया तो काफी विगड़ा हुआ मालूम होता 
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“में जानता हूं ...।” 


मरदालियोन ने मेज से वोडका की एक कार्ग-खुली वोतल 
उठाई और उसे अपने गले में उँडेलना शुरू कर दिया। फिर ओसिप 
की ओर बोतल वबढाते हुए बोला: 


“यह लो, तुम भी क्‍या कहोगे। और देखो, पेट मे डालने के 
लिए भी उस रकावी में कुछ होगा।” 


वृढ़े ओसिप ने एक चुस्की ली, मुंह विचकाते हुए तीखी 
वोडका को गले के नीचे उतारा गौर पाव रोटी का एक टुकड़ा 


लेकर उसे बड़े ध्यान से चवानें लगा। अरदालियोन लनतरानी के 
अन्दाज़ में कहे जा रहा था: 


“यो हुआ... एक तातार लड़की के साथ उल्लू वन गया। यह 
सारी येफीमुब्का की कारिस्तानी है। बोला, जवान लडकी 
है--कासीमोवो की रहने वाली --न उसके माँ है, न वाप, उसे 
मेले ले चलेंगे और ...।” 

दीवार की खिड़की” में से, टूटी-फूटी जुबान में, मुंहफट शब्द 
सुनाई दिए: हि 

प्रछषढ 
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“तातार में जा मज़ा है वह और कटी नहीं ,-- एकदम चूजे 
की भाति। और यह बूढा क्या त्तेरा बाप है जो यहाँ बैठा है। इसे 
निकाल बाहर कर! 

“गही वह लडकी हं,” चुधी-सी आँखा से दीवार की ओर 
ठाकते हुए मरदालियोन ने कहा। 

“मेने देसा है,” ओसमिप वोला। 

फिर भरदालियोन मेरी ओर मुडा 

“देखो न भाई, मेने अपनी क्‍या दुर्गत क्र डाली हैं । 

मेरा खयाल था कि ओसिप अरृदालियोन को सूत्र भिडकेगा, 
या उसे लैक्चर पिलाएगा, ओर गुनाह पर तोवा करवाए एिना उसे 
नही छोडेगा। लेबिन उसने ऐसी फोई हरकत नहीं की। दोनो क्धे- 
से-क्धा सटाए लगे-वधे अन्दाज़ में बाते करते रह। उ'हेँ मधेरे और 
गदगी-भरे दडवे में इस तरह बैठा देख मेरा जी भारी हा गया गौर 
में उदासी में डूबने-उतराने लगा। तातार लडकी अमी भी दूटी-फूटी 
जुबान में दीवार के पीछे से बक-मक रही थी। लेकिन उसकी आवाज़ 
उनपर कोई असर नहीं हो रहा था। ओसिप ने मेज पर से 
एक सूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से टकरा कर उसवे अजर- 
पजर ढीले किए, और फिर उसके छिलके उत्तारने लगा। 

“क्या तुम्हारे गाठ में अब बुछ नहीं है?” उसने पूछा। 

“त्योत्र को मेने कुछ उघार दिया था। बस, वही अप 
बचा है।” 

“तुम तोम्स्क जाने वाले थे न? अब कैसे जाओगे?” 

“बह नहीं सकक्‍ता। अभी कुछ निद्चिचत नहीं है।” 

“कया, क्या इरादा बदल दिया?” 

“बात यह हू कि वे मेरे रिश्तेदार ।/” 

अबया-आा-्झआ ?/ 


] 


प्र्७५ 


“मेरी बहिन और उसका पति ..। 
ई 


'तो उससे क्‍या हुआ?” 


“नहीं, अपने शिब्तेदारों की चाकरी बजाने में कोई सज़ा 
“मालिक मालिक सब एक से , चाहे दिब्तेदार हों या गैर रिब्ते- 


“फिर भी ...। 

वे इस हद तक घुल-मित्र कर और ग्रम्भीर भाव से वतिया 
रहे थे कि चिद्रचिहाने और उन्हें चिढाने में तातार लडकी को अब 
कोई तुक नहीं दिखाई दी और वह चुप हो गई। दवे पाँव वह कमरे 
में आई, खटी पर से चुपचाप उसने अपने कपड़े उतारे, और फिर 
गायव हो गई। 

“लडकी जवान मालूम होती हे,” ओसिप ने कहा। 

अरदालियोन ने उसकी ओर देखा और फिर सहज भाव से 
बोला : 

“यह सब येफीमुण्का की पसंद है। स्त्रियाँ ही उसका ओढना 
और विछीना हे... वैसे यह तातार लडकी है मजेदार , खुब हँसमुख 
और बेतुकी बातो की पिठारी! ” 

“लेकिन जरा होशियार रहना , कहीं ऐसा न हो कि वह तुम्हें 
चेअपनी इस पिटारी में ही वंद करके रख ले!” ओसिप ने उसे 
चेताया और मच्छी का आखिरी निवाला मुँह में रखने के वाद वहाँ 
से चल दिया। 

लौटते समय मेने उससे पूछा: 

“आखिर तुम आए किस लिए थे?” 

“ हाल-चाल देखने। वह मेरा पुराना मित्र है। एक-दो नहीं, 
इस तरह की अनेक घटनाएँ मे देख चुका हूँ। आदमी भला-चंगा 


प्ज्द्‌ 


5 


जीवन पिताता है और फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता 
मानो जेल के सीफ़चे तोड वर भागा हो!” उसने अपयी पहली 
वाली बात वा दोहराया और इसके वाद वोला “तुम वाडका से' 
दूर रहना। 

कुछ क्षण बाद उसवी आवाज़ फ्रि सुनाई दी 

“लेक्नि इसके प्रिना जीवन सूना हो जाएगा।” 

“बोटका के बिना?” 

“हाँ, एक चुस्की लेते ही ऐसा मालूम होता है जसे हम 
दूसरी दुनिया में पहुच गए।” 

भौर अरदालियान पर वोडवा और उस तातार लड़षी का 
बुछ ऐसा रग चढ़ा कि वह उप्र कर न दिया। कई दिन बाद बह 
काम पर लोटा, लेकिन जल्दी ही वह फिर गायन हो गया और 
उस्रका बुछ पता नहीं चला। वसस्त मे एकाएक उससे मेरी भेंठ हो 
गई। कुछ आय जावारा लोगों के साथ वह एवं प्जरे के चौगिद 
जमा प्र्फ काट रहा था। वड्ड तपाक से हम मिल, एक-दूसरे को 
देख कर हमारे चेहरे खिल गए ओर चाय पीने के लिए एक कह- 


वेखाने में हम पहुचे। 

“तुम्हें तो याद होगा वि मे कितना वल्यि वारीगर था, ” 
चाय की चुस्किया के साथ उसने शेखी बधारना शुरू क्या।-- 
“इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता कि मुझे अपने वाम में कमाल 
शासिल था। अगर में चाहता तो वारे-न्यारे कर देता।'” 

“लेक्नि तुम तो वोरे ही रहे।” 

“हाँ, भें कोरा ही रहा।” उसने गव से कह्ा।--“ओऔर यह 
इसलिए कि में कसी से वध कर नहीं रह सवता--नही, भपने 
घधे से भी नहीं!” 
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कुछ ऐसे ठाट से वोल रहा था कि कहवेखाने में ब॑ठे 
कितने ही लोग उसकी ओर देखने लगे। 

“चुप्पे चोर प्योत्र की वात तो तुम्हें याद है न? काम के 
वारे में वह कहा करता था: दूसरों के लिए ईटों के पक्‍के घर, 
और अपने लिए फकत लकड़ी का एक तावूत!' ऐसे धंधे के पीछे 
कोई क्‍यों जान दे!” 


“प्योच्च तो रोगी आदमी है,” मेने कहा, -- मौत की 
वात सोच कर हर घड़ी कॉपता रहता है।” 
“रोगी तो में भी हँ,” वह चिल्ला कर बोला ,-- “मेरी 


आत्मा में घुन लगा है।” 

रविवार के दिन शहरी चहल-पहल से दूर में 'लखपति वा- 
जार' पहुँच जाता जहाँ भिख-मंगे और आवारा लोग रहते थे। मरने 
देखा कि अरदालियोन तेज गति से नगर की इस तलछट का अंग - 
वनता जा रहा है। एक साल पहले की ही तो वात है जब कि 
वह उछाह और उमंग से भरा एक समभदार कारीगर था। लेकिन 
अव उसने छिछले तौर-तरीके। अपना लिए थे, भूमता और सब से 
टकराता हुआ चलता था, और भाँखों में हर किसी को ठेंगे पर 
मारने तथा हर किसी से गृत्थमगृत्था होने का भाव खेलता रहता था। 

“देखो न, लोग किस तरह कान नग्ा कर मेरी बाते सुनते 
है,” वह शेखी वधारता। 

जो भी वह कमाता, उसे अपने आवारा साथियों को खिलाने- 
पिलाने में उडा देता। जब वह किसी को जुबे हारता देखता तो 
आास्तीने चढ़ा लेता और उसकी खातिर लडने-मरने को तैयार हो 
जाता। चिल्ला कर कहता: 

यह धोखा-बड़ी ठीक नहीं साथियों , तुम्हें ईमानदारी से काम 

लेना चाहिए!” 


श्जउप 


ईमानदारी की उसकी इस गुहार से उसवे सभी समगी-साथी 
परिचित थे ,--यहा तक कि उन्हाने उसका साम “ईमानदार” रस 
छोडा था। वह इस नाम को सुन वार बहुत सुत्र होता। 

में इन लोगो को संममने की कोटिश करता जो इंट-पत्वरा 
की इम सत्ती में--जर्जर और गदे लसपति बाजार में--अटे 
पडे थे। यहा जीवन की मुख्य धारा से छिटके हुए लोग बसते ये, 
और ऐसा मालूम हाता मानो उन्होंने अपने जीवन वी एक अलग 
धारा का निर्माण कर लिया था, एक ऐसी धारा का जो अपोे- 
आप में स्वतत्न थो और मौज-मग्े में छलछलाती हुई बहती थी। 
इन लांगो में साहस था, भर स्वच्छदता थी। उहें देख कर मुझे 
नाना से सुती वोल्या वे मल्ताह़ो बी याद हो आती जिन्हें डाबू 
या साधु बनते दर नहीं लगती थी। जब उनवे पास बोई काम-घधधा 

न होगा तो थे बजरा और जहाज़ा पर हाथ साफ करते और 
“जो भी छाटी-मादी चीज़ हाथ लगती, उसे उड़ाने से न चुकते। 

उनकी यह हरवते मुझे ज़रा भी अटपटी यथा बुरी न मालूम होती। 
पित्य ही में देखता कि जीवा का सारा तागा-याना ही चोरी मे 
धागा से बुना है। लेकित इसी थे साथ-साथ में यह भी दखता झि 
वमी-पमी -- जम आग लगी या नदी पर जमी परफे साहने या 
लदाई गा कोई फौरी काम आ पड़ने पर--ये लाग भारी उत्साह 
में ग्राम बरते, अपनी तान तथा थी पवा”ट से बर आग सी सपटों 
में गूद जाते, अपनी हॉर्ति का एया अणु-मर भी बचा बर न 
रसते। यूुतर मिला कर यट वि भ्षय सोगा मे मुयाबितरे में ये गरों 
क्यादा जिन्दादिलो और मौजी जीव थे। 

खिन जब आसिय हे यह देखा थि में अरशलियोन से बहुत 
मिलता-जुसता ए तो उसने बुजुर्गों पी भाति मुर्के सोप देनी चुरू 
बी 
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“सुनो मेरे लड़के, क्या यह सच हैँ कि आजकल तुम उन 
लखपतियों के पास जरूरत से ज्यादा आते-जाते हो? मे इतना ही 
कहना चाहता हूँ कि जरा अपने को वचाए रखना, ऐसा न हो कि 
तुम चौपट हों जाओ।” 
मने उसे, जितना भी मुकसे हो सकता था, बताया कि 


हि बिक, 


लोग मुझे अच्छे लगते हे --एकदम स्वच्छन्द और काम-बर्षे की 

“हाँ, एकदम पक्षियों की भाति स्वच्छन्द।” उसने हंसते हुए 
वीच मे ही ठोका।--“ यह इसलिए कि वे काहिल और निठल्ले 
हं। उनके लिए काम करना मानों एक सजा हैं।” 

“सजा नहीं तो क्‍या आनन्द की चीज है? पुरानी कहावत है: 
“पसीने की कमाई से महल नहीं खड़े होते। 

इस कहावत को में इतनी वार सुन चुका था और इक, 
मुझे कुछ इतनी सचाई सालूम होती थी कि वडे चाव से ल्‍म “इसे 
दोहरा गया। लेकिन ओसिप इसे सुनकर भभक उठा और तेजी से 

चिल्लाया : 

“इस तरह की वाते किसके से निकलती ह? मूर्खो और 
कामचोरो के मुँह से। और तुम हो कि पिल्‍ले की भांति द्वम हि- 
लाते इस तरह की वाते रट लेते हो! इस तरह्‌ की वेतुकी वातें 
वही करते हू जिनके हृदय मे कीना होती है या जिन्हें जीवन में 
सफलता नहीं मिलती। उडने की कोशिश करने से पहले कुछ पर 
तो उग आने दो! और जहाँ तक 'लखपतियो से तुम्हारी दोस्ती 
का सम्वध है, उसके वारे में मे तुम्हारे मालिक से कहूँगा, और 
इसका दोप खुद तुम्हारे ही सिर होगा।” 

ओर उसने सचमुच सेरे मालिक से शिकायत की। मेरे मा- 
लिक ने--जओोसिप भी उस समय मौजूद था--मुझ से कहा: 


4 
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“ लूखपति बाजार के चयवर लगाना बद करो, पेइकोब। वहाँ 
सब एस ही लोग रहते वसते हू --चार-उचक्के और बेसवाएँ, और 
वहाँ जाये के बाद सीधे जेल या अस्पताल की हवा खानी पटती हूँ। 
उनका पीछा छोडो। " 

लसपति याजार तो म जब भी जाता, लेक्नि लुक-छिप कर। 
इसी बुछ ही समय बाद एवं ऐसी घटना घटी जिससे मेरा वह 
जाया बद हो गया। 

लणपत्ति बाजार में एक वासा था जिसके अहाते मे साययात 
पटा था। एवं दिन अरदालियान, उसवा साथी बच्चा? और मे इस 
साययान प्री छत पर चढे थे भौर परच्चा दोन नदी के क्नार स्थित 
मगर 'रोस्तोव से मास्को तवा वी अपनी पदल यात्रा का मनोरजब 
हात सुना रटा था। बढ भुतपुव सैनिया था, और इजीतवियरा वी 
5 नियुक्त था। सत जाज पद से वह विभूषित था और 

#0 23 साथ युद्ध में उराया घुटना घायल हा गया था। इस चाट 
ने उसे जग भर के लिए पंगु वग दिया था। नाटा आर गठा हुआ 
उसका बदन था। उसमे टाथ यहुत ही मजबूत और नतितणाली थे, 
लबिय उसवा पगु होना आहे आता था क्षोेर अपने हाथा वी इस 
“दक्ति का वह काई उपयोग उही कर पाता था। विसी राग 
र्मा यजह से उसने सिर ओर दाड़ी मे बाज़ कद गए थे, और 
उपाय गिर छाटे बच्चों थी सिर को भाति भाफ कौर बिबाया 
बा गया था। 

अपीी ज्ञात नासा को चमगात हुए यह बह रहा था 

“इस तरह में सेरपुसाव पटुचा। यहाँ एप पाहरी पर मेरी 
चर प्रद्दो थो जप पर मे पिछयाऋ लॉग में बैठा था। मं उस- 

मे पास पहुया औौर बाला तुर्दी पुद् के इस वीर को बुछ मंद” 
प्रो, बाबा ॥7 
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अरदालियोन ने सिर हिलाया और बी ही वील उठा; 

“ओह , फृूठो के सरदार, ..।” 

“क्यों, उस में क्ठ क्‍या हैं?” बच्चा ने, बुरा न मानते 
हुए, सहज भाव से पूछा। लेकिन अरदालियोन ने उसको वात नह 
सुनी, और लनतरानी के अपने अन्दाज्ञ में बोला: 

तुम्हें ईमानदारी से काम लेना चाहिए। दुनिया में और भी 
तो लंगड़े हे, या तुम अकेले ही लंगडे हुए हो। उन सब की भांति 
तुम भी चौकीदारी-दरवानी का काम कर सकते थे। लेकिन नहीं, 
काम करने के वजाय तुम अपनी लंगड़ी टाँग लिए जाने कहाँ-कहाँ 
हाथ फेैलाते और भूठ का तूमार बाँवते-घुमते हो। “ 

“यह सब तो मे योंही मजे में आकर करता हूँ--लोगो को 
हँसाने के लिए।” 


तुमको अपने पर हँसना चाहिये व ्् 

तभी अहाते मे, जिसमे रुपहला मौसम होने के वा मे दस 

रा था और खूब कूडा-कचरा फैला था, एक स्त्री #. सी  ट 
सिर से ऊपर अपना हाथ उठाकर कोई चीज हिलाते हुए”, चलुजात-*# 
चिल्ला कर कहने लगी: ६ 208. > 
लड़कियों, यह घाघरा विकाऊ है। वोलो, कोन चाह. “ ““ 


स्त्रियाँ अपने-अपने दड़वे मे से रेग कर वाहर निकल आ३, 5 
और घाघरा वेचनेवाली के चारो ओर जमा हो गईं। मेने उसे तुरत 
पहचान लिया। यह नतालिया थी। छत से कूद कर मे अभी 
नीचे पहुँचा ही था कि पहली बोली बवोलनेवाली स्त्री के 
हाथ घाघरा बेच वह आँगन “से - बाहर ननिकलती दिखाई दी। 
में, लपक कर आगे बढ़ा, और फाठक के वाहर उसके निकट पहुंचते 
हुए चिल्ला या: 

“अरे, जरा सुनो तो!” 


श्र 


धवया वया है?” कनखिया से देखते हुए वह थोली। फिर 
एवाएव' ठिठक वर सडी हो गई, और नाराजगी में भर वर चीख 
उठी 

“ हाय भगवान, तुम यहाँ बसे?” 

उसते इस तरह घौँक कर चीख उठने ने मुझे वर प्रभावित 
क्या, और साथ हो एवं अजीव परेशानी का भी मेने अनुभव वि- 
या। उसवे चेहरे थी समभदारी से भरी रेखाआ में भय और बच- 
रुज के भाव साफ दिखाई देते थे। मुझे सममने में देर नहीं लगी 
कि मुर्भे यहाँ, इस जगह में देस बर, वह भाशवित हां उठी हैं। 
भने तुरत सफाई देनी शुरू की बि में यहाँ नहीं रहता, योही 
पृमी-वभी इधर चला बाता हूं। 
#कमी-कमी चला बता हू!” उसने व्यय से मेरी बात 









न्‍ . $ आर तीसे स्वर में वाली “आखिर विसलिए? बोलो, 
तप । यो जेप्र साफ़ फरने वे लिए या लटकिया ये जम्पर में 
3२ उनयो गुप्तनिधि वी टोह तेने ये लिए?! 

४ ड चेहरा मुरमा गया था, होठो की ताजगो विदा हो 
ाद्ध | का आँसा वे पीच काते घेरे पड़े थे। 

7 5 वे दरवाज़े पर बट रफ्ी और बाली 


३४ है चलो , हो एब गिलास चाय थी ली जाए। कपडे तो तुम 
साप-सुपरे पहते हो, इस जगह में रहने बाते लागो जैसे पहों 
पिर भी, जाने पया, नुम्हादी बाव मानने को जी नहों चाह- 
हा।! 

बर्वेसारे वे भीतर पॉव रापते वे रख साइह और अवित्वास 
पी यद दीवार मुझे डहती सालम हुई जा उोे हत्य में अनायान 
हो मेरे प्रति लड़ी की पाई थी। मिलास में भाव उद्देजर्ने पे बाद 
डगोे मुह बैंरप आर आमने घाव गे बसाता शुरु दिया दि मुत्यिर 


ढ 
श्ष्३ 
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से एक घंटा पहले ही वहू सो करे उठा थी, आर यह कि 
उसके पेट में अभी तक कुछ भी नहीं पड़ा हूँ 

"विछ्धली रात जब में सोने के लिए अपने बिस्तद पर गई तो 
पूरी मधुवा वनी हुई थी। ज्ेकिन यह याद नहीं पदता कि मरने कहा 
और किसके साथ मी। 


हुआ, और उसकी मौजूदगी में 


/3र्प है! हे 
हे | है 
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एक तरह की वबे्चनी का मे अनुभव करन लगा। उसकी लड़की का 


हाल जानने के लिए में बेहद उत्सुक था। चाय और वोडका से 


०2० ग 


कुछ गरमाने के वाद उसने अपनी उसी सहज चपलता और ढः 


९! 


”? शर्म 


से बोलना मर किया जो इस जगह में रहने वाली सभा स्त्रियों 


ञ्तें कट 


की खासियत थी। लेकिन जब मन उसकी लड़की के वारे में पूरी 







तो बह तरत गम्भीर हो गछ आर बोली : तप 
2 हर 
“ तम्हें उससे मतलब? लेकिन बह मे बताए देती | सी 
न 
तुम जिल्दगी-मर एडियाँ इगड़ा मेरी लड़की पर कभी & , : ४, 
“कं रा, 
टाल सकोगे ,-- समझे बचुवा ! ” रा 
टाल सकोगे , -+ * बुवा ! ता 
उसने एक और चुस्की ली, और फिर बोली: था - 
2५ ८ 


“भरी लड़की का अब मुझसे कोई वास्ता नहां&. 2 जो 
ओर आँख तक उठा कर नहीं देखती। और मेरी आऑकात मे; है 
2? कपडे धोने वाली, एक नीच धोविन उस जंसी लड़की के लिए 
मे भला वैसे माँ वन सकती हूँ? वह पढी-लिखी और विद्वान ई । 
और मेरे भाई, यह कोई मामूली वात नहीं हैं। सो उसने मुझ 
बता बताया और अपनी सहेली के पास चली गई। उसका सहेली 
किसी बड़े बइ की लड़की हैं, ख़ब पँस वाली। मेरी लडकी उसके 
घर गवर्नरनी बन कर रहेंगा। 

कुछ झुक कर उसने फिर ब्रीमे स्वर में कहा: 


५54८ - 


“कपड़े घोनें वाली धोविन को वोई नहीं पूछता। हाँ चलती- 
फिरती बेसवा की लोगों को तलाडा रहती मालुम होती है।” 

उसने ऐसी वसवा का घघा अपना लिया है, यह में उसे 
रेबते ही भाप गया था। इस वस्ती की सभी स्तिर्याँ यही धघा 
करती थी। तेकिनि जब उसने खुद अपो मुह से यह बात कही तो 
मेरे हृदय पर गहरा आघात लगा और मेरी आखो में लज्जा तथा 
तरस के आँसू उमड़ आए। नतालिया वे मुह से उस नतालिया के 
मुह से जो अभी पिछते दिनों तक एक साहसी, चतुर और अपने 
में आज़ाद स्‍त्री थी, यह सुन कर में स्तव्ध रह गया। 

४ मेरे मन्‍्ह सैलानी,” उसने एक लम्धी साँस भरी और एक 
नजर मुझे देखते हुए योली।--“ यह उस्ती तुम्हारे लायना नहीं है। 
मेरी सलाह है,->म तुमसे बिनती करती हू--भूख वर भी इस 
में पाँव न रसना। नहीं ता यह तुम्ह चट कर जाणए्गी। 
बाद भेज पर दाहरी होवर और अपनी उगली से 
रेसाए सीचते हुए, धीमे और असम्पद्ध स्वर में, माना 









थक गे ही वह वहन लगी 
हे ५ ग बन मे कौन होती हू तुम्हें सलाह देगे वाली? जिस 
री की मेने अपनी छाती वा दूध पिलाया, उसी ने जब मेरी 


हों सुनी तो तुम्हीं क्या मानने लगे। में उससे बहती “अप- 
नी सभी माँ को नुम घता नहों बता सकती, नहीं, तुम मुझे छोड़ 
बर वटों जा सकती।! सेकिय वह जवाय देती “में गत में पदा 
डाल वर मर जांऊंगी।! बह नहीं मामी, जौर बच्चातर चती गई। 
उसे नस बनने वी घुन थी। वह तो सर कयात चली गई, सेक्नि 
मे वहाँ जाती? मेरा जो ट्पा, तुम्हारी बॉसों वे सामयरे है। संध्या 
पर मे निवत जाई, ओर राह चसत लोगों पर डोर टालने लगी 
उन सिया मेरा और कोन सहारा /ै?” 


# 4 


वह अब चय बंठी थी, विचारों से खोई-मी। उसके होंठ हिल 
कोई 
ध् 


सुध नहीं थी, मेरी भी नहीं जो उसके सामने बैठा था। उसके 
होठो के कोने भुक आए थे , और उसके मुँह की रेखा दूज के चाँद की 
भांति फैली थी, हंसिये जैसी गोलाई लिए। उसके हाथों में वल पड़ 
रहे थे, और उसके गाली की कुर्रियाँ थरवरा रही थीं। ऐसा मा- 
लूम होता था मानों वे मूक भाषा में कुछ कह रही हों। देख कर 
सेरा हृदय कनम्ममसा उठा। उसका चेहरा आहत बौर बच्चों ऐसा 
भोलापन लिए था। वालों की एक लट बाल के नीचे निकल कर 
गाल पर उतर बाई थी, और छल्ला-सा वनाती उसके नन्‍्हें-मुस्ने 
कान के पीछे लीट गई थी। तभी आँख की कोर से ढुलक कर 
माँसू की एक बूंद ठंडी चाय के गिलास में आा गिरी। यह 5५% 
उसने गिलास दर खिसका दिया, अपनी आँखों को कस (ः 
और जाँयू की वाकी दो वूंदें और निचोड़ते हुए भाल ; । 





मर हर रे 
मेरा हृदय बुरी तरह उमड़-बुमड़ रहा था। म। जा: छः 
अधिक नहीं बैठा रह सका। चुपचाप उठ खड़ा हुआ। ०५ 
ग्रह कि 
“अच्छा तो मे अब ...।” * 2 
प जात जज. अमक है ये ०० जाओ ०० |) उसने न्न्‍्ज 4५ पक 

जाते हो? जाबी, तुम भी जह॒चुम में जाबो!” उसने ५ , - 


ओर सिर उठाए बिना हाथ हिला-हिला कर मुझे दफ़ा करने लगी। 
गावद उसे जब यह भी सुध नहीं थी कि में कौन हूँ। 

अरदालियोन की खोज में में फिर बहाते में लौट आया। 
उसके साथ तथ हुआ था कि दोनों कीमरा-मछली का शिकार करने 
चलेंगे। फिर में उसे नतालिया के बारे में भी बताना चाहता था। 
लेकिन वह आर बच्चा दोनों छत पर नहीं थे। कूडा-कवाड़ छिंतरे 
वहाते में में उन्हें खोज ही रहा था कि तभी कुछ हल्ला-गुल्ला 


सुनाई दिया। यहाँ के लोगो में, नित्य की भाति, कोई भगडा उठ 
खड़ा हुआ था। 

में लपक कर भागता हुआ फाटक के बाहर पहुँचा, और 
नतासिया से ठक्राते-टकराते बचा जो जघों वी भाति लुढकती-पुढकतों 
पटरी पर चली जा रही थी। वह्‌ नाक से सुडक रही थी और 
उसवा चेहरा बुरी तरह नांचा-खरोचा हुआ था। एक हाथ में शाल 
वा छोर थामे वह अपना चेहरा पाछ रही थीं, और दूसरे हाथ से 
अपने उलमे हुए बालों को पीछें की ओर खिसवा रही थी। उसके 
पीछें-पीछे अरदालियान और बच्चा चले आ रहे थे। 

“अभी कसर रहू गई,” बच्चा चितला कर कह रहा था, 
--“आओ ,, इसे थाडा मज़ा और चसा दें!” 

अरदालियोन ने घूसा ताना, गौर वह घूम गई। उसका चेहरा 
रे था, और आँसो से घृणा की चिग्रारियाँ निक्‍ल रही 
बर बोली 
/ मारो मुझे।” 
लेयोन वा हाथ दवोच लिया। चकित नज़र से उसने 









।, तुम्हारे सिर पर यह वया भूत सवार हुआ?” 
इसे हाथ न लगाना ,” मेने अस्फुट स्वर में बहा। 

वह सिलखिला कर हसा। बोला 

“क्या तुम इसपर लट्टू हो गए हो? मोह मतालिया, सुदा 
बचाए तेरे हरजाईपन से, तूने इस वाल-्रह्मचारी वा भी अपने जाल 
में फा लिया।” ध तप 

बच्चा भी फ्नफ्ना वर समर ठोव रहा था। दोना ने मित्न वर 
मुर्के योचना और गातियाँ देगा शुरू कया। नतालिया को मौवा 
मित्रा, और यह सिसव गई। बुछ देर तक तो में उनकी ब्राली-यसीज 


भ््दछ 


सुनता रहा। लेकिन जत्र बरदाब्त से बाहर हो गया तो बच्चा की 
छाती में मेने इतने जोर से सिर मारा कि वह गिर पदय। उसके 
गिरते ही मे नौ-दो ग्यारह हो गया। 

उसके बाद, एक लम्बे अर्से तक, मेने लखपति वाजार का रख 
नहीं किया। लेकिन अरदालियोन से मेरी एक वार फिर भेंट हो गई , 
इस बार एक टडोगें पर। 

“कहों, क्या हाल हे?” उसने प्रमन्‍तता से चिल्ला कर कहा। 
-- “इतने दिनो तक कहाँ गायब रहे?” 

मेने उसे बताया कि जिस तरह उसने नतालिया को पीटा और 
मेरा अपमान किया , वह मुझे वडा बुरा मालुम हुआ और मेरा मन उससे 
फिर गया। यह सुन कर वह सहज प्रसन्नता से हंसा और बोला: 

“क्या तुम समझते हो कि हम सचमुच में तुम्हारा क्र 
करना चाहते थे? बरे नहीं, हम तो केवल तुम्हे है ४ 
ओऔर जहाँ तक उसका सम्बध है, उसे मारना क्‍या गु 
टकियल हरजाई के लिए इतना दर्द क्यो? अगर इर 
बीवी को पीट सकता है तो फिर उस ज॑सी छिनाल «ि 
मूली है। लेकिन छोडो यह सव। हम तो केवल मजाक 
मार-पीट से कोई नहीं सुधरता , यह में भी खब जानता 

“लेकिन यह तो वताओ कि तुम उसका सुधार क्‍या 
तुम खुद भी तो उससे अच्छे नहीं हो! ” 








० 


उसने अपनी वबाँह मेरे गले मे डाल दी और चाबव से मुझे 
मंकोडा। 

“यही तो मुसीवत है,” उसने सुडकते हुए कहा,-- इस 
दुनिया में कोई किसी से अच्छा नही है। मेरे भी आँखे है, भाई , 
सभी कुछ में देखता हूँ। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है, 
और बाहर का भी। में निरा कोल्हू का बैल नहीं हूँ।” 


प्रूषद 


वह नी वी तरय में था, आर मेरी ओर प्रेममरी महनशीछता 
में देस रहा था। उसयी बाँसा में कुछ वसा ही भाव था जमा वि 
कसी सहृदय शिक्षण की आँखा में अपने बूढ-दिमाग शिष्य का 
पढाते समय तंरता रहता हैं। 


पावेल ओोदित्माव से बभीन्‍वभी मेरी मुलाशात हा जाती थी। 
हमेया से ज़्यादा उछाह उसमें तज़र थाता था, वह छुँला बना 
पूमता था णोर पड़ें-बुटे शी तरह से मर साथ प्र आता। एवं 
बार उसने शिता-सी दते हुए बहा 

“मेरी समर में नहीं आता तुमने वह धधा कैसे पसद क्या? 
मेरी बात गाँठ बाँध ला वि उन दहकाना वे साथ बाम करवा 
तुम्हारे पलते वभी बुछ पही पढेंगा। 
: ५ बाद उदास भाव से उसने वर्गगाप के समाचार सुनाए 
अभी भी उस घुल्मुहों के चबकर में फंसा है। 
हृदय में भी बोई घुन लग गया है,-- वह अब ज़मू- 
घुत्त रहता हूं। गांगातव को भेंडिये चठ कर 
] ठे वी उुट्टियों में वह घर गया था। चहाँ नरों में इतना 






पु 
| शव 
की 


री इस कहानी पर पावेल खुय खिलसिला वर हसा, फिर 
की रास ढीली छोडते हुए बोला 

“सच, भमेंडिये उसकी वोदी-पोडी चवा गए। लक्नि उसने 
इतनी पी रखी थी वि खून की जगह उसबी नसा में शराय दौड़ रही 
थी। सो भेतियो को भी नद्मा हो गया आर अपनी पिछली टाँगो 
पर खडे होकर सरकस हे कुत्ता की भाति जगल में नाचने तथा 
कुहराम मचाने लगे। वे इतने चीसे-चिल्लाएं कि बेंदम होकर गिर 
पडे , और अगले दिन मरे हुए पाए गए।” 


प्र्द्ह्‌ 


